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Resumo 

 

 

 

 

Esta tese de doutoramento em literatura de língua portuguesa realizada na Faculdade 

de Letras da Universidade de Coimbra apresenta um estudo comparado de quatro 

obras de dois autores de língua portuguesa: José Saramago e Ignácio de Loyola 

Brandão. Do autor português, selecionamos os romances Ensaio sobre a cegueira 

(1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004), e do autor brasileiro, Não verás país nenhum 

(1981) e Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela (2018). A 

partir do modo como a dualidade utopia-distopia se manifesta, nesta investigação 

analisamos os elementos constituintes do corpus (narradores, discursos, enredos, 

personagens e cenários/espaços) e discutimos as fronteiras dos gêneros literários na 

tentativa de responder à questão se estes romances podem ser lidos como distópicos e 

se a distopia é ou não um subgênero do romance.	  Com esta abordagem crítica às obras 

dos renomados escritores José Saramago e Ignácio de Loyola Brandão, em uma 

perspectiva intertextual e interdiscursiva, trazemos novas reflexões sobre a utopia e a 

distopia, literatura e sociedade, gêneros literários, passado, presente e futuro, como 

também contributos para os atuais debates acadêmicos em torno destes conceitos. 

Cooperamos ainda para o alargamento referencial do diálogo das literaturas de 

Portugal e Brasil e destas com outras, bem como para o enriquecimento da fortuna 

crítica dos autores de nosso corpus. O resultado evidencia o papel da literatura como 

ponte entre o ficcional e o real.	  

 

 

Palavras-chave 

Utopia; Distopia; José Saramago; Ignácio de Loyola Brandão; Literatura de Língua 

Portuguesa; Literatura e Sociedade.  
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Abstract 

 

 

 

 

This doctoral thesis on Portuguese language literature carried out at the Faculty of 

Arts and Humanities of the University of Coimbra presents a comparative study of 

four works by two Portuguese-language authors: José Saramago and Ignácio de 

Loyola Brandão. From the Portuguese author, we selected the novels Ensaio sobre a 

cegueira (1995) and Ensaio sobre a lucidez (2004), and from the Brazilian author, 

Não verás país nenhum (1981) and Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que 

sopra sobre ela (2018). Based on how the utopia-dystopia duality manifests itself, in 

this investigation we analyze the constituent elements of the corpus (narrators, 

speeches, plots, characters and settings/spaces) and discuss the boundaries of literary 

genres in an attempt to answer the question of whether these novels can be read as 

dystopian and whether or not dystopia is a subgenre of romance. With this critical 

approach to the works by renowned writers José Saramago and Ignácio de Loyola 

Brandão, from an intertextual and interdiscursive perspective, we bring new 

reflections about utopia and dystopia, literature and society, literary genres, past, 

present and future, along with contributions to current academic debates around these 

concepts. In this way, we also cooperate with the referential broadening of the 

dialogue between the literatures of Portugal and Brazil and from these to others, as 

well as to enrich the critical fortune of the authors of our corpus. The result highlights 

the role of literature as a bridge between the fictional and the real. 

 

 

Key-words 

Utopia; Dystopia; José Saramago; Ignácio de Loyola Brandão; Portuguese Language 

Literature; Literature and Society. 
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É preciso passar sobre ruínas, como quem vai pisando um chão de flores. 

Antero de Quental 

 

 

 

	  
 (...) como é que se escreve? que é que se diz? e como dizer? e como é que se começa?	  

Clarice Lispector	  
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Introdução 
	  

	  

	   	   	   	   	   	   	   	  

 

E se. . .?  

 

 

 

 

 

 
Vemos, ouvimos e lemos. Não podemos ignorar! 

 
Sophia de Mello Breyner Andresen 

 

 

 

 

 

 

 Escritores e escritoras, por meio da literatura, ajudaram a projetar lugares 

memoráveis, onde o futuro tinha ares de perfeição. Vários desses lugares ainda 

guardam sua aura de mistério, como veremos mais adiante. 

 Mas nem só de sonhos vivem os escritores e escritoras. Eduardo Lourenço 

escreveu que “a literatura é o espelho da experiência humana” (Lourenço, 2021: 118). 

E das mentes criativas de muitos deles/as também surgiram obras que apresentam 

mundos horríveis, em degradação, onde experiências drásticas, e nem sempre com 

finais felizes, são delineadas. 

 José Saramago e Ignácio de Loyola Brandão são autores que escreveram livros 

carregados de reflexões importantes para o presente e o futuro. Estamos a falar de 

relações sociais, de relações com o planeta que habitamos, de relações culturais, de 
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relações econômicas, de opressores, oprimidos e opressões, nem sempre vistas por 

óticas positivas. 

 Todos nós almejamos um futuro melhor. Esse é o nosso lado utópico. Mas só 

haverá futuro se houver um planeta habitável, onde os seres possam viver com saúde 

e harmonia.  

 E, como hoje tudo está interligado, o cuidado com um presente em equilíbrio 

tem de ser global ou, caso contrário, viveremos a incerteza diante das reações da 

natureza aos maus tratos que vem recebendo. Experiências diversas e acontecimentos 

traumáticos mais recentes, a exemplo da pandemia Covid-19, mostraram-nos quão 

frágeis e suscetíveis somos.   

 Estamos de acordo com Nogueira, Baltrusch e Cerdá quando escreveram: 

 

Não basta dizer que a arte e, em particular, a literatura podem contribuir para a 
defesa da liberdade, da igualdade, dos direitos humanos e do meio ambiente. Os 
grandes problemas do nosso tempo são também as grandes questões da (grande) 
literatura e da (grande) arte contemporâneas, que, de diferentes modos, se 
propõem a (re)desenhar novos ou renovados paradigmas para o ser humano, 
dentro da (des)ordem da natureza e do ambiente. (Nogueira; Baltrusch e Cerdà, 
2021: 9)	  

 

 É aí que a distopia vira uma projeção invertida da utopia no espelho quebrado 

da realidade. As cenas podem ser associadas a um pesadelo bem próximo de muitos 

de nós. 

 E se.... na impossibilidade de se protegerem e manterem uma saúde perfeita,  

as pessoas começassem a cegar subitamente, e tudo ao redor se desmoronasse? Logo 

no início de Ensaio sobre a cegueira Saramago arrisca algumas perspectivas de como 

poderiam reagir os governantes: 

 

A comissão agiu com rapidez e eficácia. Antes que anoitecesse já tinham sido 
recolhidos todos os cegos de que havia notícia, e também um certo número de 
presumíveis contagiados (...) Os primeiros a serem transportados para o 
manicómio desocupado foram o médico e a mulher. Havia soldados de guarda. O 
portão foi aberto à justa para eles passarem, e logo fechado. (...) Por toda a parte 
se via lixo. (Saramago, 2014: 63)  

                                 

 Em seus balões de ensaio, José Saramago foi além: e se... não mais aceitarem 

os nossos votos nas próximas eleições? Que tipo de pessoas teremos nos postos de 
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comandos? Vejamos o comentário do narrador de Ensaio sobre a lucidez, a 

demonstrar o egoísmo de alguns: 

 

Muito mais importante nos parece observar as rugas de apreensão que se 
cavaram na testa do presidente da câmara, talvez esteja a pensar que falou de 
mais, que deu ao ministro do interior a impressão, se não a certeza, de haver-se 
bandeado às hostes do inimigo, e que, com esta imprudência, terá comprometido, 
acaso sem remédio, a sua carreira política dentro e fora do partido. (Saramago, 
2015: 112) 

 

 Bem, e se... do outro lado do oceano Atlântico todas as árvores fossem 

extintas, as terras secassem e isso causasse uma crise no acesso à água potável e aos 

suprimentos alimentares? Quais seriam nossas reações? Ignácio de Loyola Brandão 

faz uma especulação em Não verás país nenhum: 

  

— Comida, queremos comer. 
— Que história é essa de invadir a casa? 
— Queremos comer. 
— Não temos comida. 
— Comida, água, comer, comer. (...) 
Estava decidido a não ceder. O homem (...) continuava a apontar o revólver. Os 
invasores tremiam e babavam (...) (Brandão, 1986: 148) 

 

 Ignácio de Loyola Brandão, como se vê, parece ter a imaginação à flor da 

pele. E se... a Justiça deixasse de existir e a lei fosse o “salve-se quem puder”? E se 

maremotos e terremotos separassem os territórios dos países em várias ilhas, como 

ocorre em Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, qual 

seria a reação sua e do seu vizinho? O autor brasileiro apresenta o caso de uma de 

suas personagens e o estado de alienação em que (sobre)vive:  

 

Vivo a observar o escuro pelo basculante. Ser uma pessoa da qual não se 
encontra um rastro. Vivo com o que ainda tenho e que vai se exaurindo. (...) O 
vazio que a falta de sentido provoca. (...) “Este nosso mundo atingiu o 
dessignificado”, esclareceu Thorau. (Brandão, 2018: 327-328) 

 

 Enfim, quantos de nós seriam capazes de sobreviver nesses cenários 

sombrios? Na eterna falta de resposta de quem imita quem – se a arte imita a vida ou a 

vida imita a arte –, vários desses acontecimentos já foram experimentados na 
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realidade de alguns povos, em algumas partes do mundo, em algum momento da 

história, e estão nas páginas dos livros, inclusive nas do nosso corpus. Por sinal, o 

acúmulo de conhecimentos entre a literatura, a ciência e a observação empírica, faz-

nos capaz de prever ocorrências piores.  

 Leyla Perrone-Moisés (2016: 237), fazendo referência a Barthes, pontua que a 

literatura não é resposta ao mundo, é pergunta dirigida a ele. Nesse sentido, estamos 

no mundo, dentro do mundo, a perguntar: existe sentido nele?  

 Podemos dizer, sem duvidar, que com suas escritas e suas obras, José 

Saramago e Ignácio de Loyola Brandão quiseram construir um mundo mais justo e 

solidário. Os dois escritores tratam dessas e outras questões nos romances do corpus e  

põem-nos a pensar em como podemos tomar atitudes diferentes, para evitar que 

sejamos empurrados para o precipício. 

 Isso nos leva a crer que um dos debates mais imperiosos neste milênio já em 

andamento seja discutir do que é feita a matéria das distopias. Tanto na literatura 

quanto no imaginário e/ou nos planos de nossos contemporâneos, compreender a 

distopia em um tempo de relativismo e dúvidas, abrange a tentativa de compreender o 

caminho que a nossa sociedade tem trilhado neste mundo e como tem vivido suas 

utopias. 

 A distopia está aberta a diversas leituras e interpretações e, por isso, discutir 

esse conceito, bem como o de utopia, neste estudo envolve a literatura, mas também a 

filosofia, política, cultura, educação etc. A literatura, enquanto arte da representação, 

apropria-se de dados de vários campos do conhecimento e engendra narrativas nas 

quais tempo e espaço tornam-se, muitas vezes, “não tempo” e “não lugar”, ainda que, 

por meio deles, espelhamentos e alegorias da nossa sociedade sejam delineados. A 

história da literatura de ficção, em especial da moderna e da pós-moderna, é uma 

transmutação dos preceitos conferidos aos termos “realidade” e “ficção”. 

 Ambas as concepções – utopia e distopia – implicam uma ruptura com o 

mundo tal como ele nos é apresentado. Ambas exigem uma luta contínua pela verdade 

e pelo conhecimento, sendo que o seu objetivo último equivale a uma revolução – 

uma revolução interior, no caso do Iluminismo budista, e uma revolução social e 

cultural, no caso do Iluminismo europeu. Tão distantes em termos das suas gêneses e 

dos seus resultados, será que existem continuidades entre essas rupturas?  	  

 Embora a distopia na literatura não possua um fundamento normativo, 

percebemos que ela detém um horizonte ético-político que lhe permite produzir 
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debates sobre a sociedade, denunciar a violência, a opressão e o autoritarismo. 	  

 Por estas e outras razões, evocamos esse debate sobre literatura, sociedade, 

cultura, educação e política pelo viés da utopia e da distopia, pois como escreveu 

André Malraux, “Tout art est lutte contre le destin.”1 (Malraux, 1947: 144), enquanto 

que para Antonio Candido a literatura “corresponde a uma necessidade universal 

que se deve ser satisfeita  sob pena de mutilar a personalidade” (Candido, 1995: 

256).  

 

 

 

Trilhar os caminhos de José Saramago e de Ignácio de Loyola Brandão: 	  

um diálogo entre as literaturas de Portugal e do Brasil	  
 

 

 Nas literaturas de língua portuguesa as distopias carregam marcas da 

violência, do autoritarismo, do colonialismo, do imperialismo, do racismo, do 

patriarcado, da divisão de classes, das ditaduras, do aparente triunfo doutrinário do 

capitalismo e do neo-liberalismo. O fato é que no Brasil, e mesmo em Portugal, parte 

da estrutura social implementada nos dois países há muitos anos  permanece imutável.  

 O presente trabalho de investigação, intitulado “José Saramago e Ignácio de 

Loyola Brandão: entre a utopia e a distopia”, apresenta um estudo comparado dos 

romances Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004), de José 

Saramago, e Não verás país nenhum (1981) e Desta terra nada vai sobrar, a não ser 

o vento que sopra sobre ela (2018), de Ignácio de Loyola Brandão, em uma 

perspectiva intertextual e interdiscursiva para averiguar como essas obras podem ser 

lidas como distópicas.  

 Não obstante os matizes utópicos percebidos na escrita de José Saramago 

(Arnaut, 2014; Baltrusch, 2014), as potencialidades distópicas de algumas de suas 

obras carecem de investigação mais aprofundada. Isto se aplica também a alguns 

trabalhos de Ignácio de Loyola Brandão, que embora seja um dos grandes escritores 

brasileiros vivos, tendo sido eleito para a Academia Brasileira de Letras em 2019, é 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Optamos por apresentar as citações no original no corpo do trabalho. Os excertos, traduzidos 
livremente, entram nas notas de rodapé, a exemplo desta primeira citação: “Toda arte é uma revolta 
contra o destino.”	  
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pouco conhecido pelos acadêmicos portugueses ou dos outros países de língua 

portuguesa.  

 A originalidade deste projeto de investigação está no ineditismo desta 

aproximação crítica de obras de dois grandes escritores da língua portuguesa, de 

países diferentes, mas unidos por traços históricos e linguísticos, e que problematizam 

nas suas literaturas questões latentes e atuais sobre a sociedade em que vivemos. 	  

	   Para além disso, as investigações relativas a estes títulos ganharam uma nova 

importância e dimensão com a pandemia Covid-19, e carecem de atualização à luz do 

tempo em que estamos a viver. 

 O título desta tese –  José Saramago e Ignácio de Loyola Brandão: entre a 

utopia e a distopia –  pretende estabelecer diálogos e pontes, os quais ativarão chaves 

de leitura, anunciando interpretações plausíveis, nunca definitivas. 

 Para articular a análise do corpus literário com a aparato teórico foram eleitas 

questões norteadoras: Qual o significado de utopia e distopia? O que é a literatura 

utópica e distópica? Quais as suas características e principais temáticas? De que 

maneira os romances selecionados revisitam a distopia? Há ressignificação das 

tendências paradigmáticas das distopias ou continuidade? Como essas experiências 

literárias podem contribuir na construção de uma sociedade menos violenta, mais 

inclusiva e justa? 	  

 Partindo da problematização dos conceitos de utopia e de distopia e dos seus 

distintos modos de expressão, procuramos chegar, através desse percurso 

hermenêutico, à identificação dos principais mecanismos estéticos, narrativos e 

linguísticos que efetivam a distopia. Levando em conta as sociedades imaginadas nas 

obras de nosso corpus, estabelecemos um diálogo com o momento sócio-histórico de 

suas produções e avaliamos como esses e outros fatores podem influenciar na  

caracterização da distopia como um subgênero do romance. 	  

 Em nosso debate sobre estas questões, dialogamos com estudiosos, teóricos e 

investigadores de vários países, filiações e pontos de vistas, como pode ser conferido 

em nossa Bibliografia e ao longo deste trabalho, buscando uma visão ampla do nosso 

campo de investigação.	  

 Nesse empreendimento, também procuramos repensar o papel da literatura 

enquanto registro (perceptivo, historiográfico) dos movimentos da sociedade, em prol 

de sua valorização como campo cultural-econômico-político do conhecimento. Os  

elos são fortes.	  



	  

	  

16	  	  

 Há algumas personagens e episódios nas obras do autor brasileiro que  

dialogam, conscientemente, com as obras do autor português. Em Desta terra nada 

vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, já quase no fim do livro, quando o 

território do país se fragmenta, as regiões se desprendem umas das outras e viram 

várias ilhas a flutuar no Oceano Atlântico, ocorre uma referência a José Saramago e 

uma alusão ao romance A jangada de pedra.  

 Ao optar pelo discurso figurado, o brasileiro também coloca em questão a 

natureza da metáfora, por querer significar um fato por outro que com ele se relaciona 

semanticamente. O caso envolve a participação extraordinária de componentes 

estranhos à narrativa principal, que nela entram vigorosamente, como narratários ou 

como personagens marginais.  

 Em uma passagem de Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que 

sopra sobre ela, a personagem Felipe, em diálogo com outra figura importante da 

história de Portugal e do Brasil, o comandante Pedro Álvares Cabral, cita um trecho 

da carta de Pêro Vaz de Caminha sobre o “achamento” do Brasil. Pensativo, o 

navegador olha com curiosidade para o náufrago. Vale a pena acompanhar o diálogo, 

pelo sabor histórico e pela abordagem das variantes da língua portuguesa falada dos 

dois lados do Atlântico: 

 

— O senhor sabe descrever bem as coisas. Se eu chamasse meu escrivão, o 
senhor ditaria a ele o que me disse? Ele teria o trabalho de corrigir algumas 
coisinhas do seu português, penso eu, que me é um tanto estranho. Caminha é 
exigente e até um pouco exagerado. 	  
— Caminha? Seria Pêro Vaz?	  
— Sim, o senhor o conhece? Como? Coisas estranhas se passam neste momento.	  
— Li a carta de Caminha nos livros de História.	  
— Leu? Como leu? Nem descobri a terra nem Caminha escreveu nada. 
(Brandão, 2018: 367).	  
 

 O autor, ou o narrador em seu lugar, revela que aquela conversa provocou 

perturbação no capitão português, bem como em Felipe, que “também não estava 

entendendo muito, talvez fosse o balanço do mar que o deixava nauseado” (Brandão, 

2018: 367). Ainda assim eles tentam se comunicar:	  

 

— Todos nós do Brasil conhecemos esta carta.	  
— Do Brasil? Que Brasil? 	  
— Do Brasil. Descoberto pelo senhor.	  
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— Não pode ser Brasil. Nem descobri nem sei que nome dar ao que pretendo 
descobrir e comunicar ao meu rei Dom Manuel, o Venturoso.	  
— Vai descobrir agora o quê? O Brasil tem quase seiscentos anos, 300 milhões 
de habitantes. Foi descoberto por Pedro Álvares Cabral.	  
— É isso? Já te disse. O senhor é louco? Perdeu os sentidos? Pois sou Pedro 
Álvares Cabral. Ainda não tinha declinado meu nome.	  
— Mas se o senhor é Cabral, já chegou há mais de quinhentos anos, tomou 
posse, celebrou uma missa, mandou a carta para o rei. Em que ano pensa que 
está?	  
— Como em que ano? 1500, por certo. Vim descobrir terras para meu rei.	  
— O senhor me parece louco. Descobrir uma terra descoberta há séculos? Além 
do mais, não se diz mais descobrir e sim achar. 
 

 Nesse diálogo, que se arrasta sobre incompreensões, Felipe demonstra um olhar 

decolonial, apesar de meio enviesado, pois no Brasil já viviam milhões de indígenas 

antes de os portugueses atracarem na Bahia. Do torrão de terra ou da ilha em que se 

encontrava a flutuar sem rumo, a personagem Felipe vê “pedaços gigantescos de 

ferro, restos das pontes estaiadas que uniam as regiões do Brasil e faziam os governos 

incharem de orgulho modernista (...) enroscados em recifes e rochedos” (Brandão, 

2018: 360-361), destruídas pela fúria das águas do mar.  

 Com seu smartphone ele tenta acompanhar o noticiário, e então ouve um 

jornalista dizer:	  

 

— Só que isso não pode acontecer. Já foi ficção em um romance de José 
Saramago, no qual a Península Ibérica se desprendeu da Europa. Agora, é a 
realidade, coisa inacreditável. Ninguém vai acreditar – diz o âncora Silvestre, 
jornalista de prestígio e cultura. Comentarista confiável, de boa reputação. — 
Aquilo era a imaginação exacerbada de Saramago. Num romance, pode-se fazer 
tudo. Fantasias são permitidas ao criador. Não há limite entre realidade e 
invenção. A verdade é que este flutuar no oceano não é romance nem filme, 
telenovela ou minissérie. É a realidade nacional – continua o âncora. — O Brasil 
encontra-se à deriva. Com a explosão dos Casulos que Estocavam Vento e o 
demoronamento da Montanha das Palavras Exauridas, formaram-se correntes 
violentíssimas, que se tornaram furacões de fúria espantosa. A Montanha das 
Palavras Exauridas, de uma fragilidade absoluta, desabou e tudo que ela 
armazenava se esparramou. Falsidades, mentiras, desculpas, fraudes, defesas 
inconsistentes, depoimentos, juras, delações. Tudo explodiu, com fúria. 
(Brandão, 2018: 361) 

	  

 Constatações como: “Agora, é a realidade”, mas “ninguém vai acreditar”, 

remetem às narrativas de história infantil, depois de tantos avisos e previsões, vai ser 

inevitável que o lobo venha e coma a criança. Mas é bom pontuar, ainda estamos no 

terreno do romance, da ficção, embora tudo o que desabou da “Montanha das Palavras 
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Exauridas” se preste a nos corroer por dentro. 

 Ao promovermos uma leitura da distopia na ficção de José Saramago e 

Ignácio de Loyola Brandão buscamos problematizar este conceito e os seus distintos 

modos de expressão, visando ampliar e diversificar a fortuna crítica de suas criações, 

com a esperança de que essa leitura possa ser expandida para outras obras.	  

 

 

 

O que temos direito e o que pode nos salvar: um itinerário	  
 

 

 Ao longo dos capítulos deste trabalho aprofundamos a investigação sobre o 

assunto e esclarecemos vários tópicos. Foram abordadas, além dos romances do 

corpus, outras obras que nos dão um panorama mais amplo do universo sobre o qual 

nos detemos. 

 No capítulo 1 apresentamos uma revisão crítica da literatura especializada 

sobre os conceitos de utopia, procedendo a uma análise e discussão das informações 

publicadas sobre o tema. Ao nos inteirarmos sobre o longo caminho das utopias, 

percebemos que diversas áreas do conhecimento, em diferentes períodos, dialogam 

com tal conceito, definindo, assim, uma historicidade de múltiplas possibilidades. 

Nosso foco, do início ao fim, foi  preponderante sobre a literatura, sem fecharmos os 

olhos para tudo o que cerca a criação estética. 

         No capítulo 2 o movimento investigativo indaga o que é distopia com o 

aparato de autores e estudiosos da área, que nos fornecem as coordenadas teóricas e 

os instrumentos de análise para orientar e fundamentar a abordagem hermenêutica 

escolhida. O seu propósito é fundamentar teoricamente o objeto de investigação, 

referindo estudos prévios que estão interrelacionados, mesmo quando contraditórios. 

Nesse exercício pretendemos alcançar uma nova leitura da distopia, tendo em vista as 

suas ligações ao contexto literário e cultural português e brasileiro, especialmente dos  

séculos XX e XXI.	  

 No capítulo 3 nos concentramos numa análise rigorosa do nosso corpus, 

composto pelos romances Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez 

(2004), de José Saramago, e Não verás país nenhum (1981) e Desta terra nada vai 
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sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela (2018), de Ignácio de Loyola Brandão. 

Nesse estudo comparado procuramos focar nas influências da dualidade utopia-

distopia nas obras selecionadas, o que nos permite identificar as estratégias e soluções 

encontradas pelos autores na elaboração de suas ficções. “(...) Toda a cautela é pouca, 

lembrem-se do que sucedeu ontem, nove mortos sem mais nem menos (...) 

(Saramago, 2014: 111).  

 Sem desejar prescindir de uma visão de globalidade em articulação, nesse 

alinhamento crítico das obras de José Saramago e de Ignácio de Loyola Brandão 

temos a chance de ver os desígnios da distopia em ação nos territórios da imaginação 

de dois grandes escritores da língua portuguesa, perante um histórico em que obras 

em línguas estrangeiras sempre dominaram. 

 Na Conclusão, retomamos a nossa hipótese sobre sobre a distopia ser ou não 

um subgênero do romance, revisamos de maneira crítica nossos objetivos e as 

questões que trazemos no projeto como pontos norteadores desta proposta de 

investigação. Também apresentamos os resultados principais e invovadores que 

fomos obtendo ao longo desta análise dos temas e das obras, neste estudo comparativo 

inédito entre esses dois autores, José Saramago e Ignácio de Loyola Brandão, 

pensadores de situações que envolvem a contemporaneidade, o mundo e as pessoas. 

 Em seguida, na secção Anexo, trazemos um excerto inédito do diário de 

trabalho e de anotações feitas para o romance Não verás país nenhum, cedido pelo 

autor. 

 E, por último, mas não menos importante, listamos as referências 

bibliográficas, onde buscamos equilibrar menções a autores clássicos e a autores mais 

novos, sempre valorizando pensadores e intelectuais de diferentes latitudes, sem 

esquecer de representantes da língua portuguesa. 

 A jornada é de longa distância e nunca é tarde para estabelecermos novos 

diálogos e pontes, os quais ativarão chaves de leitura, anunciando interpretações 

plausíveis. Não tivemos a intenção de chegar à verdade absoluta do mundo, mas 

construir discursos abertos e dialogantes, a exemplo do que fazia Saramago, segundo 

Conceição Madruga: 

 

Em vez de procurar um tipo de reflexão, um tipo de filosofia, obcecado por 
chegar à verdade do mundo, José Saramago constrói discursos abertos e 
dialogantes, sem preocupação de atingir a verdade única.  Na sua obra a verdade 
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surge no interior de um espaço que se vai construindo com a leitura. (...) 
(Madruga, 1998: 133)	  

 

 Como o próprio português já escreveu em uma das epígrafes de O Homem 

Duplicado, “o caos é uma ordem por decifrar”. E é necessário sabedoria para tal 

empreitada.	  

 Para terminar esta Introdução escolhemos duas, dentre algumas das frases 

mágicas que José Samarago pronunciou em maio de 1999 durante sua participação no 

projeto “Sempre um Papo” em homenagem aos seus 90 anos de idade, evento 

ocorrido no Grande Teatro do Palácio das Artes, em Belo Horizonte, no Brasil: “A 

criatividade é o que pode nos salvar”, é a primeira (39’35”). Já a outra é: “Só temos o 

direito de fazer coisas belas.” (40’).2 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Acedido em 23 de Fevereiro de 2023 no Youtube em https://youtu.be/aCMQ5d2IZcQ e 
https://youtu.be/7WFQDEX9zZo	  
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Capítulo 1 
	  

	  

	   	   	   	   	   	   	   	  

 

Da fantasia de uma sociedade: um percurso pela utopia	  
 

 

 

 

 
O ser, para ser outro, tem de ser não-ser.  

Por isso a verdade para ser humana tem de ser erro. 
 

Fernando Pessoa 
 

 

 

 

 

 

 Durante uma conferência na Universidade de Cartagena de Índias que reuniu o 

escritor uruguaio Eduardo Galeano e o cineasta argentino Fernando Birri, um 

estudante fez uma pergunta a Birri que Galeano considerou a mais difícil: “Para que 

serve a utopia?” A resposta dada pelo cineasta tocou o escritor, que a registrou no 

livro Las palabras andantes, de 1993. As palavras de Birri foram: 
 

La utopia está en el horizonte. Yo sé muy bien que nunca la alcanzaré. Que si yo camino 
diez pasos ella se alejará diez pasos, cuanto más la busque menos la encontraré, porque 
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ella se va alejando a medida que yo me acerco. ¿Para que sirve la utopia? Pues la utopia 
sirve para eso, para camiñar. (Galeano, 1993: 38).3 

  

 Em maio de 2011, em uma entrevista na TV catalã, Eduardo Galeano 

relembrou o episódio e citou um excerto do seu texto “El derecho al delírio”, como 

uma maneira de dialogar com a resposta dada ao estudante:  

 

¿Qué tal si deliramos por un ratito? / ¿Qué tal si clavamos los ojos más allá de la 
infamia para adivinar otro mundo posible? / El aire estará limpio de todo veneno 
que no provenga de los miedos humanos y de las humanas pasiones. / En las 
calles los automóviles serán aplastados por los perros. / La gente no será 
manejada por el automóvil, ni será programada por el ordenador, ni será 
comprada por el supermercado, ni será tampoco mirada por el televisor. / El 
televisor dejará de ser el miembro más importante de la familia y será tratado 
como la plancha o el lavarropas. / Se incorporará a los códigos penales el delito 
de estupidez que cometen quienes viven por tener o por ganar, en vez de vivir 
por vivir no más, como canta el pájaro sin saber que canta y como juega el niño 
sin saber que juega. / En ningún país irán presos los muchachos que se nieguen a 
cumplir el servicio militar sino los que quieran cumplirlo. / Nadie vivirá para 
trabajar pero todos trabajaremos para vivir. / Los economistas no llamarán nivel 
de vida al nivel de consumo, ni llamarán calidad de vida a la cantidad de cosas. / 
Los cocineros no creerán que a las langostas les encanta que las hiervan vivas. / 
Los historiadores no creerán que a los países les encanta ser invadidos. / Los 
políticos no creerán que a los pobres les encanta comer promesas. / La 
solemnidad se dejará de creer que es una virtud, y nadie nadie tomará en serio a 
nadie que no sea capaz de tomarse el pelo. / La muerte y el dinero perderán sus 
mágicos poderes y ni por defunción ni por fortuna se convertirá el canalla en 
virtuoso caballero. / La comida no será una mercancía ni la comunicación un 
negocio, porque la comida y la comunicación son derechos humanos. / Nadie 
morirá de hambre porque nadie morirá de indigestión. / Los niños de la calle no 
serán tratados como si fueran basura porque no habrá niños de la calle. / Los 
niños ricos no serán tratados como si fueran dinero porque no habrá niños ricos. / 
La educación no será el privilegio de quienes puedan pagarla y la policía no será 
la maldición de quienes no puedan comprarla. / La justicia y la libertad, 
hermanas siamesas, condenadas a vivir separadas, volverán a juntarse, bien 
pegaditas, espalda contra espalda. / En Argentina las locas de Plaza de Mayo 
serán un ejemplo de salud mental porque ellas se negaron a olvidar en los 
tiempos de la amnesia obligatoria. / La Santa Madre Iglesia corregirá algunas 
erratas de las tablas de Moisés y el sexto mandamiento ordenará festejar el 
cuerpo. / La Iglesia también dictará otro mandamiento que se le había olvidado a 
Dios, “amarás a la Naturaleza de la que formas parte”. / Serán reforestados los 
desiertos del mundo y los desiertos del alma. / Los desesperados serán esperados 
y los perdidos serán encontrados porque ellos se desesperaron de tanto esperar y 
ellos se perdieron por tanto buscar. / Seremos compatriotas y contemporáneos de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 “A utopia está lá no horizonte. Eu sei muito bem que jamais alcançarei.  Que se me aproximo dez 
passos, ela se afasta dez passos, quanto mais eu a busque menos a encontrarei, porque ela vai se 
afastando à medida que eu me acerco. Para que serve a utopia? Serve para isso: para que não se deixe 
de caminhar.” 
 



	  

	  

23	  	  

todos los que tengan voluntad de belleza y voluntad de justicia, hayan nacido 
cuando hayan nacido y hayan vivido donde hayan vivido, sin que importe ni un 
poquito las fronteras del mapa ni del tiempo. / Seremos imperfectos porque la 
perfección seguirá siendo el aburrido privilegio de los dioses. / Pero en este 
mundo, en este mundo chambón y jodido seremos capaces de vivir cada día 
como si fuera el primero y cada noche como si fuera la última.4 

 

 Na sua reflexão sobre a utopia, Galeano questiona a nossa capacidade de 

construir uma sociedade justa e organizada. Ele aborda questões sensíveis de forma 

lúdica e crítica, de modo que poderia levar o/a leitor/a ou o/a ouvinte a se perguntar: 

“mas por que então o mundo não é dessa maneira?” E esse é seu mérito, usar da 

palavra e da linguagem para se comunicar com utópicos e não utópicos. 	  

 Um ano depois, numa participação no programa televisivo O Tempo e o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 “O direito ao delírio 

Que tal se delirarmos por um tempinho? / Que tal fixarmos nossos olhos mais além da infâmia / Para 
imaginar outro mundo possível? / O ar estará mais limpo de todo o veneno que / Não provenha dos 
medos humanos e das humanas paixões. / Nas ruas, os carros serão esmagados pelos cães. / As pessoas 
não serão dirigidas pelos carros, nem serão programadas pelo computador, nem serão compradas pelos 
supermercados, nem serão assistidas pela TV./ A TV deixará de ser o membro mais importante da 
família e será tratada como um ferro de passar roupa ou uma máquina de lavar. / Será incorporado aos 
códigos penais o crime da estupidez para aqueles que a cometem por viver só para ter o que ganhar, ao 
invés de viver simplesmente, como canta o pássaro sem saber que canta e como brinca a criança sem 
saber que brinca. / Em nenhum país serão presos os jovens que se recusem a cumprir o serviço militar 
senão aqueles que queiram cumpri-lo./ Ninguém viverá para trabalhar mas todos trabalharemos para 
viver. / Os economistas não chamarão mais de nível de vida o nível de consumo, nem chamarão a 
qualidade de vida de quantidade de coisas. / Os cozinheiros não mais acreditarão que as lagostas 
gostam de ser fervidas vivas. / Os historiadores não acreditarão que os países adoram ser invadidos. / 
Os políticos não acreditarão que os pobres se encantam em comer promessas. / A solenidade deixará de 
acreditar que é uma virtude, e ninguém, ninguém levará a sério alguém que não seja capaz de rir de si 
mesmo. / A morte e o dinheiro perderão seus mágicos poderes e nem por falecimento e nem por fortuna 
se tornará o canalha em virtuoso cavalheiro. / A comida não será uma mercadoria nem a comunicação 
um negócio, porque a comida e a comunicação são direitos humanos. / Ninguém morrerá de fome 
porque ninguém morrerá de indigestão. / As crianças de rua não serão tratadas como se fossem lixo 
porque não existirão crianças de rua. / As crianças ricas não serão tratadas como se fossem dinheiro 
porque não haverá crianças ricas. / A educação não será privilégio daqueles que podem pagá-la e a 
polícia não será a maldição daqueles que não podem comprá-la. / A justiça e a liberdade, irmãs 
siamesas, condenadas a viver separadas, voltarão a juntar-se, bem agarradinhas, costas com costas. / Na 
Argentina as loucas da Plaza de Mayo serão um exemplo de saúde mental porque elas se negaram a 
esquecer nos tempos da amnésia obrigatória. / A Santa Madre Igreja corrigirá algumas erratas das 
tábuas de Moisés e o sexto mandamento mandará festejar o corpo. / A Igreja ditará outro mandamento 
que Deus havia esquecido, “amarás a Natureza  da qual fazes parte”. / Serão reflorestados os desertos 
do mundo e os desertos da alma. / Os desesperados serão esperados e os perdidos serão encontrados 
porque eles são os que se desesperaram por muito esperar e eles se perderam por tanto buscar. / 
Seremos compatriotas e contemporâneos de todos o que tenham a vontade de beleza e vontade de 
justiça, tenham nascido quando tenham nascido, tenham vivido onde tenham vivido, sem importarem 
nem um pouquinho as fronteiras do mapa e do tempo. / Seremos imperfeitos porque a perfeição 
continuará sendo o aborrecido privilégio dos deuses. / Mas neste mundo, neste mundo trapalhão e 
fodido seremos capazes de viver cada dia como se fosse o primeiro e cada noite como se fosse a 
última.”	  
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Modo, da RTP5, o escritor uruguaio, um notório defensor da ideia de que a utopia 

está presente nas margens da sociedade, declarou: “há muitas realidades a querer 

nascer”. Com essa declaração ele quis dizer que o que ocorre é que não estamos 

treinados para as ver.	  

Mas, afinal, para que serve a utopia? “El derecho al delírio”, o título do texto, 

além de sugestivo no aspecto da abordagem da utopia, insinua possibilidades 

libertadoras no campo desta investigação. Como bem disse Birri, se a utopia é um 

horizonte de difícil alcance, os utópicos, ainda assim, continuarão a caminhar, a tentar 

alcançá-la. E nisso ele se emparelha com Oscar Wilde, que escreveu que utopia é “o 

único país que sempre foge ao nosso alcance” (Wilde, 1954: 34).  

Operamos com uma sensibilidade realista, embora utópica. A seguir, 

procederemos à revisão de alguns pontos importantes relativos ao discurso utópico. 

Para enriquecer essa discussão, recorremos às contribuições de diversos estudiosos, 

escritoras e escritoras de quadrantes, perspectivas e línguas diferentes.  

 

 

 

Lugares onde reinam o bem-estar, a fartura e a harmonia	  
 

 

 Debates a respeito de como poderíamos ter um lugar melhor para viver e até 

como seria uma sociedade perfeita são recorrentes não só hoje, mas vêm causando 

comoção ao longo dos séculos. Para responder a estas e outras perguntas, religiosos, 

filósofos, políticos, poetas, sociólogos, arquitetos, artistas e cientistas se debruçaram 

na criação de marcantes, misteriosas e fantásticas utopias, muitas delas imaginadas 

minuciosamente.  

A história da utopia reúne e mistura saberes. Na sua gênese nos deparamos com 

a confluência de ideias diversas e com o ir e vir de sentidos e características que 

moldam o termo de forma polissêmica. Suas características congregam aspectos 

ideológicos e literários, como afirmam renomados estudiosos. Vocábulo dúbio no que 

diz respeito à sua morfologia, titubeante entre o conhecimento substantivo e a vontade 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 O escritor uruguaio deu esta declaração no dia 17 de maio de 2012 na RTP2, no programa televisivo 
O Tempo e o Modo (episódio 2/11).	  



	  

	  

25	  	  

adjetiva, o neologismo utopia é uma palavra formada pelo prefixo grego “ου”, de 

negação, anteposto à palavra grega “topos” (τόπος), lugar, seguida do sufixo nominal 

“ia”, que diz respeito a qualidade, estado. Ao designar simultaneamente uma 

impossibilidade lógica-formal e uma possibilidade retórica-imaginária, o significado 

de utopia poderia ser “não lugar”, “lugar nenhum”, um “lugar inexistente”. De outro 

modo, um não lugar (físico) que é lugar (literário). 

Segundo Frank E. Manuel e Fritzie P. Manuel, as utopias podem ser analisadas 

a partir de diferentes pontos de vista, entre eles “geographical, historical, 

psychological, sociological; as a form of belles-lettres; as philosophical-moral 

treatises; as a mythology”6 (Manuel e Manuel, 1997: 21). Artur Blaim, por seu turno, 

observa que “The term itself has entered not only the specialized discourses of 

literary, cultural, sociological, economic, political, and religious studies, but has also 

become a part of colloquial speech in most of the world languages”7. (Blaim, 2013: 1) 

Assim, ao aprofundarmos o estudo da utopia, enfrentamos um desafio. Diante 

de tantas perspectivas, buscamos um conceito cujos limites proporcionem a descrição 

de especificidades e, concomitantemente, permita a definição de eixos dialógicos, por 

meio dos quais verificamos aproximações e distanciamentos.  

Ora, o que acontece é que, neste campo, as fronteiras maleáveis são 

recorrentes. Ruth Levitas, no livro The Concept of Utopia, reitera essa percepção e 

assume-a como positiva:  

 

The view that utopia is not escapist nonsense but a significant part of human 
culture is a fundamental assumption of the expanding field of utopian studies. 
The variation in the forms of utopian expression means that it can be looked at 
from the perspective of a range of disciplines: history, literature, theology, 
cultural anthropology, sociology, political theory, psychology may all concern 
themselves with representations of the world we would like to inhabit.8 (Levitas, 
1990: 1-2) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 geográfico, histórico, psicológico, sociológico; como um item das belas-letras; como um tratado 
filosófico-moral; como mitologia. 
7 “O próprio termo entrou não apenas para o âmbito dos discursos especializados, como o literário, o 
cultural, o sociológico, o econômico, o político e os estudos religiosos, mas também se tornou parte do 
discurso coloquial na maioria das línguas.” 
8 “A visão de que a utopia não é um absurdo escapista, mas uma parte significativa da cultura humana é 
uma suposição fundamental do campo em expansão dos estudos utópicos. As variações nas formas da 
expressão utópica significam que ela pode ser analisada a partir de diferentes perspectivas inerentes a 
várias disciplinas: história, literatura, teologia, antropologia cultural, sociologia, teoria política, 
psicologia podem todas se preocupar com representações do mundo em que gostaríamos de habitar.” 
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Na perspectiva de Blaim e Levitas, a utopia é pertinente para muitos campos 

do saber, e o aspecto que agrega tais perspectivas é a representação de um mundo 

habitável, acolhedor, onde possamos experienciar o prazer de viver. O que representa 

claramente uma contradição com o sentido etimológico da palavra, o “não lugar”, o 

“lugar nenhum”, um “lugar inexistente”. Fátima Vieira, no texto “The Concept of 

Utopia”, assinala que a utopia, na modernidade, é difusa, porque repercute a 

multiplicidade de sentidos a ela inerentes (algo da sua natureza), os quais têm eco na 

dificuldade dos investigadores/pesquisadores de alcançar e elaborar uma definição 

consensual do conceito (Vieira, 2010: 6).  

Essa dificuldade é proporcional ao número de investidas na tentativa do 

aprofundamento em torno do assunto. Ana Paula Arnaut aponta que:  

 

Desde sempre associado ao mundo da fantasia ou ao universo do onírico – e, por 
conseguinte, ao domínio do não-possível, do não-existente –, o conceito de  
utopia  não passa, contudo, sem chamar também à colação as noções de 
perfeição, de positividade, de bem-estar, de equilíbrio ou de lugar ideal 
(componentes importantíssimos cuja ausência necessariamente implica a 
transformação no seu oposto: a distopia ou cacotopia). (Arnaut, 2009: 223)	  

 

Arnaut faz uma interessante ponte ao citar Oswald de Andrade, um dos 

idealizadores da Semana de Arte Moderna de São Paulo de 1922. No livro A Utopia 

Antropofágica, Oswald toca numa questão que encontra eco em diversos estudos 

(inclusive neste): “As Utopias são (…) uma consequência da descoberta do Novo 

Mundo e sobretudo da descoberta do novo homem, do homem diferente encontrado 

nas terras da América” (Andrade, 1990: 163). Está aqui a chave que poderá elucidar 

certos mistérios em torno deste tema, ou seja, o papel da América no imaginário 

utópico europeu do passado. Voltaremos a esse tópico mais adiante.  

Uma vez assumido o nosso interesse em observar a utopia a partir de uma 

perspectiva multifacetada e inerente à cultura humana, delineia-se outro 

questionamento: como, afinal, tratar a utopia? É um conceito, um gênero literário ou 

uma ideia? 

Para Gregory Claeys (2013a), utopia é sinônimo de uma “ideia”, um conjunto 

de aspectos repetidos e recriados ao longo dos séculos e que ora assume tendência 

filosófica; ora apresenta-se como uma narrativa e aproxima-se dos elementos 

literários; ora esvazia-se de parâmetros elaborados e reitera a síntese ingênua de 
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“lugar feliz” ou “sonho impossível”; ora, ainda, dependendo do lugar discursivo 

ocupado pelo investigador, torna-se um conceito sociológico, psicológico, 

arquitetônico, entre outros. No livro Utopia: a história de uma ideia, o autor faz um 

bom apanhado da influência da ideia de utopia na literatura, história, política, religião, 

arte e arquitetura. Claeys invoca e coloca em discussão os mitos da criação, 

arquétipos do céu e inferno, descobertas de novos mundos, eras de revolução e 

progresso tecnológico, comunidades modelo, utopias políticas e ecológicas, viagens 

espaciais e ficção científica. Para ele, o que gira em torno dessa ideia é a busca da 

sociedade perfeita ou ideal, busca esta empreendida por um número grande de pessoas 

desde os tempos clássicos (Claeys, 2013a: 11). Levitas, que acredita que utopia é o 

esboço de “something better”9, diz que o que está por trás é “the desire for a different 

and better way of living”10 (Levitas, 2010: 209). Esse anseio, como podemos ver, 

materializa-se por meio de elementos sociais – a organização da cidade, as leis da 

sociedade – localizados em um outro lugar ou em um outro tempo. Como observa 

Becker, “muitas vezes, o embate com esse ‘outro’ é representado por meio de viagens 

e de diálogos entre o viajante e o nativo desse local idealizado.” (Becker, 2017: 43) 

A utopia, de uma maneira ou de outra, exterioriza uma proposta de experiência 

dissemelhante daquela sabida pelo/a leitor/a. Na elaboração de Fátima Vieira: 

 

By imagining another reality, a virtual present or a hypothetical future, utopia 
presents itself as a strategy for questioning reality and the present. Mainly taking 
the form of a process, refusing the label of “impossible dream”, utopia is 
programmed for change and for the gradual improvement of the present; in this 
sense, it operates at different levels, reorienting political, economic, social, moral 
and pedagogical aspects.11 (Vieira, 2010: 23)	  

 

É, pois, nesse operar em diferentes níveis, nessa estratégia de questionamento 

da realidade e do presente, nessa vocação para a mudança e para a melhoria, mesmo 

que gradual, que parece acender a força da utopia, o que ajuda a elucidar o porquê do 

seu entranhamento em diversos espaços. Vita Fortunati, depois de analisar as várias 

facetas da utopia, faz analogia a um jogo, cujas peças são as categorias referidas: “In 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 “algo melhor” 
10 “o desejo por uma forma diferente e melhor de viver” 
11 “Ao imaginar outra realidade, um virtual presente ou um hipotético futuro, a utopia apresenta-se 
como uma estratégia de questionamento da realidade e do presente. Tomando principalmente a forma 
de um processo, recusando o rótulo de ‘sonho impossível’, a utopia é programada para a mudança e 
para a melhoria gradual do presente; nesse sentido, ela opera em diferentes níveis, reorientando 
aspectos políticos, econômicos, sociais, morais e pedagógicos.” 
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chess, the bishop, the rook, the knight and the queen, all simulate the battle; in utopia, 

the elsewhere, the journey, the layout of some city, these simulate society”12 

(Fortunati, 2000: 635). Fátima Vieira, não por acaso, também faz a associação do jogo 

com a utopia: 

 

Utopia is, in fact, a game, and implies the celebration of a kind of pact between 
the utopist and the reader: the utopist addresses the reader to tell him about a 
society that does not exist, and the reader acts as if he believes the author, even if 
he is aware of the non-existence of such a society.13 (Vieira, 2010: 8)	  

 	  

Ao tentar desnudar a relação do escritor com o leitor, Vieira destaca a questão 

do pacto, sem o qual os códigos estabelecidos – existir/não existir – talvez perdessem 

o valor e deixassem de fazer sentido para quem escreve ou para quem lê. José Luís 

Aranguren, em “Utopia Y Libertad”, fornece-nos uma concepção operacional da 

“imagem utópica”, delineando a fronteira que há entre este conceito e o de 

imaginação. De acordo com ele, a imaginação é dinâmica e criativa, caracterizando-

se por um movimento sem fim. Já a imagem é o produto do ato de imaginar, sendo 

a encarnação de uma ideia. As utopias são imagens (a saber, produtos fechados e 

acabados), maquetes, modelos que aspiram a ser concretizados (cf. Aranguren, 1994). 

Dessa maneira, Paul Ricoeur reconhece com inteligência o fulcral valor das utopias: 

primeiramente, elas levam-nos a entender a contingência da ordem instituída; em 

segundo lugar, elas se colocam como uma arma da crítica (Ricoeur, 1986: 300). 

 Diante dessas gradações de sentido e de uma temporalidade alargada, como 

estudar as utopias? Tom Moylan em um ensaio do início dos anos 90 do século XX  

propôs a observação desse fenômeno por seis perspectivas: “utopia na história” (a 

utopia enquanto forma textual pode ser estudada como um campo muito particular da 

história das sociedades ocidentais); “utopia como objeto de estudo”; “utopia e 

ideologia” (os modos de relacionamento entre esses dois conceitos); “utopia como 

estrutura de sentimento”; “o movimento dual da utopia” (entre negatividade e 

positividade) e, na esteira dessas possibilidades, ele também coloca em discussão 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 “No xadrez, o bispo, a torre, o cavaleiro e a rainha, todos simulam a batalha; na utopia, o não-lugar, a 
viagem, o desenho de alguma cidade, isso simula a sociedade.”	  
13 “Utopia é, de fato, um jogo, e implica a celebração de um pacto entre o utopista e o leitor: o utopista 
dirige-se ao leitor e apresenta-lhe uma sociedade que não existe, e o leitor, por sua vez, finge acreditar 
no autor, mesmo consciente da inexistência de tal sociedade.”	  
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“pós-modernidade, espacialidade e articulação utópica” (Moylan, 2003: 121-134). 

Mais comedido, Lyman Tower Sargent põe em foco três ângulos de abordagem (as 

“três faces do utopismo”), os quais são definidos, evidentemente, pela natureza do 

objeto estudado. Ao utopismo, compreendido como “sonho social” (acepção mais 

abrangente), relacionam-se três arquétipos, a utopia literária, a prática utópica e a teoria 

social utópica (Sargent, 2010: 5). Sargeant toca em dois pontos-chave concernentes a 

este discurso: primeiro, a utopia tem múltiplas manifestações como pensamento 

político, como criação artística e como ação política e social; e, em segundo lugar, a 

utopia refere-se de início a um topos, a um espaço e a um movimento através do 

tempo, partindo do espaço presente em direção a outro melhor ou pior (como sugerido 

no trocadilho formado pelo “u” de utopia, que quer dizer nenhum lugar e pelo “eu” de 

eutopia, que remete para um bom lugar) (Sargent, 1975: 137-48). 	  

 Na sua leitura, Ruth Levitas afirma que “the proper role of utopia is to criticize 

the present”14 (Levitas, 2010: 40). Para a Professora Emérita no Departamento de 

Sociologia da Universidade de Bristol, referência internacional das investigações 

sobre utopia e estudos utópicos, especialmente sobre a(s) noção(ões) de sociedade 

ideal ao longo da história europeia, a utopia tem sua base, em primeiro lugar, no 

desejo humano – que ela entende como sendo aquele que surge da apreensão da 

lacuna oriunda da escassez, mas que habitualmente é compensado no nível da fantasia 

– e, em segundo lugar, na esperança humana, que a estudiosa vê como um movimento 

mais ativo, associado a uma oposição às condições históricas reais (Levitas, 1990: 

199-200). Se há análise, há reflexão acerca dos elementos sociais e vinculação 

ideológica, tópicos que implicam ligação entre utopia e argumentos de ordem política. 

E aqui se estabelece um diálogo com Baccolini e Moylan, que sublinham que 

“Utopias and politics are clearly different; and yet utopianism is embedded in politics. 

Utopia lives within politics and utopias are political”15 (Baccolini e Moylan, 2003: 

31). Vale assinalar que Fredric Jameson defende ser a utopia acima de tudo “sobre 

forma, e não sobre conteúdo; sobre processo, e não sobre modelo” (Jameson, 1977: 

6). Em outro trabalho ele diz que “the effectively ideological is also, at the same time, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 “o apropriado papel da utopia é criticar o presente”	  
15 “Utopias e política são claramente diferentes; e, no entanto, o utopismo está incorporado na política. 
Utopia vive dentro da política e as utopias são políticas.”	  
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the necessarily utopian”16 (1981: 286), acrescentando que o inverso também é 

verdadeiro.	  

 Uma maneira frutífera de compreender a vitalidade do impulso utópico é 

contemplá-la nos termos do conceito de estrutura de sentimento, concebido por 

Raymond Williams. Apesar de a ligação entre utopia e ideologia ser pertinente, ela 

também pode muito prontamente restringir a compreensão da dimensão utópica como 

sendo apenas aquilo que se estabelece nas macroestruturas e práticas dos mecanismos 

econômico-político-ideológico acoplados aos sistemas institucionais e oficiais (sejam 

preponderantes ou de oposição). Dessa maneira, pode-se argumentar que o 

componente utópico (e o adjetivo é muito pertinente) é uma qualidade fortemente 

contida na psique do ser humano moderno e em funcionamento nos interstícios mais 

privados e familiares da vida cotidiana. Deste ponto de vista, a articulação da utopia 

enquanto estrutura de sentimento fornece-nos uma forma válida de demonstrar como 

o elemento utópico opera no campo social. Possibilita-nos observar que as 

macrovisões das movimentações utópicas, que tendem a ser lineares, têm suas raízes 

nas microestruturas do cotidiano, numa “consciência prática”, que é mais 

diversificada, mais relacional e mais ilimitada. É possível compreender então que o 

impulso utópico atua como “thinking as feeling and feeling as thinking”17, nas 

palavras de Williams (1977: 130-31). 	  

 Como uma estrutura de sentimento, por conseguinte, o impulso utópico pode 

ser compreendido – dando continuidade ao uso da terminologia de Williams – como 

uma “social experience”18 que mantém-se em processo, “to solve”19, como uma 

“cultural hypothesis”20 que é “less simple than formally structured hypotheses about 

the social, but... more suited to today's scope of cultural evidence”21 (Williams, 1977: 

132-33). Uma perspectiva que une os utopistas diz respeito a esse modo de pensar que 

se distancia do mundo concreto e idealiza algo “melhor” (um ponto de vista subjetivo) 

ou “perfeito” (adjetivo contestado por alguns utopistas, pois prenuncia estagnação: 

uma vez alcançada a perfeição, é dispensável ponderar, imaginar e alterar). 

 Interessante é a enunciação de Kumar, para quem a utopia, muito além de uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 “o efetivamente ideológico é também, ao mesmo tempo, o necessariamente utópico”	  
17 “pensamento enquanto sentimento e sentimento enquanto pensamento”	  
18 “experiência social”	  
19 “por solucionar”	  
20 “hipótese cultural”	  
21 “menos simples do que as hipóteses a respeito do social estruturadas formalmente, porém... mais 
adequada ao escopo de evidência cultural da atualidade”	  
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idealização de sociedade melhorada ou perfeita, é um ensejo para se discutir quais 

seriam os atributos de uma boa sociedade (Kumar, 1991: 37). O teórico, por este viés, 

considera a inclinação reflexiva da utopia, e não o aspecto assertório e definitivo. Esta 

concepção nos parece interessante e suscita reflexões, ainda mais em tempos de 

cegueiras e pandemias. A utopia poderia ser vista, então, como o rascunho de uma 

sociedade ideal, “a common mode of social idealisation and its consequences”22 

(Davis, 1981: 4). Por esse ângulo, conceber uma utopia significa responder a um 

questionamento: “What is the shape of my ideal society?”23 (idem, 1981: 6) ou, 

ainda, “What constitutes the good life?”24 (Firchow, 2009: 8). Uma vez que utiliza o 

possessivo “my - meu/minha”, indicativo de subjetividade e de individualidade, as 

respostas são incontáveis.  

 

 

 

Utopia,	  uma	  jornada	  

 

 

Em Historia de la literatura utópica: viajes a países inexistentes, Trousson 

nos alerta para a longevidade das questões em torno do tema, ao lembrar que a utopia 

atravessa o tempo, desde a Antiguidade até ao século XX. Na apresentação de seu 

estudo, o crítico reflete sobre a construção de critérios de análise. O que busca é 

verificar quais elementos permitem a união de tantas obras sob o signo da utopia. 

Essas constantes – características que se repetem – estabelecem uma tradição e 

permitem, com o tempo, a consciência (tanto para um escritor quanto para um leitor) 

de que determinado texto consubstancia uma utopia. Uma das conclusões a que chegou 

é que o ato de projetar uma sociedade melhor – essa “imaginary reconstitution of 

society”25 (Levitas, 2007: 47) – define a utopia. Aqui aparece uma tentativa de síntese 

que nem sempre condiz com a visão utópica, como postula Fortunati: 

 

By Utopianism, it is generally meant that peculiar mental attitude which 
speculates on the alternative potentialities of experience […]. Utopianism is, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  	  “um modo compartilhado de idealização social e as suas conseqüências”	  
23 “Qual o formato da minha sociedade ideal?” 
24 “Quais são as características de uma boa vida?” 
25 “reconstrução imaginária da sociedade” 
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thus, a tension, the aspiration to go beyond the fixity of the present, with a 
vision, which is radically alternative to the reality in which the writer lives and 
operates.26 (Fortunati, 2000: 635)	  

 

Ao tomarmos contato com expressões como “potencialidades alternativas”, 

“tensão... aspiração...” não podemos deixar de notar o aceno à imaginação libertadora. 

Trousson acrescenta outras nuances à reflexão ao cotejar “utopismo”, “utopia” e 

“utópico” às palavras “drama”, “trágico” e “tragédia”, tendo em vista a diferença 

entre substantivo e adjetivo. A tragédia, gênero dramático, deve exibir certos 

atributos. Ao passo que o trágico, enquanto adjetivo, conclama componentes da 

tragédia (o “tom” da tragédia), mas não se trata de uma acepção rígida. Na mesma 

linha estariam, então, utopismo, utopia e utópico: “utópico” converter-se-ia num 

adjetivo que assoma as especificidades de um gênero, o gênero utopia, o qual se 

conecta, por sua vez, ao utopismo: “Pero el utopismo no se confunde con la utopía más 

íntimamente que lo trágico con la tragedia, lo cómico con la comedia, lo novelesco 

con la novela: cierto es que engloba el género, pero también lo sobrepesa.”27 

(Trousson, 1995: 28). Para ele, utópico (e utopismo) “será sinónimo de quimérico, 

irrealizable, al ser el utopista el que pasa por alto a la vez la realidad humana y la 

dinámica social”28 (Trousson 1995: 35), avaliação disseminada na sociedade.  

Por seu turno, a significação mais consistente, alusiva à utopia enquanto 

gênero (isto é, a produções estéticas e culturais consideradas “utopias”), estimula 

interpretações e considerações distintas, as quais resultam, em grande medida, do 

olhar do/a leitor/a, seja ele/a especializado/a (teórico/a da literatura, historiador/a etc.), 

seja ele/a um/a leitor/a à procura de fruição. 

No entender de Claeys e Sargent, “the first eutopias we know of are myths that 

look to the past of the human race or beyond death for a time when human life was or 

will be easier and more gratifying”29 (Claeys & Sargent, 1999: 2). A esse momento – 

“Utopismo antes de More”, isto é, antes do século XVI – pertencem as criações 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 “Utopismo geralmente significa aquela atitude mental peculiar que especula sobre as potencialidades 
alternativas da experiência [...]. O Utopismo é, portanto, uma tensão, a aspiração de ir além da fixidez 
do presente com uma visão radicalmente alternativa à realidade em que o escritor vive e opera.” 
27 “Mas o utopismo não deve ser confundido com utopia mais intimamente do que o trágico com a 
tragédia, o cômico com a comédia, o novelesco com o  romance: certo é que engloba o gênero, mas 
também o sobrecarrega.” 
28 “será sinónimo de quimérico, inalcançável, pois o utópico é aquele que ignora tanto a realidade 
humana como as dinâmicas sociais” 
29 “as primeiras utopias que conhecemos são os mitos que olham para o passado da raça humana ou 
além da morte em busca de um tempo no qual a vida humana era ou será mais fácil e gratificante” 
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míticas (Era de Ouro, Arcádia, paraísos terrestres – como a Cocanha –, paraíso cristão 

e Milenarismo30) cujas particularidades as associam ao desejo de “algo” melhor, e esse 

bem-estar social não provém do esforço humano, mas da ação dos deuses, como um 

presente. Em comum, os mitos têm a simplicidade, a segurança, a abundância sem o 

esforço do trabalho, a imortalidade e a união entre os homens e os deuses.  

Os mitos não são, portanto, a utopia (ainda que apresentem utopismo), mas 

conversam com ela, pois a utopia “goes back to ancient Greece and is nourished by the 

myth of the Golden Age, among other mythical and religious archetypes, and traverses 

the Middle Ages, having been influenced by the promise of a happy life after death, as 

well as by the myth of Cockaygne (a land of plenty)”31 (Vieira, 2010: 5). A Era de 

Ouro vai ao encontro de um tempo passado, “a time of beginnings in which humanity 

lived in a state of perfect happiness and fulfilment”32 (Kumar, 1991: 3-4), um tempo 

de harmonia entre os seres humanos e o mundo à sua volta. Hesíodo tematizou-a nos 

poemas Os Trabalhos e os Dias.  

 Platão (427-347 a.C.), por sua vez, discutiu em A República o que era uma 

cidade ideal e justa, o que significava a justiça, qual a função e a virtude do Homem e 

os deveres e o direitos dos cidadãos e dos governantes, as noções de viver bem e de 

felicidade, quais os interesses verdadeiros do povo, entre outras questões. Nessa obra 

tão peculiar, ele projeta sua voz na boca do seu mestre Sócrates (que havia sido 

executado em 399 a.C., acusado de impiedade e de corromper a juventude ateniense). 

Em um longo diálogo, um pela voz do outro, Platão afirma que o estado injusto 

resultava da multiplicação das necessidades e do supérfluo. Necessidades acrescidas 

resultariam no alargamento das fronteiras, pois o Estado saudável original se revelaria 

demasiado limitado. Ele previa que a cidade encher-se-ia de exigências, superando em 

larga medida as necessidades naturais. Haveria grande número de parasitas e um 

excedente de pessoas. E as regiões, suficientemente grandes para alimentar a sua 

população original, passariam a desejar uma parcela da terra de pastagem e de lavoura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Embora essas inclinações não venham em formato literário (a literatura formaliza-se ao longo da 
história), podemos dizer que elas utilizam a ficcionalidade, a imaginação. J. C. Davis, em uma tentativa 
de decifrar a utopia, no livro Utopia, the ideal society: a study of English utopian writing – 1516-1700, 
faz uma diferenciação entre utopia e outros mitos, tais como Cocanha, Arcádia, Perfect Moral 
Commonwealth e Millenium. 
31 “remonta à Grécia antiga e, entre outros paradigmas míticos e religiosos, nutre-se do mito da Era de 
Ouro, e trespassa a Idade Média sob a influência tanto da promessa de uma vida feliz após a morte 
quanto do mito da Cocanha (uma terra de abundância)” 
32 “um tempo dos primórdios, quando a humanidade vivia a completude da felicidade e da realização” 
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do vizinho, tal como estes passariam a cobiçar uma parte de outras terras, entregando-

se muitos ao desejo de acumulação ilimitada de riquezas. Tais atitudes gerariam 

guerras. Possuir um nível de vida material comum era o que Platão propunha para 

uma comunidade ideal. 	  

 Eis aqui um ponto fundamental desta crítica, pois como constatou o filósofo 

grego, a riqueza ilimitada ou os desejos e prazeres imoderados nada tinham a ver com 

um bom nível de vida. O bem era o necessário; e o necessário não era, forçosamente, 

muitos bens. Platão sabia, como muitos de nós já sabemos, que a posse de bens não 

era uma forma de atingir a felicidade, antes a tentativa para compensar uma vida 

espiritualmente pobre. A felicidade consistia no que se conseguia investir na vida, e 

não no que se conseguia pilhar dela. O aspecto mais importante a ter em consideração 

era o das condições gerais necessárias para que os indivíduos e grupos de uma 

comunidade pudessem viver harmoniosamente em conjunto.	  

 As contradições vão sendo expostas, mas não se restringem ao já apresentado. 

Na cidade ideal de Platão, as mulheres só eram aceites se tivessem a mesma educação 

dos homens. Logo, se fossem iguais aos homens. Mas a elas não eram oferecidas as 

mesmas condições, sendo-lhes constantemente negado o direito ao estudo. Temos aí 

uma questão muito importante: o lugar social dos sujeitos. Às mulheres, até hoje, em 

várias partes do planeta, continuam a ser-lhes negados alguns direitos fundamentais 

do ser humano. A questão da escravatura também tem de ser discutida, nesta e em 

outras utopias, embora este seja um tema que requer investigações mais aprofundadas. 

Estudioso renomeado da filosofia antiga e autor de muitas obras sobre Platão e 

Sócrates, o grego Gregory Vlastos chegou a sustentar a tese de que Platão teria 

induzido Aristóteles em sua defesa da “escravidão natural”, levando em conta que a 

relação entre governantes e governados na cidade excelente da República era uma amostra 

que conformaria essa doutrina. Para não dizer que Vlastos não tem alguma razão, 

pode-se identificar no próprio texto de Platão alguma ambiguidade na interpretação da 

sōphrosynē. No início, o Estado sōphrōn é apresentado como “aquele em que os desejos 

dos muitos e fracos são dominados pelos desejos e pela inteligência dos poucos e mais 

comedidos (ἐπιεικεστέροις)” (Haddad, 2015: 95-96). A questão é muito mais profunda:	  

	  

Tais muitos e fracos são identificados, em passagem um pouco anterior, com 
crianças, mulheres, servos e muitos dos chamados homens livres, na verdade homens 
phauloi, inferiores. Numa primeira análise, pode-se, de fato, enxergar nessa primeira 
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descrição do Estado sōphrōn a disjunção proposta por Vlastos entre quem domina e 
quem obedece. Essa grande maioria, chamada também por Platão de o pior (τοῦ 
χείρονος), seria comandada pelo melhor (τὸ ἄµεινον). E a própria maneira como o 
filósofo se refere aos homens inferiores, deixando claro que são apenas ditos livres 
(ἐλευθέρων λεγοµένων),  oferece subsídios para a tese de Vlastos. (Haddad, 2015: 
96)	  

 

Contudo, com o avanço da leitura do texto da República, constatamos que tal 

perspectiva não é absoluta. Isso sucede porque não apenas Platão reformula a sōphrosynē 

por meio das imagens da harmonia e do acordo, invocando a existência de uma doxa 

comum entre governantes e governados, mas também porque a configuração mesma da 

cidade erguida não coincide com a estrutura da cidade histórica, de maneira que as 

mulheres, as crianças, os servos e os ditos homens livres têm outra colocação nessa polis, 

não podendo mais, de forma rasteira, ser reconhecidos como os piores, aqueles que cultivam 

os muitos e diversos desejos, prazeres e dores.  

Com relação às crianças, alega Haddad (2015: 93-94) que o que Platão queria 

dizer é que “elas não devem ser livres  enquanto não tiverem estabelecido em si mesmas 

um guardião e governante. Elas devem ser obedientes a comandantes externos 

enquanto seus comandantes internos não estão desenvolvidos”. Já as mulheres não 

podem ser todas fixadas entre os piores. Aquelas que  disporem de natureza de guardiã 

obterão a mesma educação que os homens e serão capazes até de  governar, mudando para o 

outro lado daquela disjunção inicialmente apresentada por Platão.  

O tratamento que o célebre filósofo dedica aos servos, oiketai, na cidade construída 

reitera ainda mais o nosso entendimento de que tal grupo dos piores é somente uma 

imagem  recolhida da cidade histórica. Efetivamente, os servos não habitam a polis 

admirável! Para todos os efeitos não há servos dentre os cidadãos. Sobre a escravidão, 

atesta Haddad (2015: 93-94), “não há lugar em sua obra em que Platão aborde o 

assunto de maneira explícita e extensa”33. E ela enfatiza: “Não há momento algum em 

que o filósofo utilize a palavra doulos ou oiketês34, nem metaforicamente, para se referir ao 

conjunto de governados daquele Estado” (Haddad, 2015: 97). Os indícios vão na direção 

contrária, segundo a estudiosa, que cita como exemplo “a associação da sōphrosynē à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 De acordo com Cuffel (1966: 323), essa “pouca atenção” dedicada ao tema se percebe de forma geral 
nos autores da época, que viam a presença do escravo como uma circunstância do cotidiano. 
34 Para maiores informações sobre o uso do termo oiketēs na República, sugerimos o texto “Sophrosýne em 
República IV,431b5-d2”, Dissertatio 32, verão 2010, p. 193-217’, de Alice Bittencourt. Haddad. Quanto a doulos, uma 
busca no Perseus Digital Library apresenta 16 ocorrências, em I, 351d; III, 395e; IV, 433d; V, 463b e 469c; 
VIII, 549a, 567e, 569a e 569c; IX, 577c, 577d, 579a, 579d, 587c, 590c e 590d. 
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harmonia entre os cidadãos”. Tal associação geraria uma opinião comum sobre quem  

deve governar.  

Haddad também menciona a “frequente vinculação da escravidão à violência, 

tirania e sujeição”, o que contraria a qualificação de “virtuosa e amigável douleia, suposta 

por Vlastos e atribuída a Platão” (Haddad, 2015: 93). Ao final, Platão parece pensar 

que só podia haver um fim para a inquietação civil e para a corrupção quando os 

homens conseguissem compreender o objetivo da vida e da sociedade. Ora, esta 

compreensão, só a filosofia podia proporcionar.  

Anos depois de Platão, Virgílio (c. 70 a.C. - 19 a.C.) com sua poesia pastoril e 

bucólica (Écloga), onde são apresentados pastores e seus cantos sobre o amor e a 

poesia, idealizou a imagem da Arcádia, uma província da antiga Grécia, que com o 

passar do tempo se transmutou na referência de um lugar especial, descrito e narrado 

por cantadores, poetas e criadores diversos, especialmente do Renascimento. Naquele 

lugar imaginário reinava a simplicidade, a felicidade e o sossego, em uma atmosfera 

idílica. Sua população de pastores vivia em harmonia com a natureza, como no mito 

do bom selvagem. Constantemente lembrada nos discursos e histórias contadas pelos 

velhos sábios na Grécia Antiga, a Arcádia era tido como um modelo de vida.  

Muitas são as menções à Cocanha, que surge na Idade Média, entre os séculos 

XII e XIII, como uma sociedade imaginária35, conforme conta Hilário Franco Júnior 

em Cocanha: a história de um país imaginário, cujas peculiaridades, a exemplo do 

ócio e a fartura de alimentos, anunciam os desejos de uma época. E ao que parece, sua 

semente viajou através das fronteiras, enraizando nas imaginações de pessoas comuns, 

bem como nas de escritores, pintores e teóricos. Descrita em histórias muito populares 

como um lugar mítico da Europa Medieval onde não havia necessidade de trabalhar, e 

onde a comida e a bebida eram tão abundantes que bastava abrir as bocas para 

absorver o que se desejasse, “Het Luilekkerland” (do holandês, “a terra preguiçosa e 

luxuriante”), foi traduzida para o inglês como “Land of Cockaigne”: 

 

Nos rios corria vinho tinto da melhor qualidade, dinheiro dava em árvore e não 
tinha valor, não havia doença nem fome e tinha uma fonte de água que 
rejuvenescia as pessoas, ou seja, não havia idosos, ouro virava tijolo para as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 O historiador explica que “por ‘imaginário’ entendemos um conjunto de imagens visuais e verbais 
gerado por uma sociedade (ou parcela desta) na sua relação consigo mesma, com outros grupos 
humanos e com o universo em geral. Todo imaginário é portanto coletivo, não podendo ser confundido 
com imaginação, atividade psíquica individual” (Júnior, 1998: 16-7). 
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construções das casas, de dia e de noite tudo era festa com muita bebida e 
comida. (Trigueiro, 2006: 01)	  

 

Aquele lugar onde reinava o bem-estar, a fartura e a harmonia encontra em 

uma gravura de 1567, atribuída a Pieter Bruegel, o Velho (c. 1525-1569) uma 

representação interessante, como se pode ver na reprodução a seguir. 

 

 

 
 

 

 Em alguma parte da pródiga Cocanha um soldado, um fazendeiro e um 

funcionário dormem debaixo de uma mesa sob uma árvore. Os três parecem ter se 

fartado de comidas e bebidas, há restos do menu espalhados em volta. Ao fundo, à 

esquerda, há uma montanha de trigo, sinônimo de boa colheita, e um porco bem 

gordo, sinal de que há reserva de proteína. À direita aparece uma casa ou um 

armazém coberto de tortas. A simbologia indica que naquela terra há abundância a se 

perder. A representação de Bruegel sobre Cocanha e seus moradores não é tão 

lisonjeira. Ele escolhe, antes, uma representação cômica do vazio espiritual que se 
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acredita derivar da gula e da preguiça, dois dos sete pecados capitais. A intenção 

moralizante da imagem – decretar os vícios ou pecados citados acima – é aparente na 

primeira parte da inscrição holandesa abaixo das figuras: “Os fazendeiros, soldados e 

balconistas preguiçosos e gulosos chegam lá e provam tudo por nada.” Embora 

creditado a Pieter Bruegel a inspiração para o design da obra (a inscrição “P. Bruegel 

Inventor” aparece no canto inferior direito), há indícios de que o serviço de gravação 

ficou a cargo de Pieter van der Heyden.  

 De todo modo, a arte, neste exemplo, indica uma utopia, um desejo de fuga ao 

contexto social e histórico vivenciado. Nesse caso é interessante perceber que os 

sonhos de determinada sociedade (resultado das ausências e falhas do mundo 

empírico) podem ser expressos de modo artístico e literário, quando tentam “substituir 

o banal, o conhecido, pelo ausente, pelo desejado” (Júnior, 1998: 16). O utopismo – 

busca de algo melhor – vai ao encontro desse desejo de substituir o banal (realidade 

implementada, porém indesejada). 

Com o tempo, os anseios presentes na Antiguidade esvaziam-se e 

enfraquecem, o momento histórico modifica-se, e homens e mulheres passam a cuidar 

dos rumos de sua vidas, desejando criar meios para alcançar o bem-estar social e a 

felicidade (uma preocupação sugerida em diversas obras até o século XVI) e não mais 

apenas aguardar por intervenções divinas ou momentos raros de inversão da ordem 

cotidiana, como acontece na Cocanha. É pertinente dizer que: 

 

The Golden Age and Cockaigne provide the elements out of which the 
intellectual concept of utopia develops. We can see this happening in the 
literature of ancient Greece; Plato’s adoption of the gold, silver, brass, and iron 
imaginary from Hesiod to make palatable the “noble lie” of The Republic is an 
emblem of the process. When belief in the historical reality of the Golden Age 
broke down, it became possible to bring many of the ideal elements of the myth 
into closer relation with the realities of man’s existence. Philosophers transferred 
the notion of an ideal life in the irrecoverable past into utopian tales of what the 
world might – even should – be like; the myth, that is, provided sustenance for a 
conceivable reality.36 (Elliot, 1970: 6-7)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 “A Idade de Ouro e a Cocanha fornecem os elementos a partir dos quais o conceito intelectual de 
utopia se estabelece. Podemos ver isso acontecendo na literatura da Grécia antiga. É emblemático 
Platão apropriar-se do imaginário do ouro, da prata, do bronze e do ferro, elaborado por Hesíodo, para 
tornar palatável a “mentira nobre” presente em A República. Quando a crença na realidade histórica da 
Era de Ouro desvaneceu, tornou-se possível relacionar elementos do mito à realidade da existência 
humana. Filósofos transferiram a noção de vida ideal localizada em um passado irrecuperável para 
histórias utópicas de como o mundo pode – e deve – ser; em outras palavras, o mito forneceu 
sustentação para uma realidade concebível.”	  
 



	  

	  

39	  	  

 

Tanto nas produções da Antiguidade quanto na imagem da Cocanha, já na 

Idade Média, encontramos os primeiros signos utópicos: “das ideias greco-romanas de 

uma ‘época de ouro’ até as fantasias de reinos mágicos no século XIX, noções de paz, 

bem-estar e plenitude caracterizaram a utopia, muitas das vezes ligadas à fraternidade 

e ao trabalho coletivo” (Jacoby, 2007: 10). A utopia é, sem dúvida, uma criação 

cultural que reúne tradições, como Fortunati aponta: 

 

a hybrid genre in which elements of both the high tradition (like the influence of 
the myth of the Golden Age) and the popular tradition (like the influence of the 
Land of Cockaigne) are mingled and in which elements of both the great 
tradition of classic thought (Plato) and of Hebrew thought are present.37 
(Fortunati, 2000: 636)	  

 

E, nessa confluência de culturas, as viagens de exploração dos mares 

influenciaram e tonificaram as relações da utopia com o espaço – o espaço imaginário 

ou as “geografias imaginárias”, conforme indica Nicole Pohl no texto “Utopianism 

after More: the Renaissance and Enlightenment” (2010: 52). Com o fim do feudalismo 

e a chegada dos europeus na América no século XVI, germinaram no imaginário de 

muitos escritores, teólogos e cientistas, novas e fantásticas utopias, concebidas na 

idealização de uma sociedade perfeita, mais igualitária, distinta da realidade da época. 

Moylan explica:  

 

Os fios que tecem os modernos textos Utópicos foram sendo gradualmente 
fiados a partir de várias fontes - a tradição judaico-crisíã, bem como a greco-
romana, a filosofia e a teologia de uma elite dominante, como também a cultura 
popular e, em sentido mais amplo, as operações e os discursos complementares e 
conflitantes dessas poderosíssimas invenções da modernidade; capitalismo, 
democracia e racionalidade (em suas variantes crítica e instrumental). Enquanto 
forma literária determinada, o texto utópico ocidental é delineado a partir de dois 
gêneros literários anteriores – a sátira e narrativa de viagens recombinando-os 
como um novo veículo para a teoria política através da narrativa social. (Moylan, 
2003: 123-124)	  

 

É nesse período que o inglês Thomas More publica a sua mais notável obra, A 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 “um gênero híbrido no qual elementos da alta tradição (como a influência do mito da Era de Ouro) e 
da tradição popular (como a influência da Terra da Cocanha) misturam-se e no qual elementos da 
grande tradição do pensamento clássico (Platão) e do pensamento hebreu estão presentes”	  
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Utopia. Em verdade, essa alegoria de um lugar primoroso descrito por More, se deu 

além do já citado fim do sistema feudal e o a localização de novos territórios, por 

razões peculiares por que passava a Inglaterra de seu tempo: 

 

Preocupado com a situação de sua Inglaterra, convulsionada diante da tremenda 
desigualdade da distribuição da renda, com suas classes desprotegidas assoladas 
pela fome endêmica (o que se traduzia em agitação e rebeliões), More 
cristalizava em sua obra, de certo modo, a vontade de outros como ele que 
pretendiam melhorar um pouco as condições sociais, sem chegar aos extremos 
da revolução. (Coelho, 1996: 27)	  

 

Dessa forma, contrastando com a situação da Inglaterra no século XVI, 

mergulhada em crise, More passa a imaginar uma cidade ideal para se viver, 

destilando sátira ao modelo de governo vigente, fazendo com que sua obra se torne 

uma metáfora da Inglaterra da Idade Média. 

 

 

 

Um monumento com o pomposo título De optimo Reipublicae Statu 

deque Nova Insula Utopia Libbelus Vere Áureas 

 

 
O título latino da obra do pensador inglês Thomas More (1477-1535), cuja 

primeira edição é de 1516, De optimo Reipublicae Statu deque Nova Insula Utopia 

Libbelus Vere Aureas, anuncia a sua pretensão e ilustra a abrangência temática do 

termo em análise, uma vez que indica literalmente que ela trata do melhor exemplo de 

república, deste modo apontando que o seu conteúdo diegético foca na enunciação e 

apresentação de um projeto de sociedade regulamentado por princípios particulares de 

convivência humana. A Utopia, como ficou mais conhecida, é composta por dois 

livros.  O primeiro tomo é apresentado em forma de diálogo filosófico, e nele um 

narrador homodiegético, o próprio autor ficcionalizado, e seu amigo Peter Giles, 

também uma personagem histórica ficcionalizada, conversam com um viajante e 

aventureiro português, que atende pelo nome de Rafael Hitlodeu, sobre alguns tópicos 

da Inglaterra da época. Hitlodeu se expressa através de um discurso bastante duro e  

mistura referências à República de Platão com passagens bíblicas para criticar alguns 
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aspectos da sociedade inglesa. Não obstante as críticas, o português conta sobre uma 

ilha chamada Utopia, a qual ele teria conhecido junto com outros cinco aventureiros. 

Impressionado, ele relata ter presenciado hábitos e costumes melhores do que os das 

sociedades europeias da época, especialmente no que diz respeito à organização 

social.  

Elaborado em forma de relato de viagem do próprio Hitlodeu, o segundo livro 

dá ao português a função de narrador autodiegético incumbido de fazer a descrição da 

ilha, de suas cidades, costumes e organização social. Assentada sobre uma mística 

ilha imaginária, possivelmente localizada na América do Sul (talvez fosse a Ilha de 

Fernando de Noronha, no Brasil), vista como um paraíso terrestre e inspirada no 

relato do navegador italiano Américo Vespúcio, More elabora uma cidade perfeita 

que atendia aos anseios de todos. Nela impera o bem-estar e a justiça. O dia de todos é 

dividido em três partes: oito horas para dormir, dez para o ócio e seis para trabalhar. A 

permuta de produtos entre a cidade e o campo funciona com precisão, bem como o 

bom abastecimento de todos, permitindo que esse comunismo total elimine a pobreza 

e os seus sintomas (roubos, a acumulação). Dinheiro não é preciso e nem se dá valor 

às pedras e metais preciosos. Cada família tem direito a uma boa casa com jardim. O 

governo é regido pelo príncipe, eleito entre os arquifilarcos e estes, por sua vez, entre 

dez filarcos, descritos como os representantes legais de cada trinta famílias. A 

educação conta com ensino agrícola prático, geometria e aritmética. 

 Com seu tom em forma de uma fábula ideológica que resistiu bravamente ao 

fragor das guerras, mudanças tecnológicas, espirituais e à passagem do tempo, a 

Utopia de More (e também a de Américo Vespúcio, Pedro Álvares Cabral e outros 

navegadores da época) – condição idealizada, porém implausível, impraticável – deu 

ao Renascimento o lastro social, político e filosófico que o converteu em marco 

civilizatório global. 	  

 Alguns estudiosos chamam a atenção para o fato de que, inserido à guisa de 

proêmio na edição princeps, a latina de 1516, e que consta como um dos anexos da 

edição inglesa de 1556, há um poema que mediante a utilização da figura de retórica 

da prosopopeia, a “ótima República”, envolta de uma natureza alegórica e vivaz, 

dirige-se ao leitor/à leitora na primeira pessoa e proclama a glória que lhe é destinada 

por ter materializado e tornado em realidade perceptível a qualidade etérea da utopia, 

essa outra denominação pela qual era reputada a cidade ideal mas irreal de Platão. E 

finaliza afirmando que tal lugar dever-se-ia chamar não propriamente utopia, mas 
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eutopia, um “lugar de felicidade”. A troca do “u” por “eu” parece um mero detalhe, 

mas é o suficiente para produzir duas unidades de significação sutis e diferentes entre 

si. “Eu” remete a qualidades positivas, associadas às ideias de bem e de perfeição e, 

uma vez acopladas ao tema da palavra “topos” (lugar), o que daí advém é uma nova 

gama de sentidos, englobando ideias e imagens literárias referentes à originária que 

vão de encontro à perfeição ontológica e à nostalgia do paraíso.  

 É providente sublinhar ainda que as viagens aventurescas do marinheiro 

português Rafael conduziram-no, antes de chegar à ilha da Utopia, a outras latitudes 

onde travou contato com outros povos, entre os quais os Macariens, na edição 

anglicizada de 1556, ou Macariensii, na forma patronímica latina, que quer dizer 

aqueles que são felizes. Os Felizes, os Eutopianos e os Utopianos são, desse modo, 

cidadãos de estados distintos, relativamente próximos, mas não completamente 

coincidentes. Entre a utopia e a felicidade não há, por conseguinte, isomorfia 

conceptual; pressupõem-se que haja diretas correlações axiológicas mas não 

simétricas correspondências ontológicas, intersecções mas não cumulações de sentido, 

uma ocorrência de paronímia implicando neologismos, mas não de sinonímia. 

	   No início do segundo livro da Utopia de Thomas More é preciso ficar atento 

aos indícios com implicações hermenêuticas na definição da noção de utopia. Nesta 

parte da obra o português Rafael avisa que o neologismo utopia é uma derivação 

sufixa do radical onomástico Utopus, o legislador filósofo que, após a conquista da 

ilha, empreendeu um trabalho de modelagem geográfica – insularizando o que fora 

uma península – e de modelagem política e social – constituindo o que fora uma 

horda de bárbaros numa organizada e importante comunidade de cidadãos civilizados. 

 Seguindo os fundamentos teóricos de Platão (c.422 - 347 a.C) e, antes dele, as 

proposições dos legisladores Sólon (630 a.C. - 559 a.C.) e Licurgo (séc. VIII ou IX 

a.C., o reformador político de Esparta), Utopus imagina e implementa um sistema de 

organização política e social governado por princípios de justiça moral e econômica e 

regulado por um conjunto diversificado de normas comportamentais favoráveis, 

conforme a sua ótica legisladora, em busca de prover o mais justo convívio entre os 

cidadãos da sua República utópica.  

 Utopus é, por isso, frequentemente identificado com a personalidade platônica 

do rei-filósofo, o modelo ideal da sabedoria e justiça humanas, mas com uma 

distinção relativamente àquele, a de ter atuado como um guerreiro conquistador antes 

de ter se transformado em sábio legislador. Na sua figura coexistem virtudes ou 
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capacidades anímicas que Platão conceitualizara indistintamente e outorgara a 

personalidades ou naturezas humanas categóricas e distintas entre si no núcleo da sua 

República ideal. À coragem (andreia) do guerreiro que ajudou Utopus na tomada de 

um território hostil e de gente bárbara, assomou-lhe a sabedoria (sophia) e o sentido 

de justiça, qualidades do rei clemente e civilizador. 	  

 Da mesma maneira como a doutrina política da República de Platão – com a 

qual a “ótima República” de More conserva, por alusões narrativas explícitas e por 

deduções implícitas, um firme vínculo de filiação doutrinária e de ressonância 

intertextual – levava a  corresponder a harmonia das qualidades pessoais e dos itens 

constituintes da alma ao equilíbrio social da cidade, da mesma forma a Utopia nos 

aparece representada como uma genuína emanação da alma ou, se preferir, como uma 

projeção do pensamento do seu criador. Na sua configuração originária a utopia é, 

oralmente, uma resultante etimológica onomástica e, ontologicamente, uma resultante 

consciente fantástica: quem a constituiu como palavra – o seu elemento formador 

radical, a priori -, quem a estabeleceu como ser social, foi uma alma ou consciência 

pensante, uma pessoa sonhadora. 	  

 Grande parte das utopias literárias seguem no elementar este modelo de 

construção de sociedade ideal com origem num sujeito de conhecimento (individual 

ou coletivo, concreto ou abstrato) que, a partir da crítica que faz às condições 

empíricas e ao desempenho de uma sociedade historicamente dada, concebe 

mentalmente um sistema alternativo, mais ou menos rigoroso e não invulgar 

simetricamente invertido, de uma outra configuração social e de uma outra postura 

civil tidas como almejáveis.	  

 Na trajetória de More, A Utopia significou uma forma irônica de batizar uma 

sociedade perfeita, um mito que o autor desentranhou da imaginação carregada de 

espiritualidade numa Inglaterra dominadada pelo abuso do poder temporal.	  Nos três 

últimos parágrafos da história, quando a voz narrativa volta a ser a da personagem 

Thomas More, este finaliza a obra dizendo que, embora não concordasse com todos 

os costumes utopianos, esperava que alguns fossem adotados em seu próprio país, 

sem, contudo, acreditar que isso fosse ocorrer.	  Ao contrapor, em A Utopia, o oposto 

do que a Inglaterra era, More mexeu com os brios dos poderosos. Por isso e pelo 

mais, morreu decapitado em Londres. 	  

 Consoante Wojciekowski (2009), essa analogia de oposição entre a 

idealização de uma cidade perfeita e a situação que se encontrava a Inglaterra, é a 
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primeira conceituação e a mais conhecida sobre o que vem a constituir uma utopia. 

Em consequência, o título da obra de Thomas More passa a designar esse sistema de 

pensamento, de lugar perfeito e engendrado. É bastante significativo quando Maria 

Luísa Malato Borralho amplia a nossa leitura ao postular que “a utopia é o único 

género (ou subgénero, consoante as terminologias) do modo narrativo cujo nome 

deriva, não de uma abstração de vários textos de um ou de vários autores, mas do 

livro de um autor, A Utopia, de Thomas Morus” (Borralho, 2004: 1). Depois de se 

confrontar com a ambiguidade do conceito, Borralho escreve que “resumidamente, a 

utopia/género, à imagem da Utopia/obra, seria caracterizada por quatro elementos 

pertinentes: a inexistência real (nulle part), a ficcionalidade (le récit), a sociabilidade 

(une communauté) e a reflexão (la complexité)”. (Borralho, 2004: 1). De acordo com 

esta autora, a complexidade da utopia não reside somente na complexidade da 

sociedade descrita, mas também na da sociedade não descrita. (idem, 2004: 4). 

Seguindo este raciocínio, temos que a concepção se projeta na busca de uma 

organização social, como sublinha Coelho:	  

 

Que todos sejam tratados do mesmo modo, homens, mulheres e crianças. Que 
ninguém seja considerado superior aos outros por ter mais coisas do que eles. 
Que os mais competentes e honestos dirijam os negócios públicos. Que ninguém 
seja obrigado a fazer o que não quer, o que não pode e não deve. Ou, então, que 
desapareça o dinheiro e a propriedade privada. E que exista a liberdade de 
expressão, e a liberdade religiosa. E que a educação seja acessível a todos. 
(Coelho, 1996: 19)	  

 

Na origem destas formulações, às vezes incompatíveis, mesmo em tempos 

idos, se prenunciam concepções liberais baseadas na crença da generosidade da Terra 

e da natureza, e a aspiração, por parte dos homens e mulheres que nelas habitavam, de 

tudo gerir e controlar. Como afirma Claeys, “Nas eras de mitos e religiões, os deuses e 

as forças da natureza mantêm controle sobre a humanidade. Na era da Utopia de More, 

a humanidade apodera-se de seu próprio destino”. (Claeys, 2013a: 14).  

Fátima Vieira chama-nos a atenção para a contundente influência do ideário 

renascentista, cujas marcas são a abertura de pensamento, o antropocentrismo, a 

proeminência da ciência, as navegações ultramarinas, a expansão geográfica e a 

descoberta do Outro: 
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More’s idea of utopia is, in fact, the product of the Renaissance, a period when the 
ancient world (namely Greece and Rome) was considered the peak of mankind’s 
intellectual achievement, and taken as a model by Europeans; but it was also the 
result of a humanistic logic, based on the discovery that the human being did not 
exist simply to accept his or her fate, but to use reason in order to built the 
future. [...] And More used the emerging awareness of otherness to legitimize the 
invention of other spaces, with other people and different forms of organization.38 
(Vieira, 2010: 4)	  

 

Devido às diversas regras para prover a harmonia (hábitos da comunidade que 

se tornam legislação), fica claro que a utopia apresenta uma propensão normativa. Na 

opinião de Jean-Yves Lacroix, conforme argumento apresentado no estudo A utopia: um 

convite à filosofia (1996), para que se estabeleça a utopia enquanto espaço de 

organização e de bem-estar, as regras (as normas) são essenciais e criam um padrão
39

. 

“La utopía es, ante todo, una visión de la ciudad ordenada y de una sociedad dominada 

por la ciudad”40, nas palavras de Frye (1982: 57). Oportuno é rever as palavras de 

Lacroix, especialmente no tocante à observação a respeito do caráter normativo da 

utopia, em paralelo com a proposta de Russel Jacoby. Para este teórico, a tradição 

utópica mostra duas vertentes: a projetista e a iconoclasta. Os iconoclastas “sonharam 

uma sociedade superior, mas se recusaram a apresentar suas medidas precisas” 

(Jacoby, 2007: 16), ou seja, na opinião dele podem ser vistos como utopistas 

“contestadores e destruidores de imagens”. Por este viés, o futuro não pode ser 

representado, apenas aludido por meio de pistas e parábolas. Essa concepção não 

poderia aceitar o caráter normativo. Já os utopistas projetistas, por outra mão, 

mostram sim um viés normativo, pois eles “mapeiam o futuro a cada centímetro e 

minuto. Da disposição dos assentos à mesa aos temas de conversação, os projetistas - 

de longe o maior grupo dos utopistas – apresentam instruções precisas.” (Jacoby, 

2007: 15-6).  

Se falamos de utopistas, é conveniente perguntar se o uso da palavra utopistas 

prende-se com a diferença utopismo / utopia. Recorremos novamente a Fortunati 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 “A ideia de More acerca da utopia é, de fato, produto do Renascimento, um período em que o mundo 
antigo (nomeadamente Grécia e Roma) era considerado o pico da realização intelectual da humanidade 
e era tomado como modelo pelos europeus; mas também foi resultado da lógica humanista, baseada na 
descoberta de que o ser humano não existia apenas para aceitar seu destino, e sim para usar a razão e 
construir o futuro. [...] E More utilizou a emergente consciência da alteridade para legitimar a invenção 
de outros espaços, com outras pessoas e com diferentes formas de organização.”	  
39 Quando tratarmos da distopia veremos que tal normatividade, para alguns críticos, arquitetou as 
peculiaridades do distopismo. 
40 “A utopia é, antes de tudo, uma visão da cidade ordenada e de uma sociedade dominada pela 
cidade.”	  
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(2000: 635), recuperando, com variantes, aspectos já abordados anteriormente, que 

diz que “utopismo geralmente significa uma atitude mental peculiar que especula 

sobre as potencialidades alternativas da experiência [...] é, portanto, [...] a aspiração 

de ir além da fixidez do presente com uma visão radicalmente alternativa à realidade”. 

Para o também já citado Trousson (1995: 35), “utópico (e utopismo) será sinónimo de 

quimérico, inalcançável, pois o utópico é aquele que ignora tanto a realidade humana 

como as dinâmicas sociais”. Esses são dois exemplos de abordagem dentre outras 

presentes neste texto e que valem a pena ser relidos e sublinhados. 

Retomando um pouco o lançamento do texto utópico de Thomas More, 

Moylan tem uma observação interessante sobre o homem por trás da obra e das forças 

que se conjugaram em volta: 

 

essa “primeira” utopia foi escrita por um homem branco intelectual e burocrata 
interessado em buscar uma ordem moral que contestasse os danos do capitalismo 
ascendente, mas que também trabalhava numa posição privilegiada e poderosa, 
num dos emergentes estados modernos. Considerando-se as forças determinantes 
do pensamento de More, é preciso lembrar que a utopia - ou pelo menos o texto 
utópico no Ocidente - nasce a partir das tendências críticas do Iluminismo 
humanista, mas também das tendências hegemônicas formadas pelas estruturas 
de poder e exploração colonial e doméstica. Em outras palavras, as forças 
satíricas, oposicionistas e críticas da utopia eram instantaneamente cooptadas e 
contestadas pelos discursos dominantes dos relatos de viagens de caráter 
colonial, demarcador e cerceador. Portanto, a forma diferenciada que surge de tal 
união oferece visões alternativas e provocadoras que constituem, ao mesmo 
tempo, “narrativas limitadoras”. (Moylan, 2003: 123-124)	  

 

Quando se trata da elaboração de Utopia, é preciso enfatizar as  duas tradições 

culturais predominantes na obra, que são a tradição cristã e a  tradição clássica grega 

e latina, que fizeram parte da formação de Thomas More. O autor, ele próprio, foi um 

humanista da Renascença, homem das leis, versado tanto em grego como em latim, 

que exerceu o posto de diplomata no governo do rei Henry VIII. Sem apresentar 

conflito com isto, ele também foi um católico piedoso e dedicado, que chegou a viver 

como aprendiz entre monges, numa época em que considerou levar uma vida 

monástica. Para poder lidar espiritualmente e intelectualmente com o contexto 

daquela Inglaterra consideravelmente cristã e repleta de graves problemas sociais, 

More teria recorrido aos enunciados da fé católica e aos ensinamentos do humanista 

católico Erasmo de Roterdã. Greenblatt & Logan (2006) contam que Thomas More 

fez sermões públicos sobre A  Cidade de Deus, obra escrita pelo bispo Agostinho 
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de Hipona (354-430 D.C.) que também pode ser apreciada como parte do utopismo 

cristão (Vieira, 2010). A influência da Bíblia, assim fica mais clara, e é ratificada por 

vários estudos: 

 

Portanto, More não apenas utilizou diretamente passagens bíblicas na construção 
textual de Utopia, mas foi também influenciado por um fenômeno social 
relacionado a sonhos e desejos por uma vida melhor, o utopismo, e, em seu 
contexto social e histórico particular, o utopismo da tradição cristã. (Fortunato, 
2016: 139-140) 

 

 Importante notar que, em comparação com a modesta extensão desse livro de 

More se observa, paradoxalmente, uma fortuna crítica caracterizada por uma 

ininterrupta adição de novas interpretações, comentários, exegeses que atestam quer a 

importância da sua matéria literária, quer a elasticidade da sua constituição genológica 

propiciadora das mais diversas leituras; mas também diz respeito à 

indisputável originalidade da constituição, protagonizada por Thomas More, de 

um gênero literário até então indeterminado ou apenas entrevisto, ainda em delineio. 

É, portanto, a partir dos limites textuais desta narrativa fundadora que se faz possível 

efetuar dois distintos processos hermenêuticos: o de determinar o significado restrito, 

unívoco, da forma ou gênero literário da utopia e o de promover o significado, amplo, 

plurívoco, contraditório e pluridisciplinar do conceito de utopia.  

 

 

 

Ao largo de More  

 

 

 Ponderar sobre as características da(s) utopia(s) e delas construir exemplos 

teóricos é um exercício intelectual que nos move. Nesse sentido, há uma série de 

obras a serem escrutinadas e assim prosseguiremos.  

 Elaborada sob uma rígida marca do socialismo cristão, Christianopolis tem 

uma grande consideração por professores e aborda o mundo de uma perspectiva 

científica e artística. Nesta utopia concebida pelo alemão Johann Valentin Andreæ 

(1586-1654), uma figura misteriosa associada à alquimia, à Cabala, ao 

Rosacrucianismo e a outras esotéricas filosofias do século XVII, as casas são todas 
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uniformes, com todos os cidadãos a se vestirem da mesma forma, com uma roupa 

para o inverno e outra para o verão. A sustentabilidade é altamente valorizada, mas 

mendigos, vigaristas, ladrões, fanfarrões, fanáticos e charlatões não são bem-vindos. 

 Esta espécie de guia intrigante para a sociedade “perfeita” que Andreæ  

imaginou, foi publicado em 1619, encontrando ressonância em toda a Europa. Neto 

do teólogo luterano Jacob Andreae, Johann Valentin Andreæ  era bem conhecido 

como um escritor de literatura devocional, pregador, utópico cristão, colecionador de 

arte, naturalista, além de ser também um teólogo de destaque. Do ano da publicação 

da obra – que continha diferenças mas também semelhanças com outros textos 

considerados utópicos publicados anteriormente – até 1628 o autor perseguiu seus 

planos de estabelecer uma sociedade instruída sob o patrocínio de um ‘príncipe 

piedoso’ para promover o aprimoramento espiritual, político e educacional da 

sociedade, e publicou vários projetos para a constituição de uma Irmandade Cristã.  

 A produção literária original de Andreae diminuiu nas últimas décadas de sua 

vida, mas sua ampla rede epistolar revela uma destacada atividade intelectual que o 

situa no início do movimento europeu moderno que se preocupava com a renovação 

da cultura intelectual, da literatura espiritual e da ciência. Com sua nomeação em 

1639 como pregador da corte e conselheiro em Stuttgart, Johann Valentin Andreæ 

deixou sua utopia de lado e passou a dedicar-se à reorganização da igreja em 

Württenberg. Em 1651 ele se retirou para Bebenhausen, onde serviu como abade da 

abadia local até seu falecimento. 	  

           Ao refletir sobre estas propostas, Mumford aponta que as alotopias (utopias 

religiosas) são “utopias de escape”, apresentam uma “concepção de utopia enquanto 

vaga época áurea do passado onde todos os homens eram virtuosos e felizes” 

(Mumford, 2007: 57). Segundo ele escreveu, elas são “a procura de uma libertação 

imediata das dificuldades ou frustrações que nos assolam” (idem, 2007: 22) e 

dialogam intensamente com a ideia mais abrangente do utopismo. 

            Contemporâneo de Andreae, Tommaso Campanella (1568-1639) idealizou em 

A Cidade do Sol (1623)41 um lugar metodicamente ordenado e feliz, onde os seus 

habitantes têm suas necessidades essenciais supridas e uma ocupação determinada 

conforme as suas aptidões pessoais, que serão percebidas e avaliadas ao longo do 

tempo. Esta cidade, alegoricamente localizada por uns no Equador, na América do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 De acordo com Lewis Mumford (2007: 91) esta utopia já existia em manuscrito antes de Andreæ 
escrever a sua Christianopolis.	  
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Sul, e por outros no antigo Ceilão, atual Sri Lanka, um país insular ao sul da Índia, 

dominado pelo portugueses no século XVI, pode-se dizer que ajudou a consolidar o 

pensamento utópico de More, de uma sociedade dirigida pela justiça com os anseios 

cientificistas de Francis Bacon. É provável que Campanella, filósofo, poeta e teólogo 

dominicano de origem italiana que esteve preso em Nápoles entre os anos de 1599 e 

1626, portanto por 27 anos, acusado pelo governo espanhol de heresia e conspiração, 

tenha escrito na cadeia a sua obra mais conhecida, em que imaginou uma cidade onde 

tudo era dividido de forma igualitária. Tal virtude levou Carandell a dizer: 

 

O comunismo de bens é total (...) as facções e serviços são distribuídas a todos 
por igual, ninguém deve trabalhar mais de quatro horas diárias, podendo dedicar 
o resto do tempo ao estudo, à discussão, à leitura (...) a alegres exercícios 
mentais e físicos (...) (Carandell, 1980: 49-51)	  

 

           Em A Cidade do Sol o poder é dado aos mais entendidos na ciência e às 

crianças devem ser ensinados os princípios científicos e morais. Entre outros aspectos, 

chama-nos a atenção o fato de que nesta cidade regida pelo astro-rei, situada em uma 

região ainda hoje marcada por um tempo mais vagaroso de vida, o ócio fosse tido 

como inaceitável. Campanella acreditava que as ciências tratam as coisas como elas 

são, sendo atribuição da filosofia (e especialmente da metafísica) a tarefa de explicá-

las em seu sentido mais profundo. Em sua tentativa, demonstrou fôlego para construir 

uma obra vasta, que reúne trabalhos nas áreas da  teologia, retórica, gramática, 

política, medicina e, como já dito, na filosofia. Depois do já citado período de 

confinamento em Nápoles, o autor foi preso outras vezes pelo Santo Ofício e acabou 

se exilando na França, onde angariou vários admiradores em sua cruzada por 

conciliar o humanismo renascentista com a teologia católica romana.	  

 Poucos anos depois, em 1627, Francis Bacon (1561-1626), o Visconde de 

Saint Alban, também referido como Bacon de Verulâmi, político, filósofo, cientista, 

ensaísta inglês, considerado o fundador da ciência moderna, publica A Nova 

Atlântida, uma fábula inacabada que nos oferece uma visão de uma sociedade 

impulsionada principalmente por ciência e conhecimento, com o único princípio de 

condução que é melhorar a condição fraca do homem. Respeitado não somente por 

suas contribuições nas áreas política e jurídica, Bacon foi um dos mais importantes 

pensadores da filosofia moderna. Por ter criado um novo método de investigação 

baseado no Empirismo, que segundo ele deveria superar e substituir o de Aristóteles, 
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é lembrado como o “Pai do Método Experimental”. Bacon arquitetava uma reforma 

completa do conhecimento, destilando pesadas críticas à filosofia anterior 

(especialmente a Escolástica), que ele considerava estéril por não apresentar nenhum 

resultado prático para a vida do homem, bem como à ciência antiga, de origem 

aristotélica. Para ele, que em sua cruzada só poupava Demócrito, visto como mais 

importante que Platão e Aristóteles, o conhecimento científico tinha por finalidade 

servir o homem e dar-lhe poder sobre a natureza, restabelecendo o imperium 

hominis (império do homem) sobre as coisas. A filosofia verdadeira, na opinião deste 

inglês, não era apenas a ciência das coisas divinas e humanas. Deveria também ser 

algo prático, baseada no Saber é poder. Segundo Bacon acreditava, a mentalidade 

científica somente seria alcançada através do expurgo de uma série de preconceitos, 

que ele chamava de “ídolos”. Louvável iniciativa, na imaginária ilha de Bensalem, 

situada para além do Peru, também na América do Sul, e governada por um rei, se 

mantêm as classes sociais e a propriedade privada. Chama a atenção a existência na 

faustosa ilha de uma poderosa instituição, a Casa de Salomão, formada por cientistas, 

verdadeira elite do país, que tem a primazia das decisões, deixando o povo alijado de 

participar da tomada das mesmas.  

           Além disso, em A Nova Atlântida os governantes de Bensalem utilizam 

oportunamente o cristianismo como uma estratagema, cujo principal benefício deriva 

inteiramente de sua capacidade de enganar as pessoas para aceitar o status quo do 

paraíso científico. Tais acontecimentos suscitam perguntas diversas, algumas 

aparentemente mais incisivas do que outras, como: O que é o conhecimento? Para quê 

conhecer? Se o conhecimento é uma forma de poder, como deve ser este poder 

exercido? Quais os benefícios e riscos desse exercício? Que implicações, políticas e 

sociais, morais e religiosas, têm este poder? Quais são as condições históricas do seu 

sucesso? Mesmo conseguindo responder, ainda assim estaríamos a revelar que a 

concepção baconiana não se ajusta a um mundo onde a esperança se dissolve a cada 

dia. Em comum nestas experiências nota-se a propaganda do progresso científico-

tecnológico, o governo é feito pelos sábios, vistos como os ‘melhores’, e os desejos 

humanos se impõem sobre a natureza. Podemos disso perceber tendências centralistas, 

autoritárias, com consequências ruins para o meio ambiente. 	  

 Ana Paula Arnaut nota que ao conceber projetos de sociedades ideais, muitos 

dos autores citados anteriormente propunham uma “deslocalização espacial”, o que 

lhes permitia batizar criativamente o algures: 	  
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o facto de a sociedade ideal a construir implicar uma deslocalização espacial, 
uma relocalização geográfica, se preferirmos, relativamente ao lugar em que o(s) 
sujeito(s) de enunciação se encontra(m) na verbalização da(s) sua(s) utopia(s): 
em More, a Ilha da Utopia, situada algures no continente sul-americano; em 
Andreae, a cidade de Christianopolis, simplesmente algures; em Campanella, a 
Cidade do Sol, no Equador; em Bacon, a Ilha de Bensalem, para além do Peru. 
(Arnaut, 2014: 172)	  

 

 No poema “Vou-me embora pra Pasárgada”42, do escritor modernista brasileiro 

Manuel Bandeira, publicado no livro Libertinagem (1930), também notamos essa 

interessante questão da deslocalização espacial.	  

 Para além disso, ao juntarmos esses dados, percebemos que temos aqui um 

tópico recorrente: a proliferação de ilhas. Haverá alguma coisa nas ilhas, no seu 

conceito, que contribui para a dimensão utópica, para a construção da utopia? Como 

bem diz Martins, “Situada entre o existente e o imaginado, a figura da ilha não se 

reduz, portanto, à mera apreensão realista de um meio geográfico” (Martins, 2007: 

22), mas vai além, diz respeito a um topos.  

 A reiteração da figura da ilha nas narrativas de viagem e literárias da época está 

intimamente ligada ao fato de os europeus desconhecerem parte dos territórios fora da 

Europa e usarem da imaginação e das grandes navegações para prospectarem outras 

terras além mares ou no meio dos oceanos. Para Oswald de Andrade, como aponta 

Arnaut, “a Europa atlântica divisava no horizonte utópico das Américas o sonho de 

uma humanidade igual, feliz e sem pecado”. Sonho, aliás, fixado num “dístico latino 

que afirma não haver pecado além dos trópicos” (Andrade, 1990: 197). No Dicionário 

de lugares imaginários, Manguel & Gianni incluem algumas famosas ilhas entre os 

sítios que muitos acreditam visitar em pensamento ou que desejariam visitar: 	  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Ver mais em Arrigucci Jr., Davi. (1990). Humildade, Paixão e Morte: A Poesia de Manuel Bandeira. 
São Paulo: Companhia das Letras. Este poema se tornou muito popular no Brasil. É lembrado para 
dizer que existe um lugar onde se pode sentir bem e concretizar os seus desejos em um ambiente ideal e 
imaginário, ou melhor, utópico. O poema também carrega um ar nostálgico, de alguém que dialoga 
com a solidão ou que planeja uma fuga da monotonia rumo à felicidade. O curioso é que, mesmo sendo 
pouco conhecida, a cidade de Pasárgada de fato existiu na antiga Pérsia. Suas ruínas são atualmente 
um sítio arqueológico na província de Fars, no Irã. O local, que conta com a tumba do rei persa Ciro, o 
Grande, é Patrimônio Mundial da Unesco. 
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A nação-fortaleza da Atlântida, a Ilha Misteriosa, a comunidade distante de 
utopia e a Cidade das Esmeraldas de Oz são lugares que visitamos em 
pensamento mas não na realidade, embora sejam necessários para aquilo a que 
chamamos a condição humana. (Manguel & Gianni, 2013: 10)	  

 

 Sobre a questão da busca de ilhas, mencionadas em livros diversos, alguns 

estudiosos, como Onésimo Teotónio Almeida, apontam que os cartógrafos as 

colocavam nos mapas não por elas terem sido já descobertas, mas porque um ou mais 

autores a elas tinham aludido. Reitere-se, portanto, como Almeida sublinha na 

conferência De “Ilha da Vera Cruz” a “Brasil” – revisitação da origem do nome  

(2018), que muitas dessas ilhas surgiam nos mapas não por serem conhecidas, mas 

porque delas se ouvia falar, graças à referência em livros e/ou lendas, as mais das 

vezes em fontes literárias de toda a ordem, em regra sem qualquer rigor histórico.  

 Foi assim que a busca de lugares míticos acabou agindo sobre o imaginário 

dos navegadores que, numa atitude mental de tentativa e erro (trial and error), foram 

corrigindo os mapas existentes aos poucos, libertando-os das ilhas que nunca foram 

encontradas e que, portanto, eram definitivamente consideradas míticas. John Gillis, 

em Islands of the Mind, faz a pertinente afirmação sobre ilhas: “Islands summon a 

much wider range of emotions than any other land formation. On them, we project our 

most intense desires; on the other hand, they are the site of our greatest fears. On the 

island we feel extraordinarily free, but also trapped”.43 (Gillis, 2004: 3). Uma outra 

passagem desse livro de Gillis refere que:	  

 

By the fourteenth and fifteenth centuries, the spaces of the interior of Europe 
were recorded on maps with an already great precision. But if geography was 
about to take on a new lease of life on the continent, geosophy had its 
renaissance in the open sea. While portolans produced an ever-increasing 
definition of coastal zones, the vague ocean remained open to speculation. 
Everything unknown was imagined to be an island; and, at the end of the Middle 
Ages, the mappaemundi, with illustrations of a single extensive and continuous 
land, had to compete with a new type of cartography exclusively concentrated on 
the islands off the coast. Known as isolario, these island books were produced in 
large numbers in Venice, itself a city built on islands, and seat of an island 
empire that stretched across the Mediterranean.44 (Gillis, 2004: 42)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 “As ilhas convocam uma gama de emoções muito mais vasta do que acontece com qualquer outra 
formação terrestre. Nelas, projectamos os nossos desejos mais intensos; por outro lado, elas são o lugar 
dos nossos maiores medos. Na ilha sentimo-nos extraordinariamente livres, mas presos também.”	  
44 “Por altura dos séculos catorze e quinze os espaços do interior da Europa eram registados em mapas 
com uma precisão já bastante grande. Mas, se a geografia estava prestes a ganhar uma nova vida no 
continente, a geosofia teve o seu renascimento em mar aberto. Enquanto os portulanos produziam uma 
cada vez maior definição das zonas costeiras, o vago oceano permanecia aberto à especulação. Tudo o 
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 Nessa época, o ímpeto de descobrir novas terras gerou uma corrida 

desenfreada nos mares. O mesmo Gillis segue dizendo:	  

 

The “isolators” (or “insularists”) were not intended for navigation. P.D.A. 
Harvey described them as “disorderly mixtures of fact, fiction and fantasy, 
obtained through personal observation, oral accounts, and a variety of historical 
sources. […] In the fifteenth century, the islands had already attained a special 
place in the European imagination, a fact that is attested by the phenomenal 
popularity of “isolators”.45 (Gillis, 2004: 42)	  

 

 No tomo seguinte do livro de Gillis, intitulado “Islands as mental stepping-

stones in the age of discovery” (Ilhas como imaginário caminho de pedras na era das 

descobertas), o autor abre com a seguinte afirmação:	  

 

Long before Europeans ventured to wander beyond sight of land, they imagined 
an ocean they had never sailed, filled with islands they had never seen. The 
movement of the mind always prepares the way for the movement of the body. 
John Allen tells us that “no exploratory undertaking begins without objectives 
based on the imagined nature and content of the lands to be explored.46 (Gillis, 
2004: 45)	  

 

 Como já mencionamos anteriorormente, outras ilhas surgiram e 

desapareceram no radar dos aventureiros. De acordo com Gillis, na Idade Média foi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
que se desconhecia era imaginado com sendo uma ilha; e, nos finais da Idade Média, os mappaemundi, 
com ilustrações de uma só terra extensa e contínua, tiveram que competir com um novo tipo de 
cartografia exclusivamente concentrada nas ilhas ao largo da costa. Conhecidos como isolario, estes 
livros das ilhas foram produzidos em grande número em Veneza, ela própria uma cidade construída 
sobre ilhas, e sede de um império insular que se estendia por todo o Mediterrâneo.”	  
45 “Os ‘isolários’ (ou ‘insulários’) não se destinavam à navegação. P.D.A. Harvey descreveu-os como 
“misturas desordenadas de factos, ficção e fantasia, obtidas por via da observação pessoal, relatos orais, 
e uma variedade de fontes históricas. […] No século quinze, as ilhas já tinham atingido um lugar 
especial na imaginação europeia, facto que é comprovado pela fenomenal popularidade dos 
‘isolários’.”	  
46 “Muito antes de os europeus se terem arriscado a vaguear para além da vista de terra, imaginavam 
um oceano por onde nunca tinham navegado, repleto de ilhas que nunca tinham visto. O movimento da 
mente prepara sempre o caminho para o movimento do corpo. John Allen diz-nos que “nenhum 
empreendimento exploratório começa sem objectivos baseados na natureza e conteúdo imaginados das 
terras a explorar.” A citação foi retirada de Allen, John L. (1976). “Lands of Myth, Waters of Wonder: 
The place of Imagination in the History of Geographical Exploration”. Geographies of the Mind: 
Essays in Historical Geography. David Lowenthal and Marilyn Bowden (eds). New York: Oxford 
University Press, p. 43.	  
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forte a moda da  “islomania”47. Na obra Islands of the Mind – How the human 

imagination created the Atlantic World ele dedica as páginas de um capítulo inteiro a 

este tema.	  

Umberto Eco, em sua obra Histórias das Terras e Lugares Lendários, diz que 

os/as leitores/as de literatura (inclusive não canônicas), os fãs de cinema, de banda 

desenhada e de outras representações utópicas encontradas nas artes plásticas e na 

arquitetura, buscam por esse topos. Eco, entretanto, adverte: “Mas existem também os 

lugares ficcionais inspirados em lugares reais, onde os leitores tentam encontrar 

vestígios dos livros que amam...” (Eco, 2013: 7).   

 Lembremos O Conto da Ilha Desconhecida, história escrita por Saramago 

sobre um homem que bate na porta do castelo de um rei para pedir-lhe um barco.  

Quando indagado sobre para quê queria o veículo náutico, o homem responde ao 

soberano: “Para ir à procura da ilha desconhecida...” (Saramago, 2019: 21-22). Mas 

isto não bastou para convencer o rei, que prezava a burocracia. Então desenvolve-se o 

seguinte diálogo entre os dois: 

 

Disparate, já não há ilhas desconhecidas, Quem foi que te disse, rei, que já não 
há ilhas desconhecidas, Estão todas nos mapas, Nos mapas só estão as ilhas 
conhecidas, E que ilha desconhecida é essa que queres ir à procura, Se eu to 
pudesse dizer, então não seria desconhecida (...) (Saramago, 2019: 22).   

 

 Há nesta passagem uma nítida oposição entre a razão e o sonho, entre 

soberano-dono-de-tudo e vassalo-em-busca-de-algo-mais, entre o que já é sabido e o 

que está por ser apreendido, descoberto, revelado. O homem que pediu o barco 

desconhece a tal ilha, mas em seu íntimo parece confiar que há uma ilha à sua espera. 

Presumivelmente algum lugar melhor do que aquele onde vivia sob os favores do rei. 

Vale assinalar que o complexo acesso aos não lugares é uma das típicas 

particularidades das utopias. Deste modo, pode suceder que o/a viajante necessite de 

um objeto (um barco, um foguete, por exemplo) ou da ajuda de um guia que já tenha 

estado no local para conseguir a ele aceder48. Pode também ocorrer de o/a viajante lá 

chegar por puro acaso ao se perder em sua busca por novos sítios (foi o que teria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Tem-se que o termo vem de meados do século passado, conforme consta no livro Reflections on a 
Marine Venus: a companion to the landscape of Rhodes, de Lawrence Durrell. London: Farber & 
Farber, 1953.	  
48 Como foi o caso de Hitlodeu para More. 
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acontecido com Cabral ao “descobrir” o Brasil?)49. Como a entrada da ilha de Utopia 

é perigosa, é aconselhável ter uma pessoa que conheça as águas para dirigir a 

embarcação e evitar um naufrágio ou algo do gênero: “A entrada do porto é perigosa 

devido à presença de muitas rochas de um dos lados, e bancos de areia do outro” 

(More, 2004: 80). Há nisso traços de esperança, de perseverança e de fé na “sobre-

vivência”, substantivos que compõem as entranhas da utopia. Como destaca Levitas:  

 

Utopia's strongest function, the claim to be important rather than a matter of 
esoteric fascination and enchantment, constitutes its ability to inspire the search 
for a transformed world, in order to embody hope rather than simply embody 
wishing.50 (Levitas, 2001: 28)	  

 

Deste modo, a utopia para um determinado indivíduo pode não ter o mesmo 

significado que para outro. As percepções sobre bons e maus lugares são bem 

distintas para cada pessoa e diferem conforme suas convicções e crenças sobre a vida. 

Na história da ilha de Saramago, em um diálogo com o capitão encarregado de lhe 

entregar o barco, o homem que sonhava com tal lugar é novamente confrontado, e ele 

precisa reafirmar sua fé, sua esperança e perseverança:  

 

Poderás dizer-me para que queres o barco, Para ir à procura da ilha 
desconhecida, Já não há ilhas desconhecidas, O mesmo me disse o rei, O que ele 
sabe de ilhas, aprendeu-o comigo, É estranho que, sendo homem do mar, me 
digas isso, que já não há ilhas desconhecidas, homem da terra sou eu, e não 
ignoro que todas as ilhas, mesmo as conhecidas, são desconhecidas enquanto não 
desembarcamos nelas, Mas tu, se bem entendi, vais à procura de uma onde 
ninguém tenha desembarcado, Sabê-lo-ei quando lá chegar, Se chegares, Sim, às 
vezes naufraga-se pelo caminho, mas, se tal me viesse a acontecer, deverias 
escrever nos anais do porto que o ponto a que cheguei foi esse... (Saramago, 
2019: 35) 
 

 Tida como a história de todos os homens que lutam contra as convenções em 

busca de seus sonhos e de si próprios, esta história nos deixa lições como: “... se não 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 No passado, um paralelo se pode fazer com os relatos dos navegadores e aventureiros portugueses do 
início do século XVI: o Brasil, que por muito tempo foi visto como uma espécie de ilha “descoberta” 
por Pedro Álvares Cabral, teria sido visitado alguns anos antes por outros navegadores menos 
conhecidos, o que no final das contas leva-nos a crer que o Brasil era uma “ilha desconhecida” já 
conhecida por utópicos parentes do português aventureiro de nome não comum, Rafael Hitlodeu, a 
personagem a que More deu voz. 
50 “A função mais forte da utopia, a pretensão de ser importante, em vez de uma questão de fascínio 
esotérico e encanto, constitui sua capacidade de inspirar a busca por um mundo transformado, a fim de 
incorporar esperança em vez de simplesmente incorporar o desejar.”	  
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sais de ti, não chegas a saber quem és...” (Saramago, 2019: 43). Se crermos no que o 

Nobel português uma vez disse, que “todo homem é uma ilha”, o indivíduo pode ser 

visto como um náufrago fugindo de sim mesmo. E ao fugir, ele mostra-se sempre em 

busca por algo mais, algo além, numa busca infinita. Nas palavras do próprio autor: 

“A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si mesma” (Saramago, 2019: 

62). 	  

 

 

 

Outras bandeiras para a utopia 

 

 

Podemos sistematizar a historicidade da utopia até aqui mencionada da 

seguinte maneira: até ao século XVI sobressaem duas tendências utópicas: a mítica e a 

religiosa, tendo como exemplo A Utopia (1516), de Thomas More e Christianopolis 

(1619), de Johann Valentin Andreæ. 

A seguir, quando outras influências históricas granjeiam alento, entre elas o 

Iluminismo, podemos nomear a tendência positivista ou institucional (cf. Claeys, 

2013a: 8), que engloba o período da industrialização, em um contexto em que havia 

absoluta convicção no potencial dos seres humanos e na tecnologia – vem daí a 

predominância das utopias científicas, que tencionavam demonstrar como a vida 

humana poderia ser facilmente mais saudável e feliz por intermédio da ciência e da 

tecnologia (cf. Kumar, 1991: 31). Essa tendência inspirou muitas criações do século 

XVII ao XIX – A Cidade do Sol (1623), de Campanella; A Nova Atlântida (1641), de 

Bacon; Memórias do ano de 2440 (1771), de Louis-Sébastien Mercier; Viagem à 

Ícara (1839), de Robert Cabet, entre outros textos. 

Mais tarde, essa confiança converter-se-ia em ceticismo no progresso científico 

e tecnológico, dando lugar às distopias do século XX. Como afirma Roemer, “the 

destructive effects of the industrial revolution undermined belief in the inevitability of 

progress”51 (Roemer, 2010: 82). 

Enquanto More personifica uma mudança de padrão para os estudos da utopia 

– trazendo o signo da viagem, por isso a procura de um ‘não-lugar’ –, Becker  ressalta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 “Os efeitos destrutivos da revolução industrial minaram a crença na inevitabilidade do progresso” 
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que o “século XVIII traz as ucronias, as utopias do ‘não-tempo’, de um outro tempo 

ou de um tempo futuro” (Becker, 2017: 38). Se até esse período os escritores e 

pensadores do ocidente (dos quais estamos aqui a falar) se dedicaram a imaginar 

‘outro lugar’ (apreensivos com a sincronia), com o raiar do século XVIII passarão a 

pensar em ‘outro tempo’, esboçando esperanças não no tempo contíguo, mas para 

além, no futuro. Conforme Vieira, o que ocorre é  que, “from eu/utopia, the good/non-

place, we move to euchronia, the good place in the future”52 (Vieira, 2010: 9).  

 Seguindo esse raciocínio, é possível agregar a esse repertório de signos 

utópicos a categoria “ucronia”. Ao passo que a utopia e seu topos sofreram influência 

do Renascimento, a utopia e a ucronia foram influenciadas pelo Iluminismo. Um 

exemplo é a obra Memórias do ano de 2440 (1771), de autoria do dramaturgo e escritor 

francês Louis-Sébastien Mercier (1740-1814). Nesta trama, que se passa em uma Paris 

profundamente transformada, a monarquia continua, mas temperada com uma organização 

social e econômica mais justa. Por outro lado, as diferenças entre ricos e pobres não 

desapareceram, mas as distâncias diminuíram e, como não existem classes parasitárias, o 

trabalho foi reduzido consideravelmente. O autor esboça assim um futuro de progresso e 

progresso que repousa em convicções humanistas, iluminadas e racionalistas, nas quais 

quase não há guerras e a sociedade está organizada de acordo com princípios científicos. A 

despeito de seu sucesso de vendas no último terço do século XVIII, o livro foi proibido na 

França e na Espanha por suas tendências contrárias à ordem reacionária e legitimista. 

 Com o raiar do século XVIII, as utopias distanciam-se de enredos e da 

narratividade e avizinham-se da reflexão, passando a explorar possibilidades 

econômicas e políticas por intermédio de outras formas textuais, de acordo com 

Trousson (1995: 172). Nesse período as conquistas de territórios até então 

desconhecidos foram impactadas pelo desenvolvimento das máquinas e de outras 

tecnologias. Entretanto, no diálogo com a ciência, as máquinas e a tecnologia 

convertem-se em signos ambivalentes: ora tratadas como aspectos positivos, o que 

leva Kumar a dizer que “the scientific utopia aimed to show how human life could 

become easier, healthier, happier”53 (Kumar, 1987: 31), ora retratadas como 

impulsionadora de problemas – quando se convertem em temas das distopias.	  

Ao analisar todas estas transformações, o entusiasmado Mumford foi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 “da eu/utopia, o bom/não-lugar, nós vamos à ucronia, o bom lugar no futuro” 
53 “a utopia científica visava mostrar como a vida humana poderia se tornar mais fácil, mais saudável, 
mais feliz” 
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categórico: “neste mundo novo impulsionado pela água em movimento, pelo carvão 

em brasa e pelo zumbido da maquinaria, a utopia renasceu” (Mumford, 2007: 99). 

Sargent, por sua vez, em “Eutopias and Dystopias of Science”, incorpora aos 

arquétipos utópicos (lei, educação e religião) a ciência e a tecnologia, fundamentadas 

na razão. E explica: “beginning with Francis Bacon’s New Atlantis (1627), many 

utopias have presented science and technology, properly used, as one of the major 

mechanisms for bringing about and sustaining the desired better society”.54 (Sargent, 

2006: 358).   

De outro ponto de vista, alguns utópicos perceberam a brutalidade das novas 

regras sociais de um mundo industrializado e não deixaram de proferir críticas. Para 

exemplificar, Paquot (1999: 35) chega a fazer uma oposição entre essas, as utopias da 

era industrial e as forjadas entre os séculos XVI e XVIII, vistas pelo teórico como as 

utopias de harmonia. 

 A Revolução Francesa, com seu projeto iluminista e o lema “liberdade, 

igualdade e fraternidade”, é um marco a partir da qual surgem novas expectativas 

utópicas que se solidificam durante o movimentado século XIX. Como consequência, 

vão surgir no panorama mundial da época os chamados socialistas utópicos. Entre 

vários escritores, sobressai o pensador francês Henri de Rouvroy (1760-1825), Conde 

de Saint-Simon, sobrinho-neto do Duque de Saint-Simon (o grande memorialista do 

século de Luís XIV), que concebeu uma sociedade regida por industriais e cientistas, 

onde a propriedade privada não era admitida. Nela, o povo ficava fora das decisões 

políticas e o estado não governava, existia apenas para conduzir o direito aos 

benefícios sociais, como o trabalho, educação e assistência social. Em conformidade 

com o que defendeu no livro Lettres d'un Habitant de Genève à ses Contemporains 

(1802), esta era a visão de um paraíso situado na terra e não em um lugar mítico.  

 Além de Rouvroy, um dos mais significativos representantes do 

socialismo utópico a se destacar foi o também francês François-Marie-Charles Fourier 

(1772-1837), que defendia uma sociedade composta pelos falanstérios, espécie de 

prédios parecidos com hotéis. Coelho tenta descrevê-los:	  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 “começando por A Nova Atlântida, de Francis Bacon, muitas utopias têm apresentado a ciência e a 
tecnologia, devidamente utilizadas, como um dos principais mecanismos para criar e sustentar a 
desejada sociedade melhor” 
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Funcionavam basicamente como uma cooperativa. O objetivo do falanstério (...) 
era garantir a seus aderentes um mínimo vital de subsistência, a ser obtido não 
através de um salário, mas pela participação de todos na produção de unidade 
(...) organizada basicamente sobre a exploração de terra e não da indústria (...) 
Ao contrário de Saint-Simon, Fourier punha na agricultura o caminho necessário 
para a nova sociedade. (Coelho, 1996: 58-59)	  

 

 Autor de  títulos como Théorie des quatres mouvements et des destinées 

générales (1808), entre outras obras que se constituem como um projeto de reforma 

social muito ambicioso e sistemático, que considerava a existência de uma ordem 

social natural, a doutrina de Fourier antecipou, em vários aspectos, o socialismo 

marxista e a psicanálise. Hakim Bey, na seguinte citação, resume a crítica de Fourier à 

civilização:	  

 

As misérias da Civilização têm desviado a Terra e a humanidade de seu próprio 
destino em um sentido literalmente cósmico. A Paixão, a qual temos aprendido a 
entender como “o mal”, é de fato, virtualmente, o princípio divino. Os seres 
humanos são estrelas microscópicas, e todas as paixões e desejos (incluindo os 
“fetiches” e as “perversões”) são por natureza não somente boas, mas sim 
necessárias para a realização do destino dos humanos. No sistema de Harmonia 
de Fourier todas atividades criativas, incluindo a indústria, o artesanato, a 
agricultura (etc) surgiram da libertação da paixão - esta é a famosa teoria do 
“trabalho atrativo”. Fourier sexualiza o próprio trabalho - a vida do Falanstério é 
uma contínua orgia do sentimento intenso, do pensamento e da atividade, uma 
sociedade de amantes e selvagens entusiastas. Quando a vida social da terra for 
harmonizada, nosso planeta voltará a ser incorporado ao universo da Paixão e 
serão experimentadas vastas transformações na forma do corpo humano, no 
tempo atmosférico, nos animais e nas plantas, e mesmo nos oceanos. (Bey: 2010: 
47).	  

 

Mumford também trata disso ao conjecturar que ao século XIX pertencem as 

utopias dos pensadores Charles Fourier e Robert Owen, os quais atentaram em 

questões políticas e sociais e ensejaram ações factuais para a realização da utopia – o 

erguimento de comunidades que fracassaram. Esses pensadores (socialistas utópicos), 

de acordo com Roemer (2010: 83), ao examinarem a problemática da reconstrução da 

sociedade, não se achavam especulativos e imaginativos, mas pelo contrário, racionais 

e científicos. Quando o domínio capitalista estava estabelecido, a utopia fez-se mais 

provocadora e subversiva, uma vez que passou a indicar alternativas concretas às 

comunidades projetadas e implementadas em diferentes locais. Sobre isso, cabe citar 

Becker, que lembra que: 
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De  modo sintético, o socialismo prevê uma sociedade baseada na equidade, na 
solidariedade e na democracia política e econômica. As doutrinas socialistas 
surgiram no século XIX e bifurcaram-se em dois grandes paradigmas: socialistas 
utópicos (os mencionados Charles Fourier, Robert Owen e, ainda, Claude de 
Saint-Simon) e socialistas científicos (Karl Marx e Friedrich Engels). (Becker, 
2017: 40) 

 

Essas sociedades comunitárias, a que Claeys e Sargent aludem como utopias, 

privilegiavam, na sua gênese, uma melhor organização social. Para Moret (2009: 74), 

isso representa “o encerramento num universo autárquico, a adaptação, até mesmo, a 

inversão das regras sociais”. Como referências dessas comunidades, cabe lembrar 

agremiações como os “Shakers”, que propagam o retorno de Jesus Cristo; a “Amana”, 

fundada na religiosidade e em revelações diárias como diretriz do modo de viver; a 

“Oneida”, a comunidade cujo triunfo econômico foi o mais significativo e cujas 

regras matrimoniais eram vistas como esdrúxulas, pois todos os membros da 

comunidade consideravam-se casados, o nomeado “casamento complexo”, segundo 

atesta Claeys e Sargent (1999: 190). No entender de Moylan (2016: 125), a “forma 

utópica tradicional que prevalecia configurava alternativas sistêmicas largamente 

prescritivas e pedagógicas, visando uma sociedade ainda em formação”.  

É interessante também verificar a crítica que Karl Marx teceu aos socialistas 

utópicos. Segundo ele, o socialismo utópico concebia a implementação de uma nova 

sociedade em que se viveria em harmonia e em cooperação, em contraste com a 

concorrência, o individualismo e o conflito inerentes ao capitalismo (o que é 

louvável). A problemática que surge, contudo, vai ao encontro do fato que tais 

pensadores não prenunciavam conflitos (luta de classe) e transição.  Na visão de 

Marx, o conhecimento da realidade objetiva é o aspecto determinante do êxito, e não 

planos e projeções – as quais ele classifica como “utópicas”. Em outro plano, no 

contexto das “comunidades socialistas”, Owen e Fourier, “rejeitando por princípio a 

via revolucionária e mesmo, consideravelmente, a ação política clássica, (...) fazem da 

realização comunitária o motor da transformação social” (Mumford, 2007: 74). 

Afora as comunidades, como explica Kumar (1987: 49), o liberalismo e o 

positivismo, por um lado, e o socialismo, o darwinismo e a tecnologia, por outro lado, 

inspiraram a escrita utópica. Fruto disso são os livros Daqui a cem anos (1888), de 

Edward Bellamy, e Notícias de lugar nenhum (1890), de William Morris.  
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 Carandell aponta que Marx e Engels, mesmo tendo a consciência do legado 

que os socialistas utópicos trouxeram para a sociedade, fazem críticas mordazes a esse 

tipo de organização:	  

 

Acusam-nos de não propor meios adequados para se atingir a sociedade ideal (...) 
acusa-os de apenas proporem ideais de sociedade em abstrato, esquecendo que o 
verdadeiro comunismo, o científico [...] consistia na realização daqueles objetos 
no quadro histórico concreto. (Carandell, 1980: 144-145)	  

 

Foi por perceber a utopia como uma projeção difícil de ser realizável por conta 

de seu caráter idealista, que Marx designou os primeiros defensores do socialismo 

como “utópicos”, porque propunham o advento de um socialismo a partir do auto-

reconhecimento da classe capitalista como opressores da classe operária, o que para o 

pai do comunismo não passava de uma ilusão. Desde então, o substantivo adjetivou-

se, sendo associado ao mais contraditórios projetos, do capitalismo ao socialismo 

utópico. 	  

Em História das Utopias, Lewis Mumford chama a atenção para o fato de que 

apesar de as utopias clássicas se aproximarem um pouco mais da realidade, ao 

descrever toda uma comunidade a viver, a trabalhar, a acasalar, abrangendo a 

multiplicidade da atividade humana, as suas propostas têm sido construídas 

literalmente no ar, visto que não provém de um ambiente real, nem tentam adaptar-se 

às condições que caracterizam esse ambiente. Por isso, ele já propunha, em 1922, 

quando da publicação da citada obra, que para pôr fim a este complicado estado da 

civilização ocidental, o primeiro passo para a reconstrução seria a transformação do 

nosso mundo interior, para que pudéssemos dar novas fundações ao nosso 

conhecimento e aos nossos projetos. Assim ele enunciava:	  

                                     	  

Chegou o momento de colocar os nossos ídola utópicos em contacto com o 
quotidiano; na verdade, é urgente fazê-lo, pois os ídola que até agora nos 
serviram estão rapidamente a desintegrar-se e em breve o nosso mundo mental 
estará tão vazio, tão desprovido de recheio como uma casa abandonada, 
enquanto a delapidação total e a ruína ameaçam as instituições que em tempos 
pareciam permanentes. Se não conseguirmos tecer um novo padrão para as 
nossas vidas, as perspectivas para a civilização são quase tão lúgubres como as 
que Spengler descreve em Der Untergand des Abendlandes (O Declínio do 
Ocidente). A nossa escolha não é entre a eutopia e o mundo tal como ele é, mas 
entre a eutopia e nada – ou melhor, o nada. Outras civilizações revelaram-se 
hostis à vida boa e falharam, desapareceram. Só nosso desejo de eutopia nos 
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impede de as seguir. (Mumford, 2007: 221-222)	  
 	  

 Essa passagem revela um presumível utópico a temer o futuro, a projetar no 

horizonte algo complicado de resolver, temeroso mesmo. Maria Luísa Malato 

Borralho é assertiva ao dizer que “O que surpreende na Utopia é que depois de 

absorvida, a passamos a ler em toda parte, já dissolvida em micro-estruturas, 

utopemas, subtópicos da utopia. (Borralho, 2004: 5) Pensar nisso leva-nos de volta 

ao encontro de Mumford:	  

 

A mais simplória das utopias alguma vez escritas tem, apesar de tudo, qualidades 
humanas assinaláveis que estão totalmente ausentes dos planos dos “super-
homens” da ciência e dos imbecis sem moral responsáveis pela estratégia (...) de 
exterminação total. Os utopistas que sobrevalorizaram o poder do ideal estão 
claramente mais conscientes e mais em contacto com as realidades humanas do 
que os “realistas”, cientistas e militares, que transformaram a utilização do 
armamento total num ideal compulsivo. Estas mentes subdimensionadas 
preferem mutilar e aniquilar a raça humana a abandonar as premissas arbitrárias 
e irracionais que fundamentam a sua estratégia corrupta – e, agora, falida. Os 
líderes da ciência, tecnologia e assuntos militares, que mais do que ninguém, 
votaram ao desprezo a função dos ideais, acabaram por traduzir a expansão do 
seu equipamento de destruição e extermínio num ideal absoluto. Eis o utopismo 
elevado à máxima potência: o aperfeiçoamento niilista do Nada. (Mumford, 
2007:15)	  

 

 Apesar de o ser humano ter adquirido consciência da importância da equidade 

social, esta é delicada, tanto a nível pessoal como da vida em comunidade. Quanto à 

sua integridade, esta tem sido constantemente lesada, enquanto a sua capacidade de 

intervenção é cada vez mais cerceada. O que se nota é um temor de que as utopias 

percam fôlego. Lewis Mumford (1895 - 1990), que chegou a advertir que a sociedade 

tecnológica deveria entrar em harmonia com o desenvolvimento pessoal e as 

aspirações culturais regionais, teve seu ataque alarmista (ou realista, se preferir):	  

 

Constatei, no entanto, e mesmo para além de Platão, as tendências ditatoriais 
da maior parte das utopias clássicas. Procuravam impor uma disciplina 
monolítica a toda a variedade de actividades e interesses entrecruzados da 
sociedade humana, através da criação de uma ordem demasiado inflexível e 
da imposição de um sistema de governo demasiado centralizado e absoluto 
para permitir qualquer alteração de padrão ou ir ao encontro de novas 
expectativas de vida. Por outras palavras, cada utopia era uma sociedade 
fechada organizada para impossibilitar o crescimento humano; quanto maior 
era o sucesso das instituições utópicas em gravar a sua marca no espírito dos 
seus membros, menores seriam as possibilidades de florescimento para uma 
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mudança criativa e significativa. Esta tendência estática das utopias era 
acompanhada por uma concepção da vida, também ela, estática. Tal como o 
velho estalajadeiro grego Procrustes, ou os utopistas esticavam o organismo 
humano até este se harmonizar com as dimensões arbitrárias do leito utópico, 
ou cortavam-lhe as pernas. (Mumford, 2007: 12)	  

 

 Mumford, historiador estado-unidense, escritor, crítico literário, professor e 

investigador nas áreas da ciência, arte, saúde e tecnologia, revela uma certa decepção 

com os rumos das utopias clássicas nesta passagem acima. Seu pessimismo é gritante.	  

Para alguns críticos e teóricos, o inglês H. G. Wells (1866-1946) é um autor de 

transição, uma vez que suas histórias alternam entre interpretações positivas do 

mundo e suas coisas, como o faz em A Modern Utopia (1905), ora com visões 

negativas, como é o caso de A Máquina do Tempo (1895). Nesta obra, em específico, 

Wells colocou todos os avanços da sociedade no limbo, transportando os leitores 

para um futuro pós-apocalíptico em que a raça humana foi dividida em duas 

raças, os passivos Elois e os deformados Morlocks.  

Metáfora da luta de classes pós-revolução industrial, os Elois e os Morlocks 

ocupam polos opostos que questionam a direção da sociedade materialista e 

beligerante. A mensagem que escapava era que a própria aquisição de 

conhecimento pode ser perigosa se a ciência se coloca acima da moralidade. 

Hillegas (1974: 66) prescreve que, com o romance de 1905, H. G. Wells confabulou 

uma utopia arquetípica, empregando a ciência e a tecnologia de modo positivo. Em 

constraste, segundo ele, a história do viajante no tempo, ora pela máquina e sua 

tecnologia avançada, ora por via do sono, conduz o/a leitor/a a lugares piorados, num 

futuro não tão amigável.  

Tanto Hillegas (1974) quanto Sisk (1997), dois especialistas na obra do inglês 

que teve seus primeiros romances taxados, à época, como ‘romances científicos’, 

defendem em seus trabalhos teóricos que toda a produção distópica do século XX 

apenas refletem imagens outrora principiadas por H. G. Wells. Para eles, quase todas 

as obras de Herbert George, seu nome verdadeiro, abordam temáticas e imagens 

basilares para a compreensão da distopia e da ficção científica. Além das já citadas 

obras, o autor deixou-nos outros títulos importantes, como A ilha do Dr. Moreau 

(1896), O Homem Invisível (1897) e A Guerra dos Mundos (1898), para citar alguns. 

Sisk (1997: 10) postula que a partir daí as utopias começaram a perder espaço (embora 

não tenham desaparecido), e as distopias renovaram o fôlego, notadamente durante as 
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primeiras décadas do século XX, momento em que, para Moylan (2016: 125) cresce 

“o aparato econômico, ideológico e psíquico do capitalismo fordista – bem como as 

estruturas do estado autoritário e imperialista”. É nesse cenário que emergem as 

denominadas distopias clássicas e o distopismo do século XX, assunto que trataremos 

no capítulo 2, “Da desesperança ao pesadelo: um percurso pela distopia”. 

 

 

 

Sinal dos tempos 

 

 

Embora seja notado seu esvaecimento nas primeiras cinco décadas do século 

passado, a utopia ganhou fôlego extra na década de 60, inflada pelos ideiais libertários 

e revolucionários da época (Flower Power, Maio de 68, “Black is Beautiful”). Para 

alguns estudiosos, essa tendência utópica do século XX – na era do capitalismo tardio 

e sua estética pós-moderna, intermediada pelo pensamento distópico – pode ser 

classificada como utopia crítica. Orientava-se pela elaboração de um futuro melhor, 

mas não perfeito, em que surgindo problemas esses poderiam ser sanados. Vita 

Fortunati, em busca de clarear o conceito de utopia crítica, apresenta-nos um paralelo 

interessante com as produções femininas:  

 

The critical utopia written by woman will criticize, unmask and investigate not 
only the imperfections of present-day society but also those of the alternative 
society, of the utopia itself, which is not in the least immune from errors, 
problems and failures. In the ‘critical utopia’ the attitude of the inhabitants of the 
utopia has also changed; they are no longer passive followers of orders but 
individuals who are actively involved in the creation of possible alternatives.55 
(Fortunati, 2013: 28)	  

 

Este exemplo faculta a noção do engajamento social e político que a utopia 

crítica passou a exigir de seus adeptos, além de permitir comparações com as 

demandas de outras épocas, que exigiam diferentes modos de engajamentos, como o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 "A utopia crítica escrita por mulher vai criticar, desmascarar e investigar não apenas as imperfeições 
da sociedade atual, mas também as imperfeições da sociedade alternativa, da própria utopia que não é, 
de maneira alguma, imune a erros, problemas e falhas. Na "utopia crítica", a atitude dos habitantes da 
utopia também mudou; eles não são mais seguidores passivos de ordens, mas indivíduos que estão 
ativamente envolvidos na criação de alternativas possíveis.”	  
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moral, o religioso e, principalmente, o imaginativo. 

 Outra separação formal entre a utopia clássica (a utopia que vai na trilha dos 

critérios de More) e a utopia crítica diz respeito à relação que o/a leitor/a institui com 

a obra, tendo em consideração os recursos narrativos e temáticos utilizados. Ao passo 

que na utopia antiga se desenrolava o diálogo entre o visitante e o anfitrião, nas novas 

utopias a composição das personagens adquire maior importância, especialmente nos 

casos de elaboração e apresentação da visão de mundo que elas têm.  

 Deste modo, tomamos conhecimento dos pensamentos, sentimentos e 

ideologias dos/as protagonistas, o que os leva a serem vistos como personagens 

complexas e não figurantes por intermédio dos quais a sociedade utópica é 

simplesmente deflagrada. Isso dá ao leitor ou à leitora a possibilidade de filiar-se ao 

ponto de vista da personagem, desaprovando ou valorizando certas características das 

sociedades elaboradas na ficção, conforme Fitting (2010: 148).  

 Muito comumente vista nas obras de ficção científica, tal direcionamento 

criativo operava dialeticamente com seus precursores utópicos e distópicos e abarcava 

o estilo auto-reflexivo do pós-modernismo, gerando ao mesmo tempo uma crítica à 

sociedade contemporânea e um desafio às fronteiras da escrita utópica convencional. 

 Quando surgiram, as utopias críticas ofereceram uma visão de esperança 

renovada e reforçada, em consonância com o crescente impacto dos movimentos 

oposicionistas socialistas, feministas e ecológicos daquele período. Em sintonia com 

isto, Vieira sublinha que as utopias críticas “aimed at making the readers keep looking 

for alternatives”56 (Vieira, 2010: 18). 	  

À lista de criações significativas elaboradas por autores da segunda metade do 

século XX, podemos acrescentar ainda dois trabalhos: A Ilha (1962), de Aldous 

Huxley (autor do qual falaremos mais adiante) e Ecotopia (1975), de Ernest 

Callenbach. E aqui temos mais duas ilhas, o que reforça o que já tratamos 

anteriormente sobre esta questão. 

A utopia é contemplada, dessa maneira, como uma forma de pensamento, um 

procedimento específico de se analisar a realidade e de com ela se relacionar (uma 

modalidade de “resistência” e de processamento da realidade feita a “partir de 

dentro”, como fazia votos Deleuze quando invocava a ideia de “utopias imanentes”)57. 

Todavia interessa discernir esta forma de pensamento (isto é, a utopia enquanto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 “com o objetivo de fazer com que os leitores continuem buscando alternativas” 
57 Sobre o assunto, ver Deleuze e Guattari (1994). 
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estratégia) do pensamento utópico adequadamente dito (se bem que o primeiro esteja 

contido no último). Na opinião de Fátima Vieira: 

 

A língua portuguesa não nos oferece um léxico que torne esta distinção evidente; 
em inglês, contudo, a coexistência de duas palavras com a mesma raiz permite 
dar conta destas nuances: “utopian thought” refere-se à história do pensamento 
utópico, no seu conjunto, incluindo todas as utopias que foram já escritas, isto 
é, todas as possibilidades que foram já pensadas; por outro lado, “utopian 
thinking” refere-se à estratégia de pensamento de que acima falei. (Vieira, 2012: 
7). 

 

 A alusão ao “utopian thought”, feita por Vieira no artigo Falar de utopia em 

tempos de crise, de 2012, fundamenta-se pela necessidade de, em contraposição às 

acusações de que as utopias são meras fantasias, resgatar as evidências de tantas 

utopias do passado que foram não obstante testadas. Para os mais descrentes poderão 

ser mencionados os exemplos da ciência (a utopia da cura de doenças outrora tidas 

como fatais) e da tecnologia (que tem vindo a pôr em prática projetos que no passado 

foram tratados como fruto de   imaginações para além de férteis). A menção ao 

“utopian thinking” tornou-se contudo um imperativo. Se a utopia é uma estratégia, 

conforme Vieira, se as realidades são percebidas – como afirma Galeano58 –, mas não 

nascem porque nós não as chegamos a ver, o caminho que nos conduzirá para longe 

da crise só poderá ser percebido se recorrermos a estratégias que nos “treinem o 

olhar” (Vieira, 2012: 8), que nos façam “conseguir ver pelo canto do olho” (Vieira, 

2012: 8). 

 Em um trecho de Utopia e pós-modernidade: seis teses, Tom Moylan acionou 

um alarme: “(…) nosso momento histórico é, em vários aspectos, o pior e o melhor 

dos tempos para a utopia – para estudá-la e construí-la.” (Moylan, 2003: 121). No 

texto, originalmente publicado em 1992, o que ele queria dizer era que o século XX, 

com suas guerras e terrores, além da massificação das culturas, não tinham sido tão 

favorável ao impulso utópico, como ocorrera em outras épocas da História – no século 

XVII na Inglaterra, no XVIII na França e no final do XIX na América do Norte. O 

século XX foi testemunha, principalmente a partir da Segunda Guerra Mundial, de 

amplos ataques ao fazer utópico por parte de “positivistas, stalinistas, publicitários, 

ideólogos do fim da ideologia, anti comunistas, chauvinistas, racistas e pragmatistas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 “há muitas realidades a querer nascer”, declarou Galeano no programa televisivo O Tempo e o 
Modo (RTP2, 17/05/2012, episódio 2/11). 	  



	  

	  

67	  	  

baratos de várias orientações”, nas palavras de Moylan (2003: 121). Ele inclui 

também os “representantes do pensamento desconstrutivista pós-68” entre os que 

foram “categóricos em seu desafio às presunções da utopia enquanto discurso útil” 

(Moylan, 2003: 121). É certo que as críticas pós-estruturalistas foram justificadas por 

razões relevantes, porém, de alguma maneira, “nos questionamentos que vão da sagaz 

ironia ao ácido cinismo, o espírito do impulso utópico foi mais frequentemente 

abandonado do que transformado” (Moylan, 2003: 122).  

 Voltando um pouco mais no tempo, com o início da modernidade econômica, 

e sobretudo com o “capitalismo monopolizador, imperialista e de consumo” – assim 

como, de forma problemática, o seu reverso stanilista – a utopia foi sendo encurralada 

e iludida por falsas promessas, ao passo que os sonhos de uma vida melhor foram 

restringidos aos limites dos pesadelos capitalistas. Quando adentramos o século XXI, 

esse poder explorador estendeu-se a todos as partes do planeta, bem como aos nossos 

corpos e psiques; mais recentemente, essa intervenção de longa data – “de controle e 

negação da utopia” – ávidamente aventura-se nas novas fronteiras da Europa central e 

do leste europeu. Na altura, a conclusão de Moylan foi de que “num sentido muito 

sóbrio, na economia global de hoje, não há mais um espaço exterior para se situar um 

“não-lugar” ou um “bom lugar” (Moylan, 2003: 121-122). 

 
 

  

   Utopias feministas 

 

 

 Reiteramos que esta investigação se debruça sobre textos ocidentais – 

europeus e norte-americanos em sua maioria –, como fontes de pesquisa. Os/As 

teóricos/as convocados/as, bem como as obras abordadas, fazem parte  da cultura 

ocidental e esse enfoque revolve contextos históricos, culturais e sociais evidentes, 

ainda que sejam capazes de desenvolver diálogos. Não desconsideramos a existência 

de produções advindas de outras culturas e tradições. Tentar abarcar todo esse 

universo seria um outro estudo.  

 No que diz respeito às utopias literárias de autoria feminina, A Cidade das 

Damas, publicada em 1405 pela franco-italiana Christine de Pizan, é estimada como a 

a primeira no segmento (Deplagne, 2012). Esta obra se destaca pela modernidade e 
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ousadia, um reflexo provável do próprio percurso de vida da escritora. Pizan ficou 

viúva aos 25 anos, e foi pela escrita que obteve seu meio de sobrevivência e o 

sustento de sua família. Sua obra relata o diálogo da protagonista, Christine, e três 

donzelas alegóricas – Justiça, Razão e Retidão –, que juntas edificam uma cidade 

fortificada para as mulheres se protegerem dos ataques misóginos sofridos desde a 

antiguidade. A Cidade das Damas dá início a uma linhagem de obras 

utópicas/distópicas elaboradas por mulheres ao longo dos séculos seguintes. Alguns 

exemplos são: The Blazing World, de Margaret Lucas Cavendish, datada do século 

XVII, A Description of Millenium Hall, de Sara Scott, publicada no século XVIII, 

Voyages de Milord Céton dans les Sept Planettes, de Marie Anne de Roumier Robert, 

do século XVIII, The Last Man, de Mary Shelley, editada no século XIX. Como numa 

espécie de invisibilizamento propositado, infelizmente muitas obras de autoria 

feminina não foram contabilizadas na historiografia literária, tendo ficado até então 

ausentes dos compêndios dos utopismos literários.	  

Para além das referências já citadas, na obra The A to Z of Utopianism (2004), 

Morris & Kross apresentam o verbete “Feminist utopian novels (major)”, com 

indicação de diferentes obras. No caso das utopias críticas, como exemplo cabe 

mencionar os livros When it Changed (1972) e The Female Man (1975), de Joana 

Russ; The dispossessed: an ambiguous utopia (1974), de Ursula K. Le Guin; Woman 

on the Edge of Time (1976), de Marge Piercy; Mars Trilogy (Red Mars [1993], Green 

Mars [1994] e Blue Mars [1996], de Kim Stanley Robinson.  

 Nas criações dessas autoras, primordialmente nos romances citados, há uma 

confluência de tendências, conforme chama a atenção Tom Moylan (2000: 31). 

Segundo ele, o hibridismo as leva a serem interpretadas de várias maneiras. Woman 

on the Edge of Time (1976), de Marge Piercy, e The dispossessed (1974), de Ursula 

K. Le Guin, por exemplo, são classificados por alguns teóricos como utopias críticas, 

por outros como ficção científica e, ainda há alguns que as categorizam como 

distopias. Isso se dá pelo fato de recorrerem, respectivamente, a viagem no tempo e 

no espaço para discutir o status quo e as representações do feminino.  

 Uma utopia feminista da Índia Colonial é O Sonho da Sultana (1905), um 

conto de Bengali Rokeya Sakhawat Hossain, tida como uma das primeiras narrativas 

especulativas da literatura bengali de autoria feminina. Irônica, a ficção se desenrola 

na imaginária LadyLand, expressão traduzida para o português como TerraDelas. 

Naquela nação justa e sem criminalidade, os papéis de gênero são trocados e as 
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mulheres têm liberdade para deslocarem-se nos espaços públicos, para frequentarem e 

comandarem as universidades, bem como para apoiarem e investirem no progresso 

científico em busca de melhorias sociais e da erradicação das doenças. 

 Em outras regiões do planeta também tivemos escritoras trabalhando sobre 

essas questões em obras que poderiam ser enquadradas como utópicas. Em 1841 a 

cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda publicou o romance Sab, com um discurso de 

critica à escravidão e de contestação das restrições que cerceavam a vida das mulheres 

na época. A argentina Griselda Gambaro, autora de Puesta en claro, um texto teatral 

de 1986, denunciou a submissão feminina, a divisão de classes e os abusos cometidos 

nas relações de poder. Outra obra dela nessa mesma linha, Ganarse la muerte, foi 

censurado durante a ditadura militar argentina sob a justificativa de que ia contra a 

ordem social e a instituição da família. No artigo Las aventuras de la China Iron, uma 

utopia contemporânea para o século XIX, Karine Rocha (2019) avalia o romance As 

Aventuras da China Iron, da também argentina Gabriela Cabezón Cámara. A partir de 

uma releitura do poema épico oitocentista Martín Fierro, do argentino José 

Hernández, a escritora  questiona o matrimônio, as sexualidades e, com especial 

enfoque, a violência praticada contra as mulheres nas sociedades patriarcais e nas 

histórias do Cânone Ocidental. Na versão de Cabezón Cámara, narrada por uma voz 

feminina subserviente, a trivialização do feminicídio, a violência colonial e a 

masculinidade hegemônica tóxica, dão origem a uma sociedade utópica, onde se 

pratica o amor livre e onde há a possibilidade de uma convivência harmônica entre os 

habitantes. Na visão de Rocha, As Aventuras da China Iron “nega o projeto de nação 

construído pelos intelectuais do século XIX para a América Latina, apontando 

caminhos para nos libertarmos de várias formas de opressão” (Rocha, 2019: 175). 

Outro exemplo é a nicaraguense Gioconda Belli, que na obra El país de las mujeres 

(2011), propõe uma política vertical entre os gêneros em uma sociedade decente 

construída por mulheres e para as mulheres.	  

 Cabe mencionar ainda as discussões sobre as concepções de educação para as 

mulheres presentes nos escritos da brasileira Nísia Floresta (1810-1885) e da 

colombiana Soledad Acosta de Samper (1833-1913), que segundo Lima (2019) se 

relacionam com os movimentos de independência e descolonização da América 

Latina. 
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Entre paradigmas 	  
 

 

 No que tange à discussão sobre utopias portuguesas, Ana Paula Arnaut no 

texto “Nas margens do tempo e do espaço: onde pa(i)ram as utopias?”, na expectativa 

de contradizer a posição de João Medina (1979), faz o levantamento de alguns 

exemplares dos dois últimos séculos. Ela cita os romances D. Agostinho (1894) e O 

famoso Galrão (1898), de Teixeira de Queirós, O mata-cães (1986), de Fernando 

Correia da Silva, A Jangada de pedra (1986), Ensaio sobre a cegueira (1995), A 

Caverna (2000), Ensaio sobre a lucidez (2004) e As Intermitências da morte (2005), 

de José Saramago. (Arnaut, 2009: 225).	  

 Desta lista, além de Saramago, chamam atenção as propostas e périplos do 

Galrão, do qual Arnaut (2009: 227) destaca um trecho do livro para mostrar a 

“exaltação do predomínio da ciência e da técnica sobre a natureza, com o fito 

absoluto de impor um reino de abundância e de felicidade”:	  

 

Caminhava-se para o governo absoluto da Indústria, que tudo transforma. (…) 
Caldeiras de vapor e máquinas eléctricas aperfeiçoadas gerariam movimento e 
luz permanente para acabar de vez com o descanso e com a escuridade 
improfícua da noite. Assim se multiplicaria o esforço e o tempo; por toda a parte 
reinaria a abundância e a felicidade. Estrangulada a miséria, o mundo seria um 
teatro de gozo; as inteligências comandando as forças criadoras dariam a alegria 
e a paz definitivas ao homem triunfador pela Ideia e pela Invenção (Queirós, 
1898: 118).	  

 

Como sugere a citação anterior, em cabeças em que a ciência comanda a razão 

e alimenta sonhos que nem sempre se tornam realidade, a utopia carrega consigo uma 

índole positivista. Mas, neste e em outros casos, se calhar, mais vale o processo do 

que os fins. 

 Ao tratarmos da utopia em língua portuguesa é interessante perceber os 

espectros de sua influência. Poderíamos tecer longas considerações sobre obras e 

autores, como Kalum, O Mistério do Sertão (1936), do brasileiro Menotti Del Picchia, 

A Jangada de Pedra (1986), O Conto da Ilha Desconhecida (1997), do português 

José Saramago, A Geração da Utopia (1992), do angolano Pepetela, Biografia do 
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Língua (2015), do cabo-verdiano Mário Lúcio Sousa, O Último Europeu 2284 (2015), 

do português Miguel Real, Sempreviva (2015), do brasileiro Antonio Callado, Como o 

Fumo do Comboio - A utopia maravilhosa (2023), do português José Carlos Godinho, 

entre outros títulos. Cada uma dessas obras carregam traços utópicos em suas 

particularidades e diferentes visões do que seja a(s) utopia(s). 

 Entretanto, ao lembrar-nos que Bronislaw Baczko (1979) disse que “tutte le 

utopie si rivelano in tempi di crisi”59, Fátima Vieira fez um alerta: 

 

This finding should not, however, refer to the idea that utopia spreads, in these 
periods, as a form of escapism, in the logic of seeking compensation for a world 
that is apprehended as unsatisfactory. It is true that utopia often offers an 
inverted image of reality (in wartime people dream of peace), but we cannot 
forget that this inversion is based on a critical reading of the present. The 
inverted image (or “distorted”, as Melvin Lasky60 calls it) aims to lead us to 
reflect on the world we live in and the world we can help build.61 (Vieira, 2012: 
5) 

	   	  

	   As perguntas que se fazem, então, são: que mundo é este a construir, com 

quais características, sob qual regime político, em que lugar, com que pessoas? A 

procura de respostas faz parte do processo.	  

 Ao travarmos contato com a extensa bibliografia a respeito da utopia, 

verificamos que, qualquer que seja o enfoque disciplinar (literário, filosófico, 

histórico, político, psicológico, sociológico, estético), ou a diretriz temática a que tem 

sido submetida a sua investigação, é possível discernir, de um modo geral, entre 

aqueles autores de monografias que aderem a uma perspectiva alargada, ampla, e 

aqueloutros que focam as suas análises com base na concepção rigidamente 

disciplinar do conceito de utopia.  

 Esta delimitação, metodologicamente válida e cientificamente essencial para a 

eficiente análise de um objeto de estudo com muitas implicações e diversas vertentes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 “todas as utopias se revelam em tempos de crise” 
60 Disse Lasky: “(utopia is a mirror, and) a mirror, no matter how it creatively distorts, can reflect only 
the shapes and shades that are there” (Lasky, 1977: 11). Trad.: “(a utopia é um espelho, e) um espelho, 
não importa o quanto distorça criativamente, pode refletir apenas as formas e sombras que estão lá”. 
61 “Esta constatação não deve, contudo, remeter para a ideia de que a utopia   grassa, nesses períodos, 
como uma forma de escapismo, na lógica da procura de uma compensação de um mundo que é 
apreendido como insatisfatório. É certo que a utopia oferece frequentemente uma imagem invertida da 
realidade (em tempo de guerra sonha-se com a paz), mas não podemos esquecer que essa inversão 
assenta numa leitura crítica do presente. A imagem invertida (ou “distorcida”, como lhe chama Melvin 
Lasky) pretende levar-nos à reflexão sobre o mundo em que vivemos e o mundo que poderemos ajudar 
a construir.”	  
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no saber geral da nossa cultura, pode resolver-se, em linguagem epistemológica 

moderna, pela distinção entre o paradigma acessível, trans-histórico, universalista e 

multidisciplinar e o paradigma, restringido, historicista, nacionalista, unidisciplinar da 

investigação da utopia.  

 Do primeiro grupo fazem parte aquelas obras que conferem, a despeito da 

distinta estratégia das suas justificações e finalidades elucidativas, um valor de 

permanência e de universalidade arquetípica à forma diversificada pela qual se 

manifesta o pensamento ou a inclinação utópica identificada com uma conduta 

humana sublimadora e idealizante das condições gerais de vida.  

 Não obstante, do segundo grupo fazem parte as monografias produzidas a 

partir de um eixo de diretriz temática especializada, que circunscrevem as suas 

análises com base em um entendimento circunscrito do conceito de utopia, vista quer 

como sinônimo de formato ficcional (paradigma literário) ou programático 

(paradigma sócio-político) de elaboração de uma sociedade ideal. As variáveis e as 

coincidências na abordagem da questão são assim múltiplas.  

 Assinalar a ocorrência desses dois paradigmas é conveniente para distinguir, 

inclusive, o inventário enciclopédico do filósofo Ernst Bloch (1885-1977), pensador 

que se dedicou vigorosamente ao tema; ou também o conteúdo de obras vastas sobre o 

pensamento utópico, como as histórias sobre a utopia, as quais o escopo de análise se 

restringe à utopia stricto sensu, tida como gênero literário específico ou como estância 

discursiva política-programática de uma maneira outra – em princípio considerada 

melhor – de sociedade. 	  

 Contudo, dentro do campo literário da investigação da utopia também são 

perceptíveis diferenças entre os autores. Há os que utilizam metodologicamente um 

enfoque unidirecionado para o estudo dos procedimentos discursivos que 

expressamente representam uma ou várias configurações ideais de coexistência 

humana – arcádica, (idealizações de lugares paradisíacos ou representações de uma 

primogênita idade de ouro), quiliástica-milenária (suposições sobre o fim triunfal 

do tempo histórico), utópica (esboços de sociedades ideais contemporâneas ou futuras 

em relação às sociedades existentes). E também há os que investigam as ficções 

narrativas orientadas por um ideal positivo e exultante das circunstâncias coletivas e 

individuais de vida, ou seja, as de inclinação sarcástica, as anti-utopias, reveladoras 

dos efeitos malévolos provocados pelos projetos (imaginários ou reais) de engenharia 

social. 	  
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 De maneira meramente genológica e literária, a utopia pode ser designada 

como uma narrativa em que se concebe positivamente ou mordazmente (anti-utopia) 

uma comunidade estruturada de acordo com princípios políticos, econômicos, 

ideológicos e morais, localizada num espaço e num tempo com variáveis graus de 

probabilidade em relação ao espaço e ao tempo conhecidos.  

 Essa designação permite os seguintes tópicos temáticos, classificados por 

Raymond Trousson, estudioso representativo de uma perspectiva metodológica que 

define o seu campo de pesquisa com base em uma rigorosa definição das regras do 

gênero literário utópico, firmadas na delimitação notável de um corpus de textos 

narrativos: a insularidade, da qual se desenrola a representação ficcional de uma 

autonomia econômica; a congruência geométrica, associada à homogeneidade e à 

permanência das relações sociais fantasiosamente representadas; o coletivismo, que 

difunde o mote temático da parcimônia no consumo e a felicidade máxima do maior 

número possível de pessoas e seres; o dirigismo, instaurado pela clarividência 

abnegada de um astuto legislador cujo plano de organização e de condução da 

sociedade é aceito de boa vontade pelos cidadãos utopistas; a pedagogia crucial à 

consecução de um totalitarismo humanista, nomeadamente de uma forma auto-

instaurada de coabitação humana que, sem quaisquer ligações ideológicas de 

dependência à transcendência, administra a síntese equilibrada e final entre aspirações 

coletivas e individuais discordantes.	  

 Antes de passarmos para o próximo capítulo, em que nos debruçaremos sobre a 

distopia, e depois desse desenvolvimento crítico-teórico sobre a utopia em que 

trouxemos os nomes dos/as estudiosos/as, tecendo com autonomia de leitura e 

entendimento reflexões sobre o assunto, é pertinente observar que os modos como se 

interpretam o que é utopia e distopia  podem diferir ao longo do tempo. 	  
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Capítulo 2 
	  

	  

	   	   	   	   	   	   	   	  

Da desesperança ao pesadelo: um percurso pela distopia	  
 
 

 
 
 

Viver é um negócio muito perigoso. 	  
 

João Guimarães Rosa	  
 

 

 

 
 
 

            No capítulo anterior buscamos apresentar um percurso crítico e teórico pela 

utopia. Neste capítulo trataremos da distopia, seus significados e significantes, 

recapitulando algumas das principais obras escritas por escritores e escritoras nas 

últimas décadas. A perspectiva é a de que a compreensão dos dois fenônemos – utopia 

e distopia –, que não são conceitos opostos, mas distintos, possam nos auxiliar na 

leitura das obras dos autores escolhidos. Sem perder de vista que o que queremos 

demonstrar é de que forma a distopia pode ser lida como um subgênero do romance. 	  

 Recuperando, com variantes, aspectos já abordados no capítulo anterior, como 

o que foi dito por Ruth Levitas, de que “the proper role of utopia is to criticize the 

present”62 (Levitas, 2010: 40), cabe aqui perguntar se, de fato, criticar o futuro é o 

papel da distopia.	  

 Nos últimos anos, o termo distopia ganhou novo impulso ao aparecer em 

artigos científicos, teses, dissertações e reportagens ao redor do mundo, passando 

também a ser discutido na área do entretenimento, por meio de filmes, séries 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 “o peculiar papel da utopia... é criticar o presente”	  
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televisivas e livros (alguns em formato de série) de muito sucesso. A impulsionar o 

aquecimento das discussões estão os efeitos das mudanças climáticas, a ascensão de 

novos governos populistas e fascistas, as guerras por toda parte e as consequências de 

pandemias como a Covid-19. Mas afinal o que é distopia?	  

 O termo distopia remete a “lugar ruim”, “lugar mau”, “lugar infeliz”, “lugar 

estranho” ou “lugar anormal”, se formos bucar seu significado na língua grega. 

Composto a partir da partícula δυσ (translit. “dis” ou “dys”), que diz respeito a 

“dificuldade, dor, privação, infelicidade” e também “mau”, “anormal”, “estranho”; da 

palavra τόπος (translit., topos), que refere-se a “lugar”; e “ia”, que significa qualidade, 

estado. Essa distinção se faz importante para dirimir confusões e mal entendidos, pois 

conforme Aldridge: 

 

The dystopia is not merely “utopia in reverse” as it has often been called, but a 
singular generic category issuing out of a twentieth-century shift of attitudes 
toward utopia. [...] the dystopian novelist, instead of recreating some fragment 
of the actual world,   extrapolates from his concept of actuality in order to 
make a holistic framework, a complete alternative (inevitably futuristic) 
structure)63. (Aldridge, 1984: IX, apud Espinelly, 2016: 68).	  

 

 Sargent busca simplificar a distinção entre um termo e outro ao postular que 

“the utopian views humanity and its future with either hope or alarm. If viewed with 

hope, the result is usually a utopia. If viewed with alarm, the result is usually a 

dystopia”64 (Sargent, 2010: 22). Neste caso, a esperança foi usada como fiel da 

balança. Coelho sublinha que a distopia é “o mau lugar, o lugar da distorção” (Coelho, 

1987: 45). Que lugar seria esse? Idealizado? Fictício? Real? Onde se situa? No 

entender de Cavalcanti (1999), o termo remete a elsewhere ou não-lugar, o que gera 

um diálogo com Moylan (2000), para quem a definição de distopia é dual ou 

ambígua, uma vez que associa a busca por dias e lugares melhores.  

Os indícios ampliam o questionamento, uma vez que no hiato entre o nenhum 

lugar e o bom lugar há ainda uma gama ampla de possibilidades de interpretação. Este 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 “A distopia não é meramente “utopia ao contrário”, como tem sido frequentemente chamada, mas 
uma categoria genérica singular resultante de uma mudança de atitudes do século XX em relação à 
utopia. (...) o romancista distópico, em vez de recriar algum fragmento do mundo real, extrapola de seu 
conceito de atualidade para fazer uma estrutura holística, uma estrutura alternativa completa 
(inevitavelmente futurista).” 
64 “o utópico vê a humanidade e seu futuro com esperança ou alarme. Se visto com esperança, o 
resultado costuma ser uma utopia. Se visto com alarme, o resultado geralmente é uma distopia” 
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substantivo feminino também costuma ser interpretado como sinônimo de ‘anti-

utopia’ e adaptado a obras literárias que colocam em causa ou satirizam alguma 

utopia ou que desmitificam tentativas de apropriação totalitária de um cenário 

utópico. Ou seja, na descrição de um lugar hipotético onde se vive sob sistemas 

opressores, autoritários, de privação, perda ou desespero. Levitas, que associa anti-

utopia a distopia, discute os conceitos sabendo que um vive em função do outro, daí o 

caráter ambíguo que envolve-os: 

 

The relationship between utopian and dystopian writing in the first half of the 
twentieth century; these forms are not fundamentally opposed but mutually 
dependent.  Dystopia  (or  anti-utopia)  represents  the  fear  of  what  the  future 
may hold if we do not act to avert catastrophe, whereas utopia encapsulates the 
hope of what might be.65 (Levitas, 1990: 165)	  

 

 Por seu turno, na visão de Jacoby, a distopia é a antítese da utopia, algo como 

uma “utopia negativa” (Jacoby, 2007: 31), uma representação ou descrição de uma 

organização social vista ao revés dos valores ideais. Para ele, a distopia engendra 

narrativas nas quais tempo e espaço, muitas vezes, tornam-se “não tempo” e “não 

lugar”. Nota-se aí alguns traços de subjetividade, que mais remete a uma 

imaterialidade e abstração, do que a qualquer precisão sequer almejada.	  

 A distopia configura um fenômeno profundamente complexo que escapa 

continuamente a todos os esforços racionalizadores e que nos desafia há alguns anos. 

A distopia irrompe numa multiplicidade de situações que ora aproximam do presente, 

ora indagam o futuro de uma sociedade em crise e doente, agarrada a dogmas 

ultrapassados e erros históricos. Mutável, instável, por natureza e definição, 

arregimenta propriedades subversivas marcantes, dialoga incessantemente com 

formas, estruturas, gêneros, modos literários e com distintas categorias estéticas. 	  

 Algumas fontes dizem que o provável primeiro uso desse termo tenha sido feito 

pelo filósofo, economista e político John Stuart Mill, que em 1868, cerca de 350 anos 

depois da obra de More (A Utopia), teria proferido um discurso ao Parlamento 

Britânico com as seguintes palavras:	  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 “A relação entre a escrita utópica e distópica na primeira metade do século XX; essas formas não são 
fundamentalmente opostas, mas mutuamente dependentes. A distopia  (ou anti-utopia)  representa o medo 
do que o futuro reserva se não agirmos para evitar catástrofe, enquanto a utopia encapsula a esperança 
do que pode ser.”	  
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It is, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought rather to be 
called dys-topians, or caco-topians. What is commonly called Utopia is 
something too good to be practicable; but what they appear to favour is too bad 
to be practicable.66 (Oxford English Dictionary)	  

	  

 Conforme Mike Ashley, há diferença entre este e o sentido que damos hoje à 

palavra distopia. Segundo ele, Mill estava a refletir sobre a impossibilidade de 

estabelecer uma utopia porque a base da sua economia e desenvolvimento social 

estava sujeita a leis naturais que não podem ser influenciadas pela vontade humana, o 

que significa que todas as utopias têm uma inevitabilidade embutida de fracasso. “He 

thus dismissed all utopian thinkers as dystopian, because their ideas were too flawed 

to be practical”67, disse Ashley, cujo raciocínio prossegue: 	  

 

It is ironical, therefore, that the word dystopia has come to represent a society in 
which individuals are repressed, personal freedoms lost and creativity stifled. A 
dystopia presents the inhumanity of the soulless state machine against the hopes 
and aspirations of humanity. It’s something we will all recognise.68 (Ashley, 
2016)	  

 

 De 1868 para cá, muitas crises e mudanças enfrentadas pela sociedade, bem 

como o eventual “fim das utopias”, têm contribuído para associar o termo a lugar de 

desordem, em um estado crítico de desequilíbrio das forças que governam ou 

comandam a sociedade, onde os indivíduos são reduzidos a peças manipuláveis e 

descartáveis. No posfácio à obra 1984, de George Orwell, que assinou na edição de 

1961, Erich Fromm escreve que as distopias “expressam o sentimento de impotência e 

desesperança do homem moderno, assim como as utopias antigas expressavam o 

sentimento de autoconfiança e esperança do homem pós-medieval” (Fromm, 2009: 

269). 	  

 Eis que um par de questões toma forma a evocar respostas: Estaria o ser 

humano moderno sentindo-se mesmo impotente? Como este sentimento tem se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 “É, provavelmente, demasiado elogioso chamar-lhes utópicos; deveriam em vez disso ser chamados 
dis-tópicos, ou caco-tópicos. O que é comumente chamado utopia é demasiado bom para ser praticável; 
mas o que eles parecem defender é demasiado mau para ser praticável.” 
67 “Assim, ele descartou todos os pensadores utópicos como distópicos, porque as suas ideias eram 
demasiado imprecisas para serem práticas.” 
68 “É irônico portanto, que a palavra distopia tenha vindo a representar uma sociedade em que os 
indivíduos são reprimidos, as liberdades pessoais perdidas e a criatividade asfixiada. Uma distopia 
apresenta a desumanidade da máquina de estado sem alma contra as esperanças e aspirações da 
humanidade. É algo que todos nós vamos reconhecer.” 
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manifestado? Porque, vejamos bem, se tal enunciado de Fromm tiver um fundo de 

verdade, chama atenção que, apesar disto, os seres humanos foram capazes de seguir 

fazendo todo tipo de coisas, de louváveis a lamentáveis. É possivelmente pelas 

atitudes lamentáveis que a esperança mais sofre e sofrerá.	  

 Na busca de ampliar a nossa conceituação, especialmente na área literária, que 

é o que mais nos interessa aqui, o seguinte princípio teórico pode ser aplicado na 

análise da distopia:	  

 

a distopia literária se caracteriza justamente por desenvolver um projeto literário 
cuja base de representação aciona mecanismos de poder material e simbólico que 
alocam os sujeitos humanos em relações de extrema negatividade, interpretados 
“ao rés do chão”, diferenciando-se das narrativas utópicas naquilo que estas têm 
de apresentação de um mundo/sociedade melhor: a distopia literária confere às 
suas personagens um lugar num mundo “piorado” em relação à realidade 
aparente, sem saídas ou utopias positivas, sem possibilidades de sonhos para o 
dia seguinte, sem respostas para as angústias inaugurais daqueles que passam a 
experienciar o limiar de uma sociedade tecnocrata, injusta com a cultura e com a 
natureza, priorizando princípios isolados de sobrevivência em detrimento do 
apoio coletivo à manutenção dos membros sociais, estratégias essas 
desenvolvidas ou postas em prática por governos totalitários e ditatoriais. 
(Erickson e Erickson, 2006: 27)	  

 

 A visão é complexa. E, em terra de cegos, quem tem olho é rei. Se levarmos 

em conta os termos opressão ou privação, podemos perceber nas sociedades 

distópicas uma sombra espessa. Para tentar exemplificar esta leitura, pedimos 

auxílio a Lira e Santos, que levantam alguns temas recorrentes em obras que, no  

entender deles, podem ser consideradas como distópicas:  

 

o totalitarismo; a centralização do poder em uma corporação, governo, grupo 
social, rede de comunicação ou outro; a opressão de uma minoria em posição 
de poder sobre grandes grupos inferiorizados; a tecnologia avançada, 
beirando o surreal; as críticas à sociedade vigente; a ausência de harmonia; 
uma população com liberdade limitada; protagonistas exilados ou eliminados 
pelo centro de poder” (Lira e Santos, 2017: 156).   

 

 Lira e Santos avançam ainda em outros aspectos característicos de muitas 

distopias: 

 

O sistema de governo vigente detém pleno controle sobre a maior parte da 
população, que está subjugada a regentes tirânicos e exploradores, que 
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controlam a população à base da força bruta e violência. Os grupos 
minoritários, privilegiados, gozam de tecnologias de ponta, um dos traços da 
Ficção Científica que dialogam com as distopias: não há limites para os 
avanços nos transportes, nas armas e mesmo na manipulação genética. (Lira 
e Santos, 2017: 156). 

 

 No livro Dystopian Literature: A Theory and Research Guide, Booker atesta 

que a mudança para modos distópicos na moderna literatura é paralela à virada 

sombria adotada por muitas críticas culturais modernas. Esse dark turn, nas palavras 

do crítico, aproxima a literatura distópica de áreas como a filosofia, a psicologia e a 

sociologia:	  

 

In this sense, dystopian fiction is more like the projects of social and cultural 
critiques: Nietzsche, Freud, Bakhtin, Adorno, Foucault, Althusser, and many 
others. Indeed, the turn toward dystopian modes in modern literature parallels the 
rather dark turn taken by a great deal of modern cultural criticism.69 (Booker, 
1994b: 87)	  

 

	   Ao tratar destes aspectos, Booker associa a distopia a pensadores importantes 

da nossa modernidade. E, ao jogar luz na ponte que aproxima os caminhos da 

filosofia, da psicologia e da sociologia com a literatura distópica, entre outras áreas, o 

crítico contribui para dar mais profundidade ao significado do termo distopia. 	  

 Se a sombra do passado ronda a distopia, Lyman Tower Sargent (2013: 12) 

caracteriza o mundo em que vivemos como distópico, devido aos seus incontáveis 

problemas. No seu entendimento, precisamos da distopia para nos lembrarmos de que 

a nossa distopia empírica pode piorar. Por sua vez, a distopia literária ficcionaliza e 

potencializa tais embates. Para Krishan Kumar, “it is undeniable that in our own 

century it is the anti-utopian current that has been strongest”70	   (Kumar, 1991:99). O 

aspecto distópico – isto é, negativo – das utopias encontrava-se no fato de estas serem 

engessadas pelo seu tempo, pois se suas soluções eram “perfeitas”, não poderiam 

portanto ser aperfeiçoadas ou mesmo modificadas. Além disso, e tomando a ciência 

como análise, presume-se que por mais avançada que pudesse ser, porém se for 

desprovida de uma ética que a controle, poderá estar a serviço da geração de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 “Nesse sentido, a ficção distópica é mais parecida com os projetos de críticas sociais e culturais: 
Nietzsche, Freud, Bakhtin, Adorno, Foucault, Althusser, e muitos outros. De fato, a mudança para 
modos distópicos na moderna literatura é paralela à virada sombria adotada por muitas críticas culturais 
modernas.” 
70 “é inegável que em nosso próprio século é a corrente anti-utópica que tem sido mais forte” 
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aberrações. As utopias tornar-se-iam imediatamente u-cronias, isto é, sociedades 

estáticas, sem tempo. Pavlovski (2012) tenta mostrar aí uma ponta de sátira ao 

utopismo e sua impraticável perfeição, pois para ele não há lugar bom demais 

para ser real.	  

 Se encararmos a utopia como uma construção esperançosa, ou, uma visão de 

um mundo melhor – novo mundo – sem compromissos imediatos com a viabilidade, a 

partir de premissas subjetivas, abstratas, o outro lado da moeda também tem seu 

reflexo, que assim pode ser lido:	  

 	  

A distopia, ao contrário, é uma peça retórica crítica, contestadora, usada para 
desmascarar situações concretas, fraudes institucionais, hipocrisias, demagogia. 
Regimes tirânicos que tentam passar por benignos, retrocessos maquiados como 
inovação, promessas mirabolantes, são falsificações utópicas – distopias. (Dines, 
2015: 1)	  

  

 Isso leva-nos a pensar nas condições que possibilitaram a virada para a 

distopia. Coelho (1996: 45) chega a afirmar que 1984 e Admirável Mundo Novo são, 

no fundo, A República levada às suas últimas conseqüências. Para ele, ao imaginar um 

estado ideal, Platão também imaginou um governo com poderes absolutos sobre os 

indivíduos.  

 De acordo com o momento ou o período em que foram escritas, as distopias 

assumem algumas características específicas, mas em sua essência permanecem 

inalteradas. Para Passos, “a distopia é o contraponto, o inverso, a negação da utopia: a 

proposta de um avanço científico-social que culmina em estruturas opressoras e 

populações alienadas” (Passos, 2003: 3).  

 Para teóricos como Moylan, todavia, a perspectiva parece ainda mais drástica:	  

 

Dystopian narrative is largely the product of the terrors of the twentieth century. 
A hundred years of exploitation, repression, state violence, war, genocide, 
disease, famine, ecocide, depression, debt, and the steady depletion of humanity 
through the buying and selling of everyday life provided more than enough 
fertile ground for this fictive underside of the utopian imagination. Although its 
roots lie in Menippean satire, realism, and the anti-utopian novels of the 
nineteenth century, the dystopia emerged as a literaty form in its own right in the 
early 1900s, as capital entered a new phase with the onset of monopolized 
production and as the modern imperialist state extended its internal and external 
reach. From that early period, and throughout its varied and shifting history, this 
negative narrative machine has produced challenging cognitive maps of the 
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historical situation by way of imaginary societies that are even worse than those 
that lie outside their author’s and reader’s doors.71 (Moylan, 2000: 11)	  

 

 Se atentarmos no enredo de algumas obras, perceberemos algumas 

particularidades das épocas a que estão associadas, ou melhor, dos períodos em que 

foram geradas. Para Bradbury (autor de Fahrenheit 451), por exemplo, a grande 

ameaça à liberdade individual era a indústria cultural de massa, mas para Orwell 

(autor de 1984) e Zamyatin (autor de Nós) o perigo maior eram as ditaduras 

totalitárias, tão comuns na primeira metade do século XX. Para Huxley (autor de 

Admirável Mundo Novo) o progresso científico poderia acarretar em uma tirania 

cerceadora das liberdades individuais.	  

 Nas distopias, um elemento que chama a atenção é a figura do/a 

herói/heroína, ou anti-herói/heroína, a personagem que decide não aceitar os 

desmandos do sistema, e imbuída de coragem e determinação, incita à mudança 

(ou uma revolução). Em Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, a mulher do 

médico tem esse papel. Já em Não verás país nenhum, Souza, o protagonista, cumpre 

essa função. 

 Em algumas outras narrativas, o/a herói/heroína ou o/a anti-herói/heroína é 

perseguida pelos poderosos, de forma a que não se torne uma ameaça à 

“harmonia” alcançada pelo sistema de governo. O elemento opositor distópico 

não é o vilão, mas o/a herói/heroína ou anti-herói/heroína, que vem desestabilizar 

o sistema vigente.  

 Hilário, no artigo “Teoria Crítica e Literatura: a distopia como ferramenta 

de análise radical da modernidade” (2013: 206), dialoga também com Lira e 

Santos, para quem: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 “A narrativa distópica é, em grande parte, o produto dos terrores do século XX. Cem anos de 
exploração, repressão, violência estatal, guerra, genocídio, doenças, fome, ecocídio, depressão, dívida e 
o constante esgotamento da humanidade através da compra e venda da vida cotidiana forneceram 
terreno fértil mais do que suficiente para este lado oculto fictício da imaginação utópica. Embora suas 
raízes estejam na sátira Menippeana, no realismo e nos romances anti-utópicos do século XIX, a 
distopia surgiu como uma forma literária por direito próprio no início dos anos 1900, quando o capital 
entrou numa nova fase com o início da produção monopolizada e quando o estado imperialista 
moderno ampliou seu alcance interno e externo. Desde esse período inicial, e ao longo de sua história 
variada e mutável, esta máquina narrativa negativa produziu mapas cognitivos desafiadores da situação 
histórica por meio de sociedades imaginárias ainda piores do que aquelas que estão fora das portas de 
seu autores e leitores.”	  
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A narrativa distópica é anti-autoritária, insubmissa e radicalmente crítica, e 
enfatiza a indiferenciação subjetiva, a massificação cultural e o controle dos 
indivíduos. A alienação reinante é questionada pelo elemento que se projeta 
como opositor ao sistema de poder, depondo ou desmascarando os líderes de 
tais grupos de poder. (Lira e Santos, 2017: 156) 

 

 Em termos de cenário, é comum ver a distopia projetada em um mundo 

futurista, por vezes retratado como apocalíptico e desolador. Nesta projeção, os 

recursos naturais escasseiam, o crescimento da população explode e muitos vivem 

em condições precárias, em sociedades em ruínas, sem esperanças. Os indivíduos 

então se sujeitam e se permitem alienar por não possuir mais forças para lutar 

contra o sistema, pelo conforto de ceder ou pela fragilidade perante a ideia de 

continuar. 	  

 Em sua tentativa de apreender o que não está aparente, Moylan toca em 

um tópico importante, que merece ser discutido:	  

 

Crucial to dystopia’s vision in all its manifestations is this ability to register the 
impact of an unseen and unexamined social system on the everyday lives of 
everyday people. Again and again, the dystopia text opens in the midst of a 
social “elsewhere” that appears to be far worse than any in the “real” world. As 
the mise-en-scène is established in an exponential presentation of the society’s 
structure and operation, the narrative zooms in on one of the subjects of the 
terrible place.72 (Moylan, 2000: 13)	  

 

 Há de se pensar que, embora isso possa parecer contraditório, a distopia está 

intimamente associada ao que vemos nos dias de hoje, em muitos lugares. 

Contrariando as palavras de Anatole France, de que “a utopia é o princípio de todo o 

progresso e o ensaio preparatório para um futuro melhor”, pode-se postular que a 

distopia é o princípio do caos e o ensaio preparatório para um apocalipse73.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 “Crucial para a visão da distopia em todas as suas manifestações é esta capacidade de registrar o 
impacto de um sistema social invisível e não examinado na vida cotidiana das pessoas comuns. 
Repetidas vezes, o texto da distopia se abre no meio de um "outro lugar" social que parece ser muito 
pior do que qualquer outro no mundo "real". Como a mise-en-scène se estabelece em uma apresentação 
exponencial da estrutura e funcionamento da sociedade, a narrativa joga uma lente de aumento sobre 
um dos assuntos do lugar terrível.” 
73 “(...) destaco o que talvez seja um aspecto importante, que é considerar a presença de um fundamento 
religioso latente em muitos textos utópicos ou distópicos da literatura ocidental, tal como identificado 
por diferentes autores e também por Patrícia Vieira. Exemplo disso surgem desde as narrativas bíblicas 
da tradição cristã, na qual existem livros como o Apocalipse, de São João, com seu teor profundamente 
distópico, ao lado de outros bastante utópicos, como na história de Davi  e Golias, no qual o bem vence o 
mal. Nada muito diferente daquilo que se encontra em muitos relatos greco-romanos, nos quais presente, 
passado e futuro são pensados a partir de momentos e espaços paradisíacos desejados ou perdidos, e 
estados ou tempos de sofrimento nos quais a fatalidade é inevitável ou seria superada somente com o 
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 Aqui, volta-se à Bíblia, fonte de referências na construção de algumas obras 

utópicas e também distópicas. As distopias podem ser apocalípticas ou não, 

aparecerem acompanhadas por um cenário de guerra ou não, mas em todas 

prepondera o sacrifício da liberdade do indivíduo em nome da busca por uma 

desejada perfeição e um controle geral da população. 

 Para Carlos Eduardo Berriel, do U-TOPOS, Centro de Estudos sobre Utopia 

do Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) da Unicamp, “a distopia diz antes as mais 

graves questões de nosso tempo. Essa é sua importância.” (Berriel, 2018: 1). O 

historiador Luiz Marques, do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH) da 

mesma universidade, foi mais contundente ao dizer que “nosso futuro afigura-se, com 

toda a probabilidade, catastrófico. É preciso admitir que estamos funcionando 

mentalmente à base de auto-engano. É preciso encarar de frente as evidências.” 

(Marques, 2018: 1). Ele referia-se a um quadro que, em suas palavras, resultará em 

“um colapso socioambiental inevitável” (Marques, 2018: 1).  

 Foi em tom de alerta que no texto de apresentação do “Seminário 

Internacional Degradação socioambiental, catástrofe e distopias”,  organizado pelos 

dois acadêmicos, e que reuniu intelectuais de diferentes áreas, foi incluída uma 

declaração de Kevin Anderson, vice-diretor do The Tyndall Centre for Climate 

Change Research: “Estamos conscientemente enveredando em direção a um futuro 

fracassado”. Perguntado sobre o  texto de apresentação do supracitado seminário, que 

destacava que, “embora o imaginário do século XX, reminiscente por vezes de 

tradições escatológicas, tenha cultivado uma rica vertente distópica, a perspectiva de 

um futuro fracassado nunca havia sido formulada pelo consenso científico”, Luiz 

Marques assim argumentou: 

 

O que se nota, de fato, é que o imaginário distópico dos séculos XIX e XX 
foram, como não poderia deixar de ser, tributários seja da riquíssima tradição 
escatológica judaico-cristã, seja da ideia de “cansaço” e de declínio da natureza, 
recorrente na tradição clássica desde Homero e Hesíodo. O que se nota nos 
últimos decênios, entretanto, é que a ciência vem se somando às expectativas de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
auxílio de deuses ex-machina ou heróis trágicos engenhosos. Da Idade Média  para cá esse teor 
religioso não cessaria de aparecer na literatura utópica moderna ou na literatura distópica pós-
moderna da qual Patrícia Vieira toma como exemplo a obra de Margaret Atwood. Assim, dizer que a 
modernidade superaria o pensamento mágico ou religioso e seus imaginários – como por exemplo de 
céu e inferno – seria um equívoco. Ou ainda que tanto o pensamento anti-moderno quanto o pós-
moderno  não conteriam dentro deles elementos de ordem religiosa ou utópicos.” (Bentivoglio, 2020: 
393). 
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um unhappy end de nossas sociedades ainda no horizonte deste século. Não 
porque essas tradições escatológicas ou porque as tendências irracionalistas 
contemporâneas tenham “contaminado” a ciência, como disso a acusam seus 
detratores e os chamados “mercadores de dúvidas”, fomentados pelas 
corporações. A ciência emite prognósticos a partir de um acúmulo rigoroso e 
consistente de dados, modelos e análises das coordenadas do sistema Terra e 
esses prognósticos, sóbrios em suas formulações, são não raro mais sombrios que 
as mais assustadoras ficções de antecipação. Basta lembrar aqui um exemplo. 
Um aquecimento médio global de 3ºC acima do período pré-industrial, que é, 
mantida a trajetória atual, a mais otimista projeção para este século, significa o 
fim das florestas tropicais e a conversão em savana do que resta da floresta 
Amazônica, pela ação combinada de secas e incêndios, com adicional liberação 
de CO2 na atmosfera. Há mais de 10 anos, em 2007, James Hansen alertava para 
o fato de que tal nível de aquecimento conduziria à ultrapassagem de pontos 
críticos no sistema Terra, além dos quais há alta probabilidade de uma transição 
para temperaturas ainda mais altas. Perto dos cenários projetados pela ciência, os 
cenários imaginados pela ficção parecem, em suma, cada vez mais tímidos. 
(Marques, 2018: 1) 

 

 Talvez seja mesmo muito difícil e penoso para parte da sociedade admitir o 

fracasso puro e simples de nosso modelo econômico e civilizacional. Para muitos, 

ainda é conveniente e rentável continuar a pensar segundo o paradigma do 

crescimento econômico e dos milagres criados pela revolução tecnológica permanente 

a que estamos habituados desde ao menos o Iluminismo e o advento do capitalismo 

industrial no século XVIII. Para Luiz Marques: 

 

Economistas continuam a pensar como manter o crescimento econômico, 
cientistas e engenheiros são formados para ‘resolver problemas’, são problem 
solvers, cientistas sociais pensam e agem em prol de programas políticos mais 
aptos a distribuir melhor a riqueza, de modo a minorar as desigualdades e 
injustiças sociais, algo que permanece, obviamente e mais que nunca, necessário. 
(Marques, 2018: 1) 

 

 Mas o que muitos ainda não percebem, e nesse sentido as distopias 

literárias são como faróis em meio à tempestade, é que pela via atual corremos o risco 

de não resolvermos mais nossos problemas. 	  

 Voltando nossos olhos para a literatura, o que podemos apreender com as 

narrativas ditas distópicas reflete os caminhos da civilização, e poderia assim ser 

descrito: 

 

O romance com cariz distópico pode então ser percebido enquanto aviso de 
incêndio, o qual, como todo recurso de emergência, busca chamar a atenção para 
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que o acontecimento perigoso seja controlado, e seus efeitos, embora já em 
curso, sejam inibidos. Por exemplo, se a narrativa kafkiana, no início do século 
XX, seguindo a hipótese lançada, é compreendida enquanto aviso com relação à 
sociedade burocrática e totalitária alemã, pois a analisa através da narrativa da 
experiência do sujeito permanentemente entrelaçado com um superpoder, 
desprovido de sentido e que controla sua vida, também a distopia, elaborada 
sobretudo entre as décadas de 30 e 50 do século passado, soa o alarme com 
relação às mudanças em curso nos anos que se seguiram ao seu surgimento. 
(Hilário, 2013: 202)	  

 

 Nesse processo, para que os intertextos sejam estabelecidos, para que a 

tradição literária distópica tenha seguimento, alguns paradigmas são mantidos 

(estruturas narrativas, imagens, perfil de personagem), por meio dos quais o leitor 

identifica relações. Becker (2017: 17-19) assinala alguns itens, como ausência de 

liberdade, governo opressivo, pesquisas biológicas, pós-apocalipse, entre outros, 

todos dispostos, com diferentes intensidades, do século XX ao XXI. Apesar de 

organizar os romances distópicos de modo simplista, a síntese pode ser considerada 

adequada. É Gottlieb quem reforça tal viés, ao dizer que “the dark mirror of dystopian 

fiction functions as a deterrent, a warning that we should not allow the still curable 

illness of our present world to turn into the abhorrent pathologies of the world of the 

future”74  (Gottlieb, 2001: 27) . 

             Os referidos elementos de enredo unem-se a outra característica importante (e 

definidora) dos romances distópicos: a construção do protagonista, personagem 

responsável por analisar o mundo à sua volta e identificá-lo como um problema. Os 

leitores, então, filiam-se à sua perspectiva e percebem aquele mundo ficcional (em 

contraste com o seu mundo empírico) como distópico. Através do protagonista, 

identificamos a distopia, e isso se dá quando este se põe a analisar a sociedade que o 

circunda. A primeira pergunta – a sociedade é perfeita? –, leva-nos a outros 

questionamentos inerentes às utopias e distopias: que sociedade é essa? Como ela se 

organiza e como os sujeitos nela vivem? Há conformidade, há censura, há uso forçado 

de drogas ou medicamentos? As escolhas são feitas por quem?  

           Ao	   lado	   do	   que	   já	   foi	   dito,	   pode-‐se	   tratar	   de	   outras	   tendências	   dos	  

romances	   distópicos,	   como	   os	   acidentes	   (científicos	   ou	   não),	   os	   desastres	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 “o espelho negro da ficção distópica funciona como uma coibição, uma advertência para não 
permitirmos que a doença ainda curável do nosso mundo atual se transforme em patologias 
abomináveis do mundo do futuro” 
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naturais,	  a	  ameaça	  de	  um	  vírus,	  a	  presença	  da	  guerra.	  Tudo	  isso	  vai	  tornando	  a	  

discussão	  da	  distopia	  ainda	  mais	  alargada.	  

 

 

 

Na trilha da distopia	  
 

 
	   A linha evolutiva da distopia na literatura ainda está a ser desenrolada. É 

necessário aprofundar os estudos para uma maior compreensão deste fenômeno, que 

se não for mundial, parece ser manifesto em grande parte do ocidente. Há críticos que 

consideram obras menos conhecidas, como Vril: O Poder da Raça Futura, O 

Napoleão de Notting Hill e A Máquina Pára, como pertencentes a esta linha, 

tratando-as do ponto de vista de “anti-utopias”, em oposição ao idealismo utópico, 

uma vez que são da época áurea do pensamento iluminista.	  

 Escrita pelo romancista, poeta, dramaturgo e político inglês Edward George 

Bulwer-Lytton (1803-1873), também conhecido por Lord Lytton, Vril: O Poder da 

Raça Futura (Vril: The Power of the Coming Race) carrega algumas características 

distópicas. Neste livro de 1860 a vida se passa no subsolo terrestre e os homens são 

designados de vril-ya, pois possuem a energia atômica, chamada vril, que proporciona 

grande quantidade de bens. Segundo Carandell (1980: 116), “trata-se da primeira anti-

utopia, pois que a felicidade, derivada do poder do vril e do medo que inspira é 

inumana”. O poder do vril torna impossíveis as guerras e o poder absoluto, pois todos 

podem facilmente destruir o mundo ou facilmente comandá-lo. Lord Lytton obteve 

muito sucesso com seus livros, que lhe renderam em sua época fama e uma fortuna 

considerável.	  

 Em 1887 a escritora Anna Bowman Dodd (1858-1929), nascida em Nova 

Iorque, publicou A República do Futuro (The Republic of the Future), uma profética 

distopia socialista ambientada em sua cidade de origem no ano de 2050. A trama 

apresenta uma nação medíocre intelectualmente falando, onde seria um crime ser 

diferente, a comida era prescrita pelas autoridades oficiais e não havia Deus nem 

religião, mas todos deveriam devoção ao governo central. Em consequência disso, 

grande parte da população passa os dias alienada, e muitos vão para academias, em 

sinal de culto ao corpo.	  
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 A mudança de século, entretanto, traria ares mais pesados, como fez notar 

Moylan:	  

 

(…) in the early years of the 20th century, there was a shift towards the darker 
face, in the form of the dystopian narrative: as the economic, ideological and 
psychic apparatus of Fordist capitalism — as well as the structures of the 
authoritarian and imperialist state — gripped a much wider proportion of society 
and everyday life, dystopian worlds, which were worse than at present, offered a 
more perforce stimulating utopian response, while hope took the form of its own 
negation.75 (Moylan, 2003: 123-124)	  

 

 Como uma espécie de reação ao otimismo da nascente sociedade industrial e 

da utopia progressista de H. G. Wells, autor de  A Máquina do Tempo, editada em 

1895, em 1904 o escritor G. K. Chesterton trouxe ao mundo o livro O Napoleão de 

Notting Hill. A história é projetada no futuro, oito décadas à frente, e retrata uma 

Inglaterra transformada em estado altamente burocrático e controlado, onde as regras 

para o escolha do rei foram alteradas, passando a ser por sorteio, o que acaba levando 

pessoas aleatórias como Quin Auberon ao trono.  

 Quando se vê no comando, Auberon descobre a monotonia promovida pelo 

rígido controle estatal e parte para implementar “reformas”, e uma de suas ideias é 

tornar os bairros de Londres em “feudos” medievais novamente, cada um deles com 

suas bandeiras, brasões e exércitos. Ele determina ainda que os bairros passem a 

eleger seus autarcas por sorteio e que estes devam literalmente honrar seus símbolos 

nas vestimentas, além de cultivarem hábitos como o de serem escoltados por uma 

guarda de honra, como era costume no passado. Tais decisões provocam bastante 

descontentamento entre os dirigentes no poder, antigos comerciantes, empresários e 

outros trabalhadores, obrigados a adotar determinações de um novo rei que se mostra 

excêntrico e piadista, ao mesmo tempo.  

 A exceção é Adam Wayne, o líder de Notting Hill, que passa a implementar de 

maneira exemplar tudo aquilo que foi prescrito pelo novo monarca. Acontece que 

uma negociação falhada com outros autarcas em torno da mudança de uma das ruas 

do bairro desencadeia uma guerra entre eles. Para tentar conter os exércitos muito 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 “(…) nos primeiros anos do século XX, houve uma mudança em direção à face mais obscura, sob a 
forma da narrativa distópica: à medida que o aparato econômico, ideológico e psíquico do capitalismo 
fordista – bem como as estruturas do estado autoritário e imperialista – apoderou-se de bem mais vasta 
proporção da sociedade e do cotidiano, os mundos distópicos, que eram então piores do que no 
presente, ofereciam uma resposta utópica mais forçosamente estimulante, enquanto a esperança 
assumia a forma de sua própria negação.”	  
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superiores que se movimentam para atacar Notting Hill, o bairrista Adam Wayne 

conclama os habitantes da localidade para a resistência. Na trama de Chesterton, com 

sua imaginação única e sua escrita peculiar, muitas batalhas são travadas em defesa de 

Notting Hill, tendo à frente o intrépido Turnbull como o general do exército.  

 Para Carandell (1980: 117) O Napoleão de Notting Hill é um protótipo de uma 

anti-utopia, pelo motivo do texto fazer uma crítica mordaz ao socialismo reformista 

defendido por H. G. Wells, uma vez que o autor elabora o mundo desgraçado a que se 

chegaria, caso o imperialismo continuasse.  

 Mas tudo isto soa paradoxal, se olharmos para a trajetória do autor. Muitas 

vezes referido como o “príncipe do paradoxo”, o inglês Gilbert Keith Chesterton 

(1874-1936) teve uma vida curiosa e uma brilhante carreira como escritor, poeta, 

dramaturgo, jornalista, filósofo, crítico, entre outras atribuições. Deixou escrito cerca 

de 80 livros, várias centenas de poemas, cerca de 200 contos, 4000 ensaios,  

várias peças de teatro e também artigos para a Encyclopedia Britannica. Não bastasse 

essa vida agitada, o Papa Pio XI o nomeou como Cavaleiro Comandante com 

a Estrela da Ordem Papal de São Gregório Magno (KC * SG). Quando de sua morte, a 

Sociedade Chesterton propôs que ele fosse beatificado. Desde 2009 o autor é 

lembrado liturgicamente em 13 de junho pela Igreja Episcopal, com um dia de festa. 

 Mas o tempo, e ao que parece, as máquinas não podiam parar. Publicado em 

1928 como parte integrante do livro The Eternal Moment and Other Stories, de E. M. 

Foster, o conto A Máquina Pára (The Machine Stops) provocou acaloradas 

discussões.  A história que narra um futuro tecnológico no qual os humanos vivem no 

subsolo terrestre, sob o controle da “Máquina”, e aborda alguns dos temas essenciais 

dos estudos de ciência, tecnologia e sociedade contemporâneos, foi adotada como 

uma reação ao otimismo no progresso cientifico, em particular, do maquinário 

industrial proposto por H. G. Wells em A Máquina do Tempo (1895), que acreditava 

que as máquinas trariam a felicidade plena aos homens. O mesmo ocorre com o já 

citado Galrão, de Queirós (1898: 118). Mas os prognósticos não são bons, como se 

percebe: 

 

Foster imagina a sociedade em que as máquinas fazem tudo e onde os homens 
vivem presos em habitações unicelulares (comunicando-se entre si através de 
televisores), até que um dia as máquinas param, morrendo sepultados todos os 
habitantes do planeta. (Carandell, 1980: 124)	  
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 Conhecido como um estudioso da literatura, o britânico Foster deixou uma 

obra diversificada e significativa. Passagem para a Índia, de 1924, foi o último livro 

que publicou em vida, considerado por muitos como a sua obra-prima. Entretanto, ele 

também deu uma grande contribuição à teoria literária com seu livro Aspectos do 

Romance (Aspects of novel). Nesse trabalho, o teórico apresenta um estudo das partes 

do romance, tais como o enredo, a história e as pessoas (personagens), que classificou 

como planas e redondas, ou esféricas. Esta classificação influenciou vários outros 

estudiosos de literatura e continua influenciando, uma vez que se apresenta como a 

classificação tipológica mais eficiente e completa. 

 O século XX, em questões político-sociais, gerou condições para a elaboração 

de diversas obras distópicas, como nos lembra Sargent: “With World Wars I and II, 

the flu epidemic, the Depression, the Korean War, the war in Vietnam, and other 

events of the 20th century, dystopias became the dominant form of utopian 

literature.”76 (Sargent, 2010: 42) 

Adicionalmente aos eventos citados pelo autor, o século XX ainda assistiu ao  

avanço considerável da tecnologia, a ascenção de regimes políticos autoritários  e 

fervorosos debates sociais, o que, consequentemente, resultou em mudanças 

concretas em um mundo em franco desenvolvimento.  

Mas é a partir da segunda década no século XX que a ficção distópica ganha seu 

maior impulso, com o surgimento dos romances Nós (1921), de Yevgeny Zamyatin, 

Admirável Mundo Novo (1932), de Aldous Huxley, e 1984 (1949), de George Orwell, 

parábolas políticas em que os horrores vistos nas guerras mundiais são projetados 

em cenários apocalípticos. Em uma tentativa de síntese, Caroline Becker postula 

que:  

 

Nessas narrativas, as imagens do distopismo são influenciadas pelo medo dos 
governos totalitários e pela presença da guerra. É nesse jogo entre realidade e 
ficção que tanto a utopia quanto a distopia emergem, construindo narrativas-
espelho. (Becker, 2017: 16). 

 

O medo paralisa, mas também pode gerar reações, como pontua Sargent: 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 “Com a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais, a epidemia de gripe, a Depressão, a Guerra da 
Coréia, a guerra do Vietnã e outros eventos do século 20, as distopias tornaram-se a forma dominante 
de literatura utópica.” 
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The same period that produced many anti-German and anti-Soviet dystopias also 
saw the publication of three outstanding works: the Russian Evgeny 
Zamyatin’s (1884–1937) We (written in Russian in 1920, but first published 
in English in 1924), and the English writers Aldous Huxley’s (1894–1963) 
Brave New World (1932) and George Orwell’s (born Eric Blair, 1903–50) 
Nineteen Eighty-Four (1948) (...). While all three target the misuse of power, 
each is a many-faceted, complex work with multiple concerns, and they all 
attack capitalism as much as they attack communism. All  three depict partially 
failed attempts to control the power of sexual desire. We licenses sexual  
behaviour in a way that is meant to meet individual needs; Brave New World 
insists on promiscuity;  and Nineteen Eighty-Four severely restricts sex. And all 
three imply that this may be an area that even a totalitarian regime would not be 
able to control.77 (Sargent, 2010: 44). 

 

 Se os criadores de utopia lidam com o concepção clássica de uma sociedade 

“ideal” e “fantasiosa”, os criadores de distopia, por seu turno, trabalham com a 

hipótese do erro. É recorrente vermos a distopia abordar as mesmas problemáticas as 

quais as utopias buscam solucionar, como elucida Claeys: “Dystopia emerges from 

the same set of problems: how to control industrialization, widespread poverty, the 

concentration of wealth, and an increasing tendency towards collectivist solutions to 

these issues.”78 (Claeys, 2017: 274). 

 Não obstante, a maneira como a distopia se debruça sobre esses problemas é 

distinta. A distopia, de um modo geral, esquadrinha um cenário nefasto em relação ao 

futuro, e nem sempre oferece esperança aos protagonistas – nem para os leitores. 

 As histórias escritas por Yevgeny Zamyatin, Aldous Huxley e George Orwell 

são tramas bem elaboradas por mentes criativas e conturbadas que testemunharam o 

mundo à beira de um colapso. É aceitável que George Orwell tinha todas as razões 

para crer que o mundo seria perigosamente real como imaginou em 1984. O 

pessimismo e a visceralidade com que esses autores descreveram o futuro da 

civilização se reproduzem por metáforas que se reportam a um mundo dominado pelo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 “O mesmo período que produziu muitas distopias anti-alemãs e anti-soviéticas também viu a 
publicação de três obras notáveis: Nós, do russo Evgeny Zamyatin (1884-1937) (escrito em russo em 
1920, mas publicado pela primeira vez em inglês em 1924), Admirável Mundo Novo (1932) e 1984 
(1948) dos escritores ingleses Aldous Huxley (1894-1963) e George Orwell (nascido Eric Blair, 1903-
1950) (...). Enquanto todos os três visam o uso indevido do poder, cada um é um trabalho complexo e 
multifacetado com múltiplas preocupações, e todos eles atacam o capitalismo tanto quanto atacam o 
comunismo. Todos os três retratam tentativas parcialmente fracassadas de controlar o poder do desejo 
sexual. Nós licencia o comportamento sexual de forma a atender às necessidades individuais; 
Admirável Mundo Novo insiste na promiscuidade; e 1984 restringe severamente o sexo. E todos os três 
implicam que esta pode ser uma área que mesmo um regime totalitário não seria capaz de controlar.” 
78 “A distopia surge do mesmo conjunto de problemas: como controlar a industrialização, a pobreza 
generalizada, a concentração de riqueza e uma tendência crescente para soluções coletivistas para essas 
questões.”	  
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controle absoluto do Estado, onde as tecnologias e os saberes científicos servem aos 

interesses de uma elite que domina e condiciona a população.  

 Martin Smith é peremptório ao afirmar que sem Nós, do escritor russo 

Zamyatin, teria sido improvável que Huxley escrevesse Admirável Mundo Novo e 

Orwell tivesse criado o romance 1984. A influência desse livro foi tão grande para as 

distopias do século XX, que Smith vai além: 

 

É muito superior a 1984 em termos de imaginação (...) é suficiente chamar a 
atenção para ele como a maior distopia já escrita nos tempos modernos e 
sublinhar que o livro de Orwell, embora esteja longe de ser um plágio, não 
poderia existir sem ele (...) Nós está certamente entre os cento e poucos melhores 
romances de todos os tempos. (Smith, 2004: 631-632)	  

 

 Nós leva o leitor para uma sociedade opressora, apesar de sua propagada 

perfeição, aparentemente decalcada da Rússia dos primeiros anos do século XX. Após 

uma guerra bicentenária, os cidadãos não possuem mais nomes. Agora eles são 

identificados por códigos e números. Todos vivem em casas de vidro. O Estado Único 

é o poder que governa a sociedade. Na história, um cientista, que é o narrador, se 

aproxima de um grupo de rebeldes que luta contra o “Benfeitor”, regente supremo da 

nação. Essa aproximação gera revelações surpreendentes e uma grande inquietação, a 

ponto dele questionar todo os mecanismos que regem o seu mundo.	  

 Quando o inglês Aldous Huxley lançou em 1932 a sua celebrada obra 

Admirável Mundo Novo (Brave New World), apontou seus canhões para um 

futuro hipotético, em uma Londres em que as crianças não são mais concebidas em 

parto normal, mas são apenas decantadas em laboratórios e condicionadas desde sua 

concepção. Na trama, a sociedade é dividida em castas e a família é inexistente. O 

personagem principal, Bernard Marx, é um pária nessa sociedade pré-

programada, na qual o amor inexiste e o sexo é livre para o lazer, sem ligações 

emocionais entre os praticantes. Com esta crítica mordaz ao progresso científicio, 

Huxley foi premiado pela Academia Americana de Artes e Letras e entrou para a 

história do gênero como um dos mais sérios e assustadores escritores. O próprio 

Huxley reconheceu que uma das inspirações para Admirável Mundo Novo foi o 

trabalho de H.G.Wells. Na visão de Carandell, a obra de Huxley é a “anti-utopia 

mais pessimista e sarcástica jamais escrita contra a fé do homem atual no progresso 

científico” (Carandell, 1980: 126).	  
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            Uma das obras mais célebres a retratar um regime opressor e o ser humano 

retratado como um robô desprovido de sua individualidade e pensamento próprio 

foi o já citado romance 1984, publicado pelo inglês George Orwell em 1948 (a 

inversão dos dois últimos dígitos batizou a distopia Orwelliana). Era o fim da 

Segunda Guerra Mundial e a obra investe pesado contra os regimes totalitários, em 

particular, contra o regime stalinista na Rússia. Para Hitchens (2010), é impossível ler 

o livro e não associá-lo aos expurgos ocorridos durante os processos de Moscou. Em 

sua aproximação crítica ele postula que as sessões de tortura pelo qual passa Wiston 

Smith, protagonista da trama, a intensa modificação do passado histórico e outros 

fatos dessa natureza também podem ser associados ao que ocorreu na Rússia 

comunista.  

           No livro, no fictício país Oceânia, o ser humano tem sua liberdade vigiada 

por um sistema de câmeras ubíquo que representa o “Grande Irmão” (Big 

Brother) – um governo opressor que condena o pensamento individual. A 

narrativa de Orwell é descritiva e envolvente, colocando o leitor em posição de 

identificação com o protagonista Winston Smith, que trabalha no Ministério da 

Verdade, órgão do governo que manipula os fatos e falsifica os documentos de 

forma a preservar a imagem do regime. Até mesmo a guerra é fabricada para 

satisfazer a manutenção do status quo.  

           Nessa realidade deprimente, Winston se apaixona por Julia, uma mulher 

com quem trabalha e questiona os próprios atos à medida que é assediado pelo 

misterioso O’Brian, burocrata de alta posição. Nessa sociedade, o sexo só é 

permitido para procriação e toda modalidade de desejo e vontade são canalizadas ao 

amor pelo Grande Irmão, líder totalitário da Oceânia, e ao ódio à Emmanuel Godstein, 

o opositor do Grande Irmão. Os dissidentes do regime são torturados e convertidos. 

Sobre tal situação, Pimlott escreveu: “A Histeria sexual é deliberadamente usada para 

fermentar uma aversão sádica a inimigos imaginados e para estimular um amor 

masoquista e despersonalizado em relação ao Grande Irmão” (Pimlott, 2009: 387).  

            Orwell criou um idioma próprio para esse regime, a Novilíngua, que se faz 

valer de reduções de palavras de forma a manipular o pensamento e as ideologias. 

O escritor fez de seu romance um paralelo com as ideologias totalitárias do 

nazismo e do fascismo que sacudiram os anos que antecederam à publicação do 

livro, e que ainda poderiam ameaçar o mundo. Ao analisar esta obra, Carandell 

opina:  
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Um libelo anticomunista, mas também anticapitalista, na medida em que, como 
anti-utopia, mostra o trágico futuro que espera a civilização caso se limite ao 
sistema de controle dos indivíduos, com capacidade ilimitada que o estado pode 
ter para controlar através da violência e da propaganda. (Carandell, 1980: 130)	  

 

 Um exemplo disso verifica-se quando a personagem de nome Obrin assim se 

manifesta: “Se queres uma imagem do futuro, pensa numa bota pisando um rosto 

humano – para sempre.” (Orwell, 2007: 49). Esta frase mostra muito bem a noção 

Orwerlliana de um tempo e lugar marcados pela opressão totalitária. Ele e outros 

autores da literatura distópica vivenciaram um momento histórico em que as nações 

degladiavam-se em combates que pareciam infindos, onde surgiam líderes autoritários 

que se auto-cultuavam como senhores absolutos de toda verdade e de todo poder 

político de que necessitassem, utilizando para esse fim todo o saber cientifico e a 

tecnologia que pudesse lhes servir. Em 2005, em uma votação da revista Time o 

romance de Orwell foi alçado ao posto de um dos 100 melhores romances da língua 

inglesa de 1923 a 2005. David Brin (1999) chegou a dizer que 1984 é talvez o livro 

mais importante do século XX, usando o argumento de que a qualquer sinal de tirania, 

a sociedade lembra-se do livro e luta para impedí-la. 

 Desde que foi publicado, há mais de sete décadas, 1984 inspirou diferentes 

cineastas: de George Lucas, em THX 1138, a John Carpenter, em Eles Vivem, 

passando por Michael Radford, que dirigiu uma adaptação cinematográfica com o 

mesmo título do livro.	  

 Em fevereiro de 2021 o JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, publicação 

portuguesa com mais de 40 anos de atividade, estampou em sua capa, em letras 

garrafais, o título “George Orwell, distopias em tempo de pandemia CONTRA AS 

TIRANIAS”, assim mesmo, com caracteres minúsculos e maiúsculos. Logo no início 

da reportagem, o JL avisava:	  

 

Tendo a sua obra entrado agora no domínio público, de súbito multiplicam-se as 
edições do autor (25/6/1903 - 21/1/1950) de obras tão famosas e marcantes como 
1984 e A Quinta dos Animais (ou A Revolução dos Bichos, como também é 
conhecida) - num momento em que se pode considerar terem mais atualidade do 
que nunca, para o que também contribui a dramática pandemia que assola o 
mundo. Sublinhe-se, aliás, que o grande escritor britânico foi também um 
cidadão combativo, que se bateu pela liberdade e pela justiça social, contra 
ditaduras e totalitarismos, mormente o estalinismo, seja de armas na mão, ao 
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lado dos republicanos na Guerra Civil de Espanha, seja nos seus escritos e 
usando as distopias como forma também de luta por valores. Daí este Tema, que 
abre com um ensaio de uma reconhecida especialista da sua obra, profª da Fac. 
de Letras da Universidade de Coimbra (Jacinta Maria Matos) e autora do livro 
George Orwell – Biografia intelectual de um guerrilheiro indesejado, seguindo-
se um inquérito, no referido ângulo da atualidade, a que respondem sete 
escritores, professores e ensaístas. (JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, Ano 
XV, nº 1314, Fev. 2021: 4)	  

 

 A literatura, ao se voltar para a análise existencial antes mesmo da 

filosofia ou das ciências sociais, se antecipa no tempo e aponta o que o homem 

pode encontrar à sua frente quando abre mãos de valores caros à nossa 

humanidade, caros à nossa vida em sociedade. O universo distópico é uma 

alegoria que assusta, mas é uma linguagem que ao mesmo tempo indica os 

caminhos que podemos trilhar para reencontrar o equilíbrio entre nossas 

diferenças. Nas palavras de Jacinta Maria Matos:	  

 

Orwell conseguiu criar uma esfera de debate público sobre questões de índole 
política e ideológica que de outro modo teriam permanecido fechadas no círculo 
restrito das elites. (…) A sua visão distópica (…) assegurou-lhe um lugar cimeiro 
no universo literário do século XX (Matos, 2021: 4)	  

 

 Não é por acaso que, para a biógrafa de Orwell, “1984 é o grande romance 

político do século XX, reinventado a cada geração e reapropriado em função das 

preocupações de cada momento histórico e de cada sociedade”. (Matos, 2021: 5). A 

visão dela sobre distopia vale ser destacada:	  

 

não sendo nem cópia exata da realidade do seu tempo, nem profecia visionária de 
tempos futuros, a distopia funda-se sempre na crítica social de um momento 
histórico particular, aí desenhado com o exagero caricatural próprio da forma, 
mas exigindo de nós um igual esforço hermenêutico de interpretação da nossa 
realidade. (Matos, 2021: 5)	  

 

	   Duas perguntas faziam parte do inquérito do JL: 1) A ideia de um ameaçador 

Estado “vigilante”, no pior sentido, é um dos traços mais fortes de 1984: que 

atualidade atribui a este romance, à luz da omnipresença da internet, das redes sociais 

e dos meios digitais nas nossas vidas e trabalhos, como em particular tem acontecido 

nesta pandemia? 2) Vivendo-se, de facto, tempos estranhos e imprevisíveis, se não 

perigosos, teme que a atual pandemia favoreça alguma distopia, nomeadamente uma 
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das muitas que a história da literatura já nos apresentou?  

 Para Rui Zink, “O livro de Orwell é um instrumento útil (com Kafka, Erasmo, 

Primo Levi) para entrar, de olhos mais abertos, nessa coisa a que chamamos futuro e 

que começa dentro de um minuto”. (Zink, 2021: 6). Na opinião de Jaime Rocha, “o 

medo causado pela perseguição invisível, a agressividade de redes sociais, canais 

televisivos e toda a paraphernalia eletrónica, faz com que 1984 permaneça um libelo 

acusatório de atualidade gritante” (Rocha, 2021: 8). Segundo Rui Bebiano, “é de 

temer que as (atuais) circunstâncias possam levar a regimes até há pouco tempo 

apenas imagináveis no território aterrador dos universos ficcionados como distopias” 

(Bebiano, 2021: 10). Já, de acordo com Jorge Bastos da Silva, “voltar a Orwell 

obriga-nos e dá-nos armas para prosseguir o combate contra o discurso da falsidade” 

(Silva, 2021: 11), enquanto que na visão de Maria Eduarda Gil Vicente, “a 

monitorização agravou-se com a pandemia. O fantasma do totalitarismo pode ser 

reavivado e a democracia correrá perigo” (Vicente, 2021: 8).	  

	   No mesmo mês de Fevereiro de 2021, quase em simultâneo, o Jornal Público, 

de Portugal, em seu suplemento Ípsilon, estampou na capa o título, “O regresso a 

George Orwell”. Conforme a publicação, que também tratava da entrada do romance 

em domínio público, a data era simbólica:  

 

1984, o derradeiro romance de George Orwell, refere-se a um lugar, a um mundo 
ameaçado pela censura, pelo terror, pela ausência de pensamento. O objectivo é 
manter o poder do Grande Irmão à custa do apagamento do passado, através da 
mentira. 1984 é agora? Fazer a pergunta, alto, é uma forma de detectar sinais de 
ameaça. (Lucas, 2021: 3) 

 

 Nas palavras de Isabel Lucas, autora da reportagem, “continua a ser o livro a 

que nos dedicamos quando a verdade é mutilada, a linguagem é distorcida e o poder é 

abusado, e quando queremos saber quão más as coisas podem ficar”. (Lucas, 2021: 4).	  

 O reconhecimento do talento literário e da assertividade de Orwell em sua 

obra mais conhecida torna 1984 “um referente para quem se agarra a uma ideia de 

verdade. Talvez em cada época o leitor escute nele um eco estranho do presente em 

que vive” (Lucas, 2021: 5). Mário Lopes é enfático e paradoxal ao afirmar: “Todos 

sabem do que falamos quando falamos do Big Brother, mesmo quem nunca leu 1984. 

Polimórfico, foi-se inscrevendo na cultura pop. Apropriado, citado, recontextualizado: 

de David Bowie à Apple, de Blade Runner a Matrix, de Ray Bradbury aos Radiohead. 
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Todos amam o Grande Irmão.” (Lopes, 2021: 8). Lopes lembra que o cantor e 

compositor David Bowie, na época da “Diamond Dogs tour”, teve a intenção de criar 

uma adaptação glam-rock de 1984, desejo que lhe seria vedado pela viúva de Orwell, 

Sonia Brownell. Ainda assim, o álbum do cantor inglês estaria salpicado de porções e 

alusões ao projeto não concretizado. 

 

 

 

Misoginia e violência 
	  

	  

 Não esquecemos das contribuições das escritoras para a configuração do 

universo distópico. Raffaella Baccolini, no  artigo At the root of totalitarianism: 

misogyny and violence in women’s dystopias, analisa o trabalho de algumas mulheres 

“who published in the years immediately before or after the 1940s”79. Segundo ela, 

alguns desses trabalhos:	  

 

reveals their awareness of the link between totalitarianism and misogyny. 
Among them, are British author Katharine Burdekin, the Swedish poet Karin 
Boye, as well as Bryher (Winifred Ellerman), who was also a British writer. My 
analysis will be chronological: I will therefore proceed according to the 
publication date of the different novels, starting with Burdekin, who wrote 
several dystopias, the most famous of which is undoubtedly Swastika Night 
(1937), but also Proud Man (1934) and The End of This Day’s Business (written 
in 1935, but published only in 1989). I will continue with a reading of Kallocain, 
a grim 1940 dystopia by Boye, and end with a recently re-released novel, Visa 
for Avalon, first published by Bryher in 1965, in an attempt to give an overview 
of the misogyny of the period and to trace the common and specific elements 
that characterize these narratives.80 (Baccolini, 2019: 46)	  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 “que publicaram nos anos imediatamente anteriores ou posteriores à década de 1940” 
80 “revela sua consciência da ligação entre totalitarismo e misoginia. Entre eles, estão a autora britânica 
Katharine Burdekin, a poetisa sueca Karin Boye, além de Bryher (Winifred Ellerman), que também foi 
escritora britânica. A minha análise será cronológica: procederei, pois, de acordo com a data de 
publicação dos diferentes romances, começando por Burdekin, autor de várias distopias, das quais a 
mais famosa é sem dúvida Swastika Night (1937), mas também Proud Man (1934) e The End of This 
Day's Business (escrito em 1935, mas publicado apenas em 1989). Continuarei com uma leitura de 
Kallocain, uma sombria distopia de 1940 de Boye, e terminarei com um romance recentemente 
relançado, Visa for Avalon, publicado pela primeira vez por Bryher em 1965, na tentativa de dar uma 
visão geral da misoginia do período. e traçar os elementos comuns e específicos que caracterizam essas 
narrativas” 
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 É preciso estarmos atentos/as à visão de Baccolini sobre distopias, pois ela 

toca em questões importantes, como misoginia e totalitarismo:	  

 

Dystopias, on the other hand, are not supposed to provide solutions to the 
problems of the societies they describe. The condition of women and men is, for 
the most part, dramatically “equal”: they are both crushed by an authoritarian 
system that deprives them of the most elementary rights and robs lives of all 
human dignity. The main function of dystopias, in fact, is not so much to present 
possible solutions, but to warn readers of the dangers that society is facing and, 
thus, to stimulate a critical reflection.81 (Baccolini, 2019: 45-46)	  

 
 

 Vemos essas situações se perpetuarem, infelizmente, e marcarem presença 

nos enredos dos quatro romances de nosso corpus. A maneira que algumas 

personagens do gênero feminino são tratadas nessas obras causa repulsa e só reafirma 

que a submissão das mulheres vem de longe. Nas práticas cotidianas se percebe uma 

monocultura mental que atribuiu à mulher o estatuto de segundo sexo, passivo e à 

disposição dos homens. Esta realidade, conforme Valle (2019), reforça os abismos 

criados entre vida e economia, entre o trabalho e os modos de vida e entre as mulheres 

e os homens. Por trás disso tudo está entranhado o patriarcado, que alimenta os 

colonialismos, e possibilitou a ascensão do capitalismo moderno. 

 O que se nota é que sujeitos como os que compõem a gangue dos cegos têm 

caracteres predominantemente androcêntricos (que têm como medida de todas as 

coisas o homem branco ocidental), além de antropocêntricos (que sustentam o homem 

como o centro do mundo), e com isso procedem a uma destituição ontológica: 

desigualam os seres que se pensam como mulheres dos seres que se pensam como 

homens, desvalorizando as experiências das mulheres e mesmo marginalizando-as 

(Valle, 2019). 

 Baccolini fala de mulheres e homens esmagados pelo sistema autoritário, sem 

dignidade alguma, o que acontece em muitas partes do mundo. Ela ainda avança para 

outros tópicos igualmente sensíveis:	  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 “As distopias, por outro lado, não devem fornecer soluções para os problemas das sociedades que 
descrevem. A condição de mulheres e homens é, em sua maioria, dramaticamente “igualitária”: ambos 
são esmagados por um sistema autoritário que os priva dos direitos mais elementares e rouba a vida de 
toda dignidade humana. A principal função das distopias, na verdade, não é tanto apresentar possíveis 
soluções, mas alertar os leitores para os perigos que a sociedade enfrenta e, assim, estimular uma 
reflexão crítica.” 
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However, feminist critics have shown how gender affects the different dystopian 
visions of women and men (cf. Barr 2000, Mohr 2005, Patai 1984, among 
others). The different awareness of gender issues and relations represents then 
the main difference between female and male novels – an aspect that also 
involves other themes, such as violence or the purely reproductive function of 
women, which, in women’s literature, are seen as indissolubly linked to the cult 
of virility and the idea of masculinity that are at the root of the totalitarian 
regimes of the thirties and forties. In general, the works written in those years by 
European women are gender specific precisely as they recognize the link 
between misogyny, totalitarianism, and violence. They tie the main problems of 
the times to the rituals and ideology of the extreme right in Europe that, in the 
construction of a world of virulent misogyny and racism, sought an answer to the 
emasculation brought about by the loss of World War I. The populist fascist 
ideology provided the answer to the “unnatural” society that was considered to 
be largely dominated by women.82 (Baccolini, 2019: 46)	  

 

  Nessa afirmação, Baccolini tenta mostrar diferenças marcantes nos romances 

sob o ponto de vista dos gêneros, bem como procura salientar as conexões nefastas 

entre totalitarismo, misoginia e perpetuação da violência contra o gênero feminino. 

             Outra obra que virou culto foi O Conto de Aia, uma distopia feminista de 

Margaret Atwood publicada em 1985, que fala de um golpe de estado nos Estados 

Unidos da América que devolveu o país aos princípios do puritanismo do século 

XVII. Nessa sociedade vigiada, militarizada e teocrática, a poluição ambiental 

causa infertilidade; o livre pensamento passou a ser visto como doutrinação e foi 

abolido das escolas com a criação de conselhos de ética que zelam pela educação 

moral; mulheres estéreis, homossexuais, dissidentes políticos, feministas e 

ativistas de direitos humanos são condenados a trabalhos forçados. Se 

irrecuperáveis, têm o mesmo destino dos criminosos de toda a ordem: o Muro. 

Fuzilados ou enforcados, são pendurados ao longo da construção para que sirvam 

de exemplo a todos. Em Gilead (esse é o nome dado, depois da guerra, aos 

Estados Unidos da América) as mulheres férteis são sequestradas, suas orelhas 

são grampeadas por um brinco (como se fossem gado, pois de fato o são) e são 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 “No entanto, as críticas feministas mostraram como o gênero afeta as diferentes visões distópicas de 
mulheres e homens (cf. Barr 2000, Mohr 2005, Patai 1984, entre outros). A diferente consciência das 
questões e relações de gênero representa, então, a principal diferença entre romances femininos e 
masculinos – aspecto que envolve também outros temas, como a violência ou a função puramente 
reprodutiva da mulher, que, na literatura feminina, são vistos como indissoluvelmente ligados à o culto 
da virilidade e a ideia de masculinidade que estão na origem dos regimes totalitários dos anos trinta e 
quarenta. Em geral, as obras escritas naqueles anos por mulheres europeias são específicas de gênero 
precisamente porque reconhecem a ligação entre misoginia, totalitarismo e violência. Ligam os 
principais problemas da época aos rituais e ideologias da extrema-direita na Europa que, na construção 
de um mundo de virulenta misoginia e racismo, procuravam uma resposta à emasculação provocada 
pela perda da Primeira Guerra Mundial. a ideologia fascista populista forneceu a resposta para a 
sociedade “antinatural” que era considerada amplamente dominada por mulheres.”	  



	  

	  

99	  	  

vestidas de vermelho. Depois de eficientes sessões de lavagem cerebral – que, 

claro, incluem torturas físicas e amputações – são enviadas às casas designadas 

para serem estupradas (e fecundadas) pelo chefe da casa uma vez por mês. A ideia 

é uma interpretação literal da Bíblia, verdadeira constituição da nova ordem. A 

questão que inevitavelmente surge é: como isso pôde acontecer?        	  

            No prólogo da reedição do romance, Atwood explica que “sob 

determinadas circunstâncias, qualquer coisa pode acontecer em qualquer lugar” 

(Atwood, 2006: 19). Numa entrevista durante a Feira Internacional do Livro de 

Havana em 2017, a autora disse que na ocasião de seu lançamento atribuíram a ela 

um pessimismo demasiado, carragado de melodrama. Ela respondeu que não 

narrou nada que os humanos não tivessem praticado em algum momento da sua 

história. Ou seja, somos capazes de reproduzir o horror a qualquer tempo, é o que a 

literatura nos diz.  Perguntada ainda se O Conto da Aia é uma profecia, a escritora 

canadense respondeu que se parecia mais com uma “antiprofecia, pois se esse 

futuro pode ser descrito em detalhes, talvez não chegue a acontecer. Mas 

tampouco podemos confiar muito nessa ideia bem-intencionada” (Atwood, 

2018:1). Nisto a escritora tem razão.  

           O livro foi adaptado para uma série de televisão em 2017 – The Handmaid's 

Tale (no Brasil: O Conto da Aia / em Portugal: A História de uma Serva) – e, por 

casualidade, teve sua estréia pouco depois da chegada de Donald Trump à Casa 

Branca. 

  Fazendo uma ponte com a narrativa, podemos dizer que para muitas mulheres 

(ou para a maioria delas), em todas as épocas e regiões, a sociedade real tem se 

apresentado de certa forma distópica, visto que opera, de maneira transcultural, 

hegemônica e histórica, como patriarcal. Deplagne e Cavalcanti lembram que: 

 

É de dentro dos mais variados contextos de supressão da voz e do desejo das 
mulheres que emerge o feminismo como forma expressiva da insatisfação e 
catalisadora de mudança. E apesar de o termo nascer, e o movimento ser 
nomeado, a partir das políticas socialistas europeias de finais do século XIX, o 
pensamento, a arte e a militância feministas sempre existiram. E foram evidentes 
em todas as ocasiões em que mulheres expressaram sua insatisfação com as 
distopias de seus momentos históricos e projetaram possibilidades utópicas de 
organizações comunitárias alternativas, voltadas para a construção de modos de 
ser e de viver socialmente mais justos, e em contraponto à logica binária e 
calcada em rígidas relações de poder. (Deplagne e Cavalcanti, 2019: 9-10)	  
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 Segundo esses autores, em algumas das obras citadas podemos perceber que 

os corpos ficcionalizados das mulheres são, em suas versões distópicas, 

“emoldurados” por aparatos de poder (a ciência, o Estado) que os docilizam e 

disciplinam conforme uma lógica bio-política forjada no binarismo de gênero, na 

redução e padronização.  

 Ao avistarem seus universos alternativos, algumas dessas obras salientam as 

ameaças da tecnociência quando observada como aparato de controle dos corpos das 

mulheres em cenários patriarcais. Salvaguardadas por dinâmicas e ideologias 

patriarcais, a tecnologia e o progresso científico se convertem dia após dia em um 

risco para as mulheres nos futuros conjecturados pelas distopias feministas logo na 

primeira metade do século XX. Deplagne e Cavalcanti recordam que:	  

 

Em seu estudo intitulado “At the Root of Totalitarianism: Misogyny and 
Violence in Women’s Dystopias” (Na raiz do totalitarismo: misoginia e 
violência em distopias de autoria feminina), Raffaella Baccolini explora a 
relação entre totalitarismo e misoginia em narrativas distópicas (sendo uma delas 
o que a autora denomina uma “pré-distopia”) escritas por Katharine Burdekin, 
Karin Boyer e Bryher (Winifred Ellerman) e publicadas entre as décadas de 1930 
e 1960. Baccolini revisita três romances de Katharine Burdekin, Proud Man, The 
End of This Day’s Business e o mais famoso Swastika Night, para apontar a 
construção ideológica de gênero (a misoginia e o culto à masculinidade) atrelada 
ao fortalecimento do fascismo e dos regimes totalitários. Também nesta parte a 
autora toca em dois pontos de relevância para estudiosas/os das distopias 
feministas: a convenção da “redução das mulheres”, traço estrutural recorrente 
no gênero; e a antecipação de ideias não essencialistas sobre as identidades 
femininas, que se tornaria assunto mais popular com a publicação de O Segundo 
Sexo (1949), de Simone de Beauvoir. As duas seções seguintes oferecem leituras 
de Kallocain, de Karen Boyer, e de Visa for Avalon, de Bryher (cujo verdadeiro 
nome era Winifred Ellerman). Enquanto o foco de análise da obra de Boyer recai 
sobre o impacto do totalitarismo e da militarização do Estado sobre os 
indivíduos, de modo marcado por uma ideologia binária de gênero; a pré-
distopia de Bryher é lida por Baccolini em relação ao “efeito devastador da 
indiferença política, que ainda configura uma inimiga insidiosa num momento 
em que as ideologias populistas arriscam expor a democracia e a liberdade ao 
ataque”. E nisto reside a importância de sua releitura na contemporaneidade. 
(Deplagne e Cavalcanti, 2019: 13)	  

 

 Não é de estranhar que até no mundo distópico a luta das mulheres seja 

desigual, uma vez que emula a sociedade em que vivemos. E essa é uma discussão 

a ser aprofundada com a participação não só das mulheres, mas por todos, no 

universo dos escritores e escritoras e fora dele também.	  
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 Para além dos questionamentos dos poderes estatais e não estatais, O 

Doador de Memórias (The Giver), publicado pela norte-americana Lois Lowry 

em 1993, toca no tema da memória. No livro, um jovem torna-se o receptor de 

todas as lembranças da civilização que extinguiu a fome, as doenças e as mazelas 

que afligiram o mundo. Contudo, ao se fazer digno de tal função, ele vem a 

descobrir que a realidade em que vive é uma falsa utopia que esconde muitos 

segredos. A obra de Lowry toca, assim, em algumas das questões centrais da 

distopia da segunda metade do século XX: a luta travada por déspotas e todo tipo 

de monstro manipulador pelo apagamento das memórias individuais e coletivas, 

de um lado, e a dura batalha travada pelos cidadãos pela preservação do livre 

arbítrio e pela liberdade de ação.	  

	   Também em 1993 foi publicada a obra Parable of the Sower, uma ficção  

distópica e feminista situada na Califórnia, no século 21, escrita pela californiana 

Octavia Butler. Fora essas, poderíamos citar outras referências, mas o o conjunto 

listado já é representativo do que pretendemos mostrar.	  

	    

 

  

Desafiar a ordem vigente 
 

	  

            Em 1953, apenas cinco anos depois do lançamento de 1984, em plena 

“guerra fria”, o escritor norte-americano Ray Bradbury publicou Fahrenheit 451. 

O título da obra é referência à escala de temperatura, usada nos Estados Unidos, 

com a qual o papel incinera e que corresponde a 232,78 graus Celsius.  

            O romance  descreve um Estado opressor que condena o pensamento livre 

e determina que os bombeiros encontrem e queimem todos os livros. A 

personagem principal é Guy Montag, um combatente do fogo que desperta para a 

deprimente realidade a que serve. Nesse cenário, todo o conhecimento que é 

permitido vem de aparelhos de televisão e um grupo de rebeldes decora todas as 

grandes obras literárias já escritas, como forma de perpetuar para as gerações 

seguintes a cultura censurada.  
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           Dividido em três partes “A lareira e a salamandra”, “A peneira e a areia” 

e “O clarão resplandecente”, em Fahrenheit 451 Ray Bradbury descreve a 

sociedade americana bipolarizada entre o capitalismo e o socialismo. Além da 

denúncia do autoritarismo dos governantes, o autor critica também a indústria 

cultural de massa (e seus estratagemas de alienação) e o consumismo banalizado. 

  A sociedade fictícia de Bradbury vê os livros como inimigos, mentalidade 

construída pelos próprios cidadãos, sem imposições nenhuma do governo. Essa 

ocorrência pode ser explicada quando observamos o contexto em que tal sociedade 

vive, e os hábitos coletivos que foram desenvolvidos ao longo do tempo.  

           Tomemos como exemplo as radioconchas, os fones de ouvidos, que muitas 

pessoas utilizam rotineiramente. Essas radioconchas são utilizadas para transmitir 

mensagens e músicas, ou melhor, sons completamente imbecilizantes. Elas oferecem 

aos ditos cidadãos algo para ocupar suas mentes o tempo todo, gerando a sensação de 

uma mente ativa, saudável, pensante, quando no fundo estão a ser manipuladas ao 

absorverem informações prontas, dirigidas, e, na maioria das vezes, alienantes.  

            O mesmo ocorre nos salões com enormes telões (ecrãs), onde famílias 

inexistentes, fakes, são postas para interagir com o telespectador vinte e quatro horas 

por dia. Quase toda a população passa seu tempo assistindo essas enormes televisões 

(em parte influência do 1984, de George Orwell) onde os esforços estão concentrados 

para vender a ideia da “família”, da “família perfeita e obediente”.  

            Mas entre os cidadãos também há os que conseguiram manter o senso crítico e 

a admiração por hábitos antigos, como ler bons livros e ter boas conversas, e que 

tentam resistir como podem aos padrões impostos e a maré de alienação. Não por 

acaso, são essas mesmas pessoas que viram alvo da sanha incendiária que queima 

suas casas por elas possuírem esses itens tão perigosos, os livros. 	  

  E o que Bradbury queria dizer nesta obra seminal? Talvez reafirmar a 

importância do conhecimento crítico, do conhecimento que transforma e melhora as 

pessoas, que os livros são depositários, na maioria das vezes. O conhecimento gera 

novas experiências que podem gerar divergências no dia a dia. Quem pensa com 

autonomia pode não ser tão facilmente controlado. O pensamento leva ao 

questionamento, dificultando a aceitação de ordens ou determinações que possam 

ferir nossa existência. Esse território é altamente perigoso para uma sociedade que 

procura uma vida sem conflitos, que valoriza tanto a felicidade que, em busca dela, 

talvez tenha se tornado vazia.  
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             Além do mais, ao longo de todo a obra-prima de Bradbury podemos 

acompanhar diversos bombardeios na cidade em que Montag, personagem principal, 

reside. A guerra é cotidiana, mas apesar disso, a censura dos livros funciona como 

ferramenta de controle social. Tal atitude é justificada porque os livros “mostram os 

poros do rosto da vida” (Bradbury, 2014: 61) e é ali que a sujidade, os problemas 

verdadeiros, aqueles que precisam ser resolvidos na maior celeridade, estão 

escondidos.  

              É mais simplista operar guerras contra problemas banais do que contra as 

verdadeiras infelicidades da vida: para tomar conta destas é necessário sair do seu 

lugar costumeiro, enfrentar desafios novos e debater temas que ferem a muitos de nós 

e nem todos estão predispostos a isso. Os livros foram tornados inimigos porque 

ajudam a produzir e a transformar ideias e é delas (ou da falta delas) que uma 

sociedade é constituída. Em 1966, treze anos depois de sua publicação, Fahrenheit 

451 foi adaptado para o cinema por Truffaut.	  

          A descrença no futuro do homem, uma das características mais fortes da 

literatura produzida na primeira metade do século XX, é resultante tanto de uma 

realidade histórica desoladora, quanto da quebra de uma forma de pensamento há 

muito evidenciada no imaginário da literatura ocidental. Para Fromm:	  

 

O sentimento de desesperança no futuro do homem contrasta marcadamente com 
uma das características mais fundamentais do pensamento ocidental: a fé no 
progresso humano e na capacidade do homem de criar um mundo de justiça e 
paz. Essa esperança tem suas raízes tanto no pensamento grego como no romano, 
assim como no conceito messiânico dos profetas do velho testamento. (Fromm, 
2009: 271)	  

 

   Essa esperança perdurou até à primeira metade do século XX, período marcado 

pelos maiores conflitos armados da História. A velha tradição literária que tinha como 

principal característica a projeção de uma sociedade perfeita em algum lugar no futuro 

é rompida e substituída imediatamente por outra, que se distinguia por ser o seu 

reverso. Em sua análise, Fromm proclama:	  

 

A esperança na perfeição individual e social do homem, claramente colocada em 
termos filosóficos e antropológicos nos escritos de filósofos iluministas do 
século XIII e nas obras de pensadores socialistas do século XIX, permaneceu 
inalterada até o período pós-primeira guerra mundial. Essa guerra, na qual 
milhões morreram pelas ambições territoriais das potências europeias, ainda que 
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sob a ilusão de estarem lutando pela paz e pela democracia, foi o inicio do 
desenvolvimento que levou, num tempo relativamente curto, à destruição da 
tradição ocidental de esperança, que contava dois mil anos de idade, e a sua 
transformação num sentimento de desespero. (Fromm, 2009: 273) 	  

 

  A destruição e o desespero se espalhariam por muitos cantos e carregariam 

juntos muitos perigos. Em 1962 o escritor inglês Anthony Burguess publicou o 

polêmico Laranja Mecânica (A Clockwork Orange), sobre uma Londres futurista 

onde a violência juvenil alcança proporções assustadoras.  

          Narrado em primeira pessoa através do anti-herói Alex, preso pelo governo, 

que recorre à tortura para reformá-lo, o livro foi inspirado em um fato real: o 

estupro sofrido pela primeira mulher do autor. Burguess foi exímio e detalhista 

para compor a sua crítica à sociedade inglesa, se valendo de rimas e gírias 

inventadas, formando um dialeto próprio a ser utilizado pelos personagens 

delinquentes.	  

  A interpretação do título do livro é um capítulo à parte na literatura 

distópica, pois várias teorias tentam explicá-lo. Entre elas, a mais razoável é uma 

referência à robotização do ser humano e o fim do livre arbítrio, já que o autor 

viveu um tempo na Malásia, onde a palavra “orange” (laranja, em português) 

significa “pessoa”, produzindo um efeito dúbio e enigmático. 	  

  As obras distópicas listadas pintaram um elaborado painel político e 

filosófico que questionava (e ainda questiona) a condição humana. E das mentes 

criativas, críticas e questionadoras dos escritores não param de sair mísseis.  

         Questões darwinianas serviram de base para o escritor francês Pierre Boulle 

em seu livro O Planeta dos Macacos (La Planéte dês Singes), de 1963, uma 

metáfora do instinto humano e de sua eventual extinção como raça dominante no 

planeta.  

         O direito à vida é questionado no romance de William F. Nolan e George 

Clayton Johnson Logan’s Run, publicado em 1967, que apresenta uma sociedade 

futurista pós-holocausto onde as pessoas só podem viver até os 30 anos, quando 

são sacrificadas em uma cerimônia chamada Carrossel, sem saber que os 

governantes da Cidade dos Domos são anciões que determinam arbitrariamente o 

destino de seus habitantes. O livro trata da superpopulação e das questões 

ambientais, antecipando em vários anos assuntos que estão em debate, cumprindo 

assim o papel visionário da ficção distópica. 
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Neo-conservadorismo, niilismo,  

dessensibilização 
 

 

           Uma outra inversão na literatura foi implementada na década de 80, em réplica 

à bem sucedida reorganização do capitalismo transnacional e ao aparecimento das 

políticas culturais e governamentais neo-conservadoras. A partir do niilismo peculiar 

da nova tendência em ficção científica nomeada cyberpunk e da reverberação do 

aniversário do já canônico 1984, de George Orwell, aconteceu mais um 

redirecionamento da escritura distópica.  

             Distinta da distopia clássica – com seu foco sobre o poder do Estado e sua 

deficiência, todavia, no que diz respeito a possibilidades utópicas em sua narrativa, a 

nova distopia crítica procurou inspiração na sensibilidade pós-moderna de seu 

precursor utópico imediato e forneceu uma visão distópica das dimensões econômica 

e cultural da sociedade, mesmo ao conservar a esperança, discernível em suas 

páginas, sob a configuração de enclaves e coalizões oponentes que desafiavam a 

ordem vigente. 	  

           Ao raiar do final do século XX, por consequência, essa forma crítico-distópica 

se encontrava mais uma vez inaugurando caminho para as novas possibilidades de 

uma escrita expressamente utópica, uma virada em direção à combinação de novos 

espaços e processos de esperança que ecoavam com o crescente movimento anti-

capitalista e ofertavam um novo olhar a respeito dos terrores do capitalismo global. 

Também apresentava uma visão de uma resistência recém-agrupada, que incorporava 

os direitos humanos, trabalhistas e ambientais, e os grupos identitários então melhor 

organizados e mais auto-críticos em suas posições. (Moylan, 2003: 125-126)	  

	   	   Ainda em 1982, o tenaz Stephen King, usando o pseudônimo Richard 

Bachman, lançou O Concorrente (The Running Man), que conta a história de um 

homem comum levado a participar de um jogo mortal no qual é transformado em 

inimigo do Estado, caçado e perseguido por um mês. King antecipou em vários 

anos a febre dos reality shows e o uso manipulativo dos espetáculos televisivos, 

que acabam por condenar o ser humano a uma dessensibilização, em nada 
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diferente da política “pão, circo e sangue” da antiga Roma. O Estado, nesta e em 

outras obras, é o vértice de várias disputas, seja pelos usurpadores do poder, seja 

pelos que das garras dele tentam se defender. E essas questões são tratadas de 

maneiras distintas.	  

 A distopia invade o século XXI com representações de ambientes de 

distorções, onde as noções de perfeição, de positividade, de bem-estar, de equilíbrio, 

estão ausentes, e onde o exercício da palavra e o exercício da razão são limitados ou 

negados. Por conseguinte, a literatura distópica põe em evidência, mais nitidamente, 

as contradições e problemáticas sociais e políticas do nosso tempo (Booker, 1994). É 

como se respondesse aos contraditórios sentimentos de medos e de esperanças 

suscitados pelas distopias que assaltam a história e pelas catástrofes ecológicas que 

afligem o Planeta Terra no século XXI.  

 A trilogia Maddaddam, da canadense Margaret Atwood, é uma referência 

neste contexto. Composta pelas obras Maddaddam (Maddadão), Oryx e Crake, ambos 

de 2003, e The Year of the Flood (O Ano do Dilúvio), de 2009, traz em seu enredo 

temas como reinvenção genética, dominação corporativa e amor jovem. Em Oryx and 

Crake, um representante do gênero masculino se esforça para sobreviver em um 

cenário onde pode ser o último da espécie humana. Em O Ano do Dilúvio, a tragédia 

anunciada ocorre sem água, o que não deixa de alterar a constituição do planeta como 

o conhecemos e arrasar com a vida humana. Já em Maddadão a história gira em torno 

de reduzido grupo  de sobreviventes que se encontram com os Filhos de Crake, alusão 

à espécie quase humana e bastante gentil criada por bioengenharia que ocupará esta 

nova terra. A(s) trama(s) é(são) situada(s) em um futuro sombriamente credível,  

atormentado por pestes, inundações e manipulação genética, na(s) qual(is) toda a 

esperança é dirigida para a busca de um recomeço. 	  

 Essas obras vieram expandir a lista de distopias que retratam a opressão das 

mulheres. Melissa Sá (2019) alega que, para além de serem histórias simultâneas, em 

separado, cada romance “oferece um lado das estratégias de opressão social das 

mulheres, mas, juntos, são capazes de articular criticamente o fenômeno de 

normatização da violência contra o corpo feminino”. Consciente desta realidade, ela 

atesta:	  

 

Uma visão de futuro que é um lugar ruim para mulheres não é novidade na 
ficção especulativa. Textos utópicos frequentemente reproduzem em suas visões 



	  

	  

107	  	  

de um mundo melhor a opressão em relação às mulheres comumente encontrada 
nas sociedades patriarcais. Nesses mundos imaginados, a ciência ainda é de 
domínio masculino e as mulheres são relegadas à esfera  doméstica. Não é de 
admirar que em distopias as mulheres sejam um dos grupos mais oprimidos. (Sá, 
2019: 131)	  

 
 
             Ao salientar a metaforização desta opressão em seu estudo, Melissa Sá 

também observa que os espaços, as diferenças de classe e a tecnologia, especialmente 

a internet, são figurados nas obras como instrumentais para a normatização da 

violência sobre as mulheres. Para ela, a esperança se situa na “capacidade das 

protagonistas de contarem suas próprias histórias e apropriarem-se de outras, 

possibilitando, assim, a própria sobrevivência” (Sá, 2019: 136). Ao buscarmos uma 

visão mais ampla podemos observar que a premissa crítica e distópica das obras – 

mais compreensível a partir da leitura dos três volumes – dá margem para a 

articulação de tendências utópicas, também formuladas pelas distopias feministas.	  

             No fundo, essas narrativas lidam com questões éticas e morais acerca do 

futuro da espécie humana. As respostas, parecem dizer, estão dentro das pessoas, no 

mundo particular dos personagens. Por mais complicado que tudo pareça, o futuro é 

uma conjuntura apavorantemente familiar.	  

 Algumas dessas criações que contém enredos distópicos, especialmente 

elaboradas para os jovens, se tornaram sucesso de venda. Como exemplo podemos 

citar as trilogias: Feios (2005), Perfeitos (2005), Especiais (2006), de Scott 

Westerfeld; a trilogia Destino (2010), Travessia (2011) e Conquista (2012), de Ally 

Condie; a trilogia Divergente (2011), Insurgente (2012), Convergente (2012), de 

Veronica Roth; bem como a trilogia de Suzanne Collins, Jogos Vorazes (2008), Em 

Chamas (2009) e A Esperança (2010).  

 Um fato interessante é que a partir dos livros, muitas dessas histórias foram 

adaptadas para outras medias, como o cinema, os jogos eletrônicos, a internet, com 

seus cenários chegando até a ser reproduzidos em parques de diversões.  

            Jogos Vorazes (The Hunger Games), por exemplo, da escritora norte-

americana Suzanne Collins, que trouxe jovens como personagens principais de 

seu romance, tornou-se um blockbuster em quase todo o mundo. A história 

acompanha a luta da heroína Katniss Everdeen, de dezesseis anos, narradora em 

primeira pessoa, para sobreviver a uma competição transmitida para todo o 

mundo na qual jovens, representantes de 13 distritos, lutam e se matam como 
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forma de garantir a manutenção da ordem no fictício país Panem. Assuntos como 

fome, guerra e opressão são diluídos em meio ao envolvimento de Katniss com 

outro competidor, e suas atitudes acabam inadvertidamente fazendo dela a líder 

de uma revolta de grandes proporções.  

             O mesmo mote foi desenvolvido por Veronica Roth em outra trilogia de 

relativo sucesso, Divergente, publicada a partir de 2011, que foi seguido de 

Insurgente e Convergente. A trama apresenta outra heroína jovem, também de 

dezesseis anos, Beatrice Prior, que vive em uma Chicago futurista onde as 

pessoas são separadas de acordo com cinco virtudes diferentes: abnegação, 

erudição, audácia, amizade e franqueza, e acabam por formar facções depois de 

uma série de testes de aptidão. A protagonista torna-se indesejada ao sistema 

quando se constata que é uma divergente, ou seja, capaz de pertencer a mais de 

uma facção. A noção de jovens contestadores que contrariam o regime vigente 

agradou ao público leitor juvenil que passou a se identificar com suas heroínas 

determinadas, peças involuntárias de um contexto repressor que muitas das vezes 

ecoam questões relativas ao universo dos adolescentes, contestadores e avessos ao 

controle de suas vontades e destinos. 

 Há nestes textos algumas recorrências associadas à distopia, como cenários em 

ruínas, abuso de poder por parte dos governantes, manipulação da informação e lutas 

pela sobrevivência. Mas, o mais interessante, é o sucesso que fazem entre os mais 

jovens. Essas alegorias literárias são criativas, instigantes e também incômodas,  

por nos fazerem lembrar o quão frágil somos diante de um poder manipulador. Já 

não estamos mais falando de ficção quando o “Big brother” Orweliano toma a 

forma de smartphones com câmeras para as selfies, nem de fantasia quando as 

redes sociais registram cada passo das pessoas.  

 O outro lado do fascínio cada vez maior pela tecnologia é perceber que a 

privacidade é cada vez mais rara, a nossa liberdade foi tomada e pouco podemos 

fazer. Em alguns dos enredos dos livros, a exemplo da obra de Veronica Roth, 

podemos enxergar as diferenças sociais cada vez mais acentuadas e o progressivo 

distanciamento do ser humano de uma sonhada igualdade. Nada mais voraz que a 

violência que toma conta das ruas, seja através da criminalidade ou da 

intolerância. A impressão que fica é que nada do que lemos é mais assustador do 

que a realidade. O mundo é admirável, mas a ficção nos chama para esta 

realidade.   
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Castelos de areia na tempestade	  
 

 

	   Estamos de acordo com Patricia Vieira, citada por Bentivoglio, que pondera 

que as  distopias não poderiam ocorrer na Antiguidade, pelo menos como um 

subgênero narrativo particular, ou com o sentido que o termo teve ao longo do século 

XX e no início do século XXI. (Vieira, 2020: 352). Na visão de Bentivoglio “a retração 

do caráter sagrado da escrita”, que desde a Antiguidade “ligava palavras e coisas 

resultou, não por acaso, na expansão da dúvida, do relativismo e da razão tecnicista 

predominantes em muitas ficções distópicas contemporâneas” (Bentivoglio, 2020: 

394). 	  

 Nesse conjunto de problemas e fenômenos, a tecnologia, como retratada em 

inúmeras obras em diversos momentos, encarnou algo de monstruoso que se 

dissemina por todos os poros relacionais, mas que exerce, ao mesmo tempo, uma 

extraordinária sedução, da qual provavelmente decorrem algumas das características 

“esquizofrênicas” que se observam nos comportamentos conspiracionistas de muitas 

personagens de romances distópicos. 

	   Na perspectiva de Gordin, Tilley e Prakash (2010: 9), distopia é a utopia que 

deu errado. A distopia busca, portanto, apresentar a perspectiva daqueles que não se 

adaptaram à “utopia”. Em 1984 (1949), de Orwell (1949), Winston Smith vive um 

panorama distópico por não se adequar à “utopia” do regime do Big Brother, o 

Grande Irmão. Para os outros, nomeadamente aqueles que obedecem às ordens do 

Socing, o regime é visto como utópico. Em Admirável Mundo Novo (1932), de 

Huxley, o ambiente é sufocante para o “Selvagem”, que não se ajusta ao regime 

capitalista. Apesar disso, como no caso do livro de Orwell, os entusiastas do sistema 

vivem o equiparável a uma utopia.  

	   A distopia parece se alastrar para toda a parte na contemporaneidade. 

Fahrenheit 451 às vezes parece ultrapassado, mesmo tão realista, quando se tem 

notícia que em 2023 estão a tentar proibir centenas de livros nos Estados Unidos da 

América, enquanto tal fato já ocorreu e continua a ocorrer em outros países. O que 

está por trás da invasão da Ucrânia pela Rússia, tomando outro exemplo, nos dá pistas 
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acerca da manipulação de informações, das guerras híbridas, da distopia tomando 

forma onde menos se espera. E, de braços cruzados, muitos de nós assiste a este 

desaprovável espetáculo como se estivéssemos cegos ou mortos. 

 Temos a convicção de que o conhecimento, e em especial destaque o 

conhecimento transmitido pela literatura, é nos bastante útil e necessário para um 

melhor estar no mundo, para a travessia pela vida e para um razoável apaziguamento 

com as constantes mudanças de direção dos mais diferentes ventos. A ficção, desse 

modo, opera, a partir do prisma artístico-ideológico, como discurso problematizador 

e questionador de temas de grande importância para a continuidade da vida humana 

no Planeta Terra. Essa faculdade da ficção, especialmente do romance, de ser veículo 

condutor de indagações de interesses político-econômicos das sociedades retratadas, 

vai ao encontro das ideias da sociologia do romance, sempre que se mostra apreensiva 

com o futuro da sociedade e dos seres humanos, designadamente com as relações de 

poder instituídas entre os estratos sociais. 

O historiador norte-americano Russell Jacoby trata no livro Imagem imperfeita: 

pensamento utópico para uma época antiutópica (2007) de como as reivindicações 

sociais na atualidade demandam um pensamento “não utópico”. Segundo ele: 

 

Hoje apenas os historicamente estúpidos acreditam ser urgente construir castelos 
no céu. O idealismo esfuziante desapareceu há muito tempo. Em uma época de 
emergências permanentes, mais do que nunca nos tornamos utilitaristas estritos, 
dedicados a consertar, e não reinventar, o aqui e o agora (Jacoby, 2007: 9, apud 
Espinelly: 62).	  

 

 Dessa maneira, conforme Baccolini e Moylan, é possível constatar uma 

ascensão da distopia (e certa diminuição da produção de narrativas utópicas) a partir 

da década de 1980. Dizem eles: 

	  

By 1984, a more clearly dystopian turn began to emerge within the popular 
imagination of Anglo-American societies. The “anniversary” of Orwell’s 
Nineteen Eight-Four (with new editions,  a new film version, commemorations  
and conferences on his work) helped to spark a general interest in the creative 
possibilities of dystopian narrative. In 1985, Margaret Atwood’s The 
Handmaid’s Tale directly drew on the classical dystopian narrative even as 
interrogated its limits and suggested new directions (...) By the end of the 1980s 
– moving beyond the engaged utopianism of the 1970s and the fashionable 
temptation to despair in the early 1980s – several sf writers confronted the 
decade’s simultaneous silencing and cooptation of Utopia by turning to 
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dystopian strategies as a way to come to terms with the changing social reality.83 
(Baccolini e Moylan, 2003: 3).	  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Na visão desses estudiosos, o apelo distópico vem crescendo desde a década de 

1980, e atualmente há diversas narrativas distópicas disponíveis – e não apenas 

literárias, como também televisivas, cinematográficas, adaptadas para a internet.       

          Diante desse quadro, talvez seja a ocasião de nós humanos percebermos que 

apostar no crescimento incessante do planeta pode representar o nosso suicídio. Mais 

do que nunca estamos a ser desafiados para mostrar nossa maturidade e controle, não 

exatamente da natureza, mas de nós mesmos. Todos os prognósticos mostram que 

estamos perdendo a guerra das mudanças climáticas, essencialmente porque os 

supostos líderes políticos ao invés de cuidar da vida, estão a vender tudo que vêem 

pela frente para as corporações. Temos de estar alertas por que, diante da ameaça de 

extinção da espécie humana, tudo que temos feito, incluindo aí os ambientalistas, é 

usar de subterfúgios para adiar o fim iminente. 	  

            O foco deveria ser controlar nossa presença e o consumo desenfreado, 

independente se isso é ruim para os negócios daqueles que só pensam em lucro. 

Muitos dos “defensores da natureza” adoram ilusões “verdes”, que estão longe de 

serem verdes. É necessário que o debate seja mais profundo e mais sério em torno do 

tema da nossa sobrevivência coletiva, pois vivemos em um mundo onde o destino do 

homem é determinado pelos homens. Nesse desequilíbrio, novos vírus vão aparecer e 

exigirão que tenhamos, no mínimo, água limpa para nos lavarmos e tentarmos 

preservarmo-nos vivos.  

             Ao mesmo tempo, “somos cada vez menos felizes e produtivos porque 

estamos viciados na tecnologia”, como assinala a jornalista espanhola Marta Peirano 

no livro El enemigo conoce el sistema84, segundo a qual está em operação um 

sequestro rotineiro de nossos cérebros, energia, horas de sono e até da possibilidade 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 “Em 1984, uma virada mais claramente distópica começou a emergir no imaginário popular das 
sociedades anglo-americanas. O “aniversário” de Nineteen Eight-Four de Orwell (com novas edições, 
uma nova versão cinematográfica, comemorações e conferências sobre seu trabalho) ajudou a despertar 
um interesse geral pelas possibilidades criativas da narrativa distópica. Em 1985, The Handmaid's Tale, 
de Margaret Atwood, inspirou-se diretamente na narrativa distópica clássica, mesmo quando 
questionou seus limites e sugeriu novas direções (...) no início da década de 1980 – vários escritores de 
ficção científica confrontaram o silenciamento simultâneo e a cooptação da Utopia da década, 
voltando-se para estratégias distópicas como forma de chegar a um acordo com a realidade social em 
mudança.” 
84 “O inimigo conhece o sistema”	  
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de amar, no que ela chama de “economia da atenção”, movida por tecnologias como 

os smartphones.  

            Contudo, sem uma determinada organização e elevado instinto de justiça e 

sobrevivência, não conseguiremos salvar nossas vidas. Sobre as epidemias, Camus 

escreveu em A Peste: “O mal que existe no mundo quase sempre vem da ignorância, e 

a boa vontade sem clarividência pode causar tantos desastres quanto o mal” (Camus, 

2017: 111). Saramago nos alertou sobre a epidemia de cegueira em seu Ensaio sobre 

a cegueira, um dos romances escolhidos para esta investigação. Outros escritores, 

como Gabriel Garcia Marquez e Ignácio de Loyola Brandão, por exemplo, também 

incluíram em suas obras alertas nesse sentido.	  

 É comum o mal-entendido entre utopia e eutopia, o que representa um dos 

tópicos principais da crítica distópica. Esta confusão é possível que resulte do título 

do poema “Eutopia” (que se pronuncia como “utopia”, no inglês), que aparece nas 

últimas páginas do livro de Thomas More (1516).  

 A crítica distópica também mira a pressão do não-conformismo por meio da 

citada apropriação totalitária. Outros alvos dessa mesma crítica são o estrangulamento 

cultural provocado por ostensiva propaganda, censura e repressão comandadas pelo 

estado ditatorial cujo intuito é adotar como única a moral que beneficia o seu 

programa de poder absoluto. Essencialmente, tais alvos e finalidades da crítica 

distópica assentam-se na percepção de que a ética abrange liberdade e 

responsabilidade, de que a liberdade individual e política dos indivíduos fica 

fortemente ameaçada quando se tenciona ignorar questões como as elaboradas em 

utopias clássicas, tal como Thomas More empreende na sua: a projeção de um estado 

não vai de encontro, automaticamente, na história humana, à perfeição almejada e 

alcançável. A experiência nos diz que a ideia fixa de realizar a qualquer preço o ideal 

é até passível de prejudicar não só tal hipótese, como também a própria integridade 

física e moral de quem se envolve nas obras de melhora do mundo. 

 Enfim, cabe aqui citar J. M. de Sousa Nunes, para quem: 
 

a distopia está para a utopia como o acordar de um sonho progressivamente 
degenerado em pesadelo, ao desmitificar a tentação de transformar uma 
idealização utópica (necessariamente lacunar) em sistema de despótica aplicação. 
Numa época como o século XX, que conheceu múltiplos efeitos horríficos desse 
tipo de tentação, a literatura anti-utópica adquiriu natural relevo e relevância (cf. 
entre outras obras, Brave New World, publicada por Aldous Huxley em 
1930; Animal Farm e Nineteen Eighty-Four, publicadas por George Orwell 
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respectivamente em 1945 e 1948). Mas a história das distopias tem desde sempre 
acompanhado a das utopias, nomeadamente a partir da publicação da referida e 
mais famosa obra de More, em 1516. A tradição utópica dá ênfase a um 
pelagiano cenário contrastivo onde tendem a apagar-se o pecado ‘original’ e 
outros, por via de uma convicção perfectibilista traduzida na realização de certas 
condições de satisfação colectiva. A tradição distópica, pelo contrário, sublinha 
não só a insuficiência dessas condições para a realização de ideais de felicidade, 
mas também a ameaça do coletivismo sobre as liberdades individuais, sociais e 
de participação política. Ao exercerem a sua crítica, os distopistas situam-se, 
pois, numa base agostiniana e adotam um ponto de vista realista perante a 
persistência do mal e de usuais carências ou insuficiências que comprometem a 
realização humana. (Nunes, 2009: 1). 

 

Isso indica que estamos num momento sensível! Podemos entender, mas 

continuar a viver em uma espécie de estrangulamento social. Apesar de sabermos que 

empatia é atualmente uma palavra pouco usada, cremos que é necessário mais 

empatia, mais cooperação, mais sentimento e ação em prol do coletivo. Cuidar do 

planeta é cuidar do outro e de si próprio. 

Também não podemos aceitar que a xenofobia, a rejeição à diversidade e a 

paranóia terrorista se transformem em tendência mundial e alimentem os discursos de 

ódio que tomaram os planos privados e público em várias regiões do planeta. A 

questão das identidades nacionais precisa ser levada a sério, não pode ser deixada nas 

mãos dos extremistas, mas também é necessário fortalecer a coesão coletiva para 

evitar a escalada da violência advinda da polarização extremada da política.  

 A novidade da produção literária das últimas décadas foi o destaque ganho por 

subgêneros como o romance distópico, bem como a constante regularidade com que 

escritoras e escritores minam ou subvertem os gêneros.  

          Mas o romance vive em constante evolução, tanto na forma quanto no 

conteúdo. A sociedade de hoje também é diferente da de ontem. Moretti tem uma 

visão interessante sobre esta evolução:  

 

The Novel combines two intersecting perspectives. First, the novel is for us a 
great anthropological force, which has turned reading into a pleasure and 
redefined the sense of reality, the meaning of individual existence, the perception 
of time and of language. The novel as culture, then, but certainly also as form, or 
rather forms, plural, because in the two thousand years of its history one 
encounters the strangest creations, and high and low trade places at every 
opportunity, as the borders of literature are continuously, unpredictably 
expanded. At times, this endless flexibility borders on chaos. But thanks to it, the 
novel becomes the first truly planetary form:  a Phoenix always ready  to take 
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flight in a new direction, and to find the right language for the next generation of 
readers85. (Moretti, 2006: 6) 

 

 Jacques Derrida já dizia que todo texto participa em um ou diversos gêneros 

sem que, contudo, tal participação assuma parcelas passíveis de se revestirem de uma 

semântica de pertencimento ou de inclusão (Derrida, 1980: 65)	  

	  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 O romance combina duas perspectivas que se cruzam. Em primeiro lugar, o romance é para nós uma 
grande força antropológica, que tornou a leitura um prazer e redefiniu o sentido da realidade, o sentido 
da existência individual, a percepção do tempo e da linguagem. O romance como cultura, então, mas 
certamente também como forma, ou melhor, formas, plural, porque nos dois mil anos de sua história 
encontramos as mais estranhas criações, e altos e baixos trocam de lugar em todas as oportunidades, 
pois as fronteiras da literatura seguem expandido de forma contínua e imprevisível. Às vezes, essa 
flexibilidade infinita beira o caos. Mas, graças a ela, o romance se torna a primeira forma 
verdadeiramente planetária: uma Fênix sempre pronta para voar em uma nova direção e encontrar a 
linguagem certa para a próxima geração de leitores.	  
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Capítulo 3 
	  

	  

	   	   	   	   	   	   	   	  

Das imaginações de José Saramago 	  

e de Ignácio de Loyola Brandão	  
 

 

 

 

 
As leis não bastam. Os lírios não nascem da lei.  

Meu nome é tumulto, e escreve-se na pedra. 
 

Carlos Drummond de Andrade 
 

 

 

 

 
	   	  

 Neste capítulo em que comparamos as obras do corpus, tentamos demonstrar 

como elas podem ser lidas como distópicas. Para o efeito, realizamos uma análise dos 

elementos constituintes dos romances (enredos, personagens, cenários, narradores) em 

busca de descrevermos a gramática da distopia.	  A aproximação crítica das obras de 

José Saramago e de Ignácio de Loyola Brandão oferece-nos oportunidades de 

perceber vários fenômenos em ação nos territórios da imaginação de um escritor 

português e de um brasileiro, dentro de um universo dominado por obras em línguas 

estrangeiras.	  

            Na impossibilidade de analisar exaustivamente, neste trabalho, as volumosas 

produções de José Saramago e de Ignácio de Loyola Brandão, mas sem pretender 

renunciar a uma visão de conjunto, centramos-nos em Ensaio sobre a cegueira (1995) 



	  

	  

116	  	  

e Ensaio sobre a lucidez (2004), de José Saramago, e Não verás país nenhum (1981) e 

Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela (2018), de Ignácio 

de Loyola Brandão. Estas obras oferecem-nos uma amostra suficientemente 

diversificada dos processos que se desejam pôr em evidência e nos permitem lançar 

um olhar sobre esta outra dimensão das produções literárias dos autores em questão.  

 Autoditata que foi, sem ter frequentado o ensino superior, José Saramago 

empenhou a sua escrita na valorização do ser humano e da condição humana, em 

estreita sintonia com a Declaração Universal dos Direitos Humanos. Ou seja, com a 

essência do existir. 

	   No memorável discurso de Estocolmo, proferido no ano em que a assinatura 

da Declaração Universal dos Direitos do Homem completava 50 anos, José Saramago 

fez questão de lembrar-nos que “as injustiças multiplicam-se, as desigualdades 

agravam-se, a ignorância cresce, a miséria alastra”. E, se não fosse pouco, ele ainda 

sublinhou:  

 

a mesma esquizofrénica humanidade capaz de enviar instrumentos a um planeta 
para estudar a composição das suas rochas, assiste indiferente à morte de milhões 
de pessoas pela fome. Chega-se mais facilmente a Marte do que ao nosso próprio 
semelhante. (Saramago, 2018: 6) 

 

            É impossível, pois, ler José Saramago, a quem o escritor espanhol Manuel 

Vilas chamou “o humanizador da palavra” (cf. Arnaut, 2023: 49), sem perceber a 

dimensão ideológica das obras. Ele não nos quer convencer de nada, mas toca em 

várias questões delicadas e graves. Ana Paula Arnaut, entretanto, faz um contraponto: 

 

Mas não se trata apenas de colocar o Homem, o ser humano, no centro da 
atenção das narrativas. Do que se trata, essencialmente, é de denunciar aqueles 
que são o lobo do seu semelhante e de defender os esquecidos, os fracos, 
os desfavorecidos e os oprimidos (...) (Arnaut, 2023: 53-54) 

 

 Na visão de Eduardo Lourenço, o ganhador do Nobel estava “na linha dos 

nossos grandes moralistas do século XVII” (Lourenço, 1994: 186), pelo que há de 

didático, de nitidamente ideológico e de deliberadamente formador em sua obra. 

 Ainda que seu envolvimento seja político e de inclinação marxista, Saramago 

nunca se assumiu como um escritor panfletário, como bem nota Arnaut (2023: 48), a 
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partir do livro José Saramago nas suas palavras, de Gómez Aguilera: 

 

A minha literatura reflecte, de alguma forma, as posturas que ideologicamente 
assumo, mas não é um panfleto. Tenho muito cuidado em não transformar os 
meus romances em panfletos, apesar de ser comunista e marxista com cartão. Eu 
tenho umas ideias e não separo o escritor do cidadão, das minhas preocupações. 
Eu acho que nós, os escritores, devemos voltar à rua, e ocupar de novo o espaço 
que antes tínhamos e agora é ocupado pela rádio, pela imprensa ou pela 
televisão. É preciso, além disso, fomentar o humanismo, o conhecimento de que 
milhares e milhares de pessoas não podem aproximar-se do desenvolvimento. 
(Gómez Aguilera 2010: 364, 366, 367) 

 

 A escrita de José Saramago se baseia na crença de que uma história 

consignada por seres humanos comuns é digna de recriação estética pelas linhas da 

ficção, não apenas como registro documental, mas antes como um qualificado 

exemplo de literatura.  

 Ignácio de Loyola Brandão, por seu lado, sempre foi um arguto e crítico 

observador da realidade que o cerca, e suas palavras afiadas operam no sentido da  

conscientização e da tentativa de acordar os leitores e leitoras para as armadilhas do 

progresso.  

 Ao longo das narrativas do corpus do escritor brasileiro pode-se ir 

identificando alusões a personagens históricas, a fatos nacionais e internacionais, 

recortes de notícias, diálogos intermediáticos, o que gera uma aproximação entre as 

fronteiras do real e da ficção: “Entre carros bloqueados, dois professores conversam 

maniacamente sobre a situação. Por que os intelectuais têm tanto complexo de 

culpa?” (Brandão, 1986: 112). A escrita de Ignácio de Loyola Brandão se ergue em 

torno de um espesso tecido intertextual, alinhavado de diversas referências à 

literatura, ao cinema, à politica ou à filosofia. Vejamos este trecho de Não verás país 

nenhum: 

 

Dolorosa luz das grandes lâmpadas elétricas. O povo se move em câmara lenta, 
como se vivesse dentro de um efeito especial em cinema. Cabeças baixas, 
respirando mal, seguindo as filas, entrando e saindo de edifícios. Poupando 
energia para suportar um pouco mais, e conseguir chegar ao fim do dia. 
(Brandão, 1986: 92) 

 

 A hibridez dos textos de Ignácio de Loyola Brandão tornam-nos plurais, uma 

vez que aliam a narratividade a uma inclinação cronística e uma articulada reflexão 
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crítica. Frutos de leituras, apontamentos e criação, interligados e trabalhados, o 

conjunto dessas múltiplas conjurações metaliterárias perfaz um ato de construção e 

descontrução de enredos e verdades. Assim, por meio de sua escrita, o escritor recria, 

ficcionalmente, outros textos, com uma visão reinterpretativa e evocadora de outros 

discursos, num exercício subjetivo de ressignificação e redescoberta assumido com 

pulso firme. 

 (Re)visitar os universos criados e projetados por esses dois escritores é uma 

experiência inquietante, em vários sentidos, como tentaremos demonstrar a seguir. 

 

 

 

Conflitos e dificuldades no campo da literatura 

 

 

 O crítico literário e professor austríaco René Wellek, ligado inicialmente 

ao Círculo Linguístico de Praga e, posteriormente, reconhecido nos Estados Unidos 

como o fundador dos estudos de literatura comparada, escreveu:	  

 	  

The world (or rather, our world) has been in a state of permanent crisis, at least 
since 1914. Literary studies, in its less violent and quieter forms, has also been 
divided by methodological conflicts since that same time. The old certainties of 
nineteenth-century scholarship, its naive belief in accumulating facts in the hope 
that each one of them would be used in building the great pyramid of knowledge, 
its faith in causal explanation on the model of the natural sciences, had already 
been strongly questioned before: by Croce in Italy and by Dilthey and others in 
Germany. Thus, it cannot be said that the last few years have been exceptional, 
or even that the crisis in literary studies has reached, somewhere in the world, a 
solution or temporary accommodation. Still, a reexamination of our aims and 
methods is necessary.86 (Wellek, 1959: 149) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 “O mundo (ou melhor, nosso mundo) encontra-se em estado de crise permanente, pelo menos desde 
1914. Os estudos literários, em suas formas menos violentas e silenciosas, também estão divididos por 
conflitos metodológicos desde essa mesma época. As velhas certezas dos estudos dos séculos XIX, sua 
crença ingênua no acúmulo de fatos, na esperança de que cada um deles seja usado na construção da 
grande pirâmide do conhecimento, sua fé na explicação causal segundo o modelo das ciências naturais, 
já haviam sido fortemente questionados antes: por Croce, na Itália e por Dilthey e outros, na Alemanha. 
Deste modo, não se pode afirmar que os últimos anos tenham sido excepcionais, ou mesmo que a crise 
dos estudos literários tenha alcançado, em algum lugar do mundo, uma solução ou acomodação 
temporário. Ainda assim, um reexame de nossos objetivos e métodos faz-se necessário.” 
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 Wellek, que foi discípulo da tradição filológica centro-europeia, se referia, 

acima, às dificuldades enfrentadas por aqueles que trabalham com literatura 

comparada, com todas as crises passadas, as em curso e as ainda por vir. Coutinho e 

Carvalhal, ao tratarem das “tendências contemporâneas da disciplina”, observaram a 

“heterogeneidade crescente que a vem caracterizando” (Coutinho e Carvalhal, 1994: 

12-13). 	  

 Segundo Wellek, parte da dificuldade de trabalhar com literatura comparada 

vem do fato de que as informações obtidas a partir da investigação dos motivos, 

temas, personagens, situações, enredos etc, serem tributárias de algum outro trabalho 

cronologicamente anterior. Ele foi frontal quando postulou que:	  

 

Works of art (...) are not simple summations of sources and influences; they are 
sets in which the raw material coming from elsewhere ceases to be inert matter 
and becomes assimilated into a new structure. The causal explanation only leads 
to a regressus ad infinitum and, moreover, in the case of the literature, it almost 
never succeeds in establishing what could be considered the first requirement of 
any causal relationship: “when X occurs, Y must occur”. I am not aware of any 
literary historian who has given us or can give us proof of such a necessary 
relationship, since the isolation of causes is impossible in the case of works of 
art, sets conceived in the free imagination that, when fragmented into sources 
and influences, have their integrity and meaning violated.87 (Wellek, 1959: 151) 

 

 De maneira parecida, Baldensperger, na introdução ao número um da Révue 

de littérature comparée (1921) apontou a dificuldade dos estudos literários 

comprometidos em traçar a história dos temas literários. Ele reconheceu que tais 

estudos não são capazes de estabelecer sequências completas e claras. O mesmo 

Baldensperger repudiava também o evolucionismo rígido considerado por Brunetière. 

 Ao propor que a demarcação artificial das fronteiras entre literatura 

“comparada” e literatura “geral” fosse abandonada, Wellek afirmou que “what 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 “Obras de arte (...) não são simples somatórios de fontes e influências; são conjuntos em que a 
matéria-prima vinda de outro lugar deixa de ser matéria inerte e passa a ser assimilada numa nova 
estrutura. A explicação causal leva apenas a um regressus ad infinitum e, além disso, no caso da 
literatura, quase nunca é bem-sucedida no estabelecimento do que se poderia considerar o primeiro 
requisito de qualquer relação causa: “quando X ocorre, Y deve ocorrer”. Não estou ciente de nenhum 
historiador da literatura que nos tenha dado ou nos possa dar provas de tal relação necessária, uma vez 
que o isolamento de causas é impossível no caso das obras de arte, conjuntos concebidos na 
imaginação livre que, ao serem fragmentados em fontes e influências, têm sua integridade e significado 
violados.” 
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matters is the concept of literary studies as a unified discipline not tolled by linguistic 

restrictions”88 (Wellek, 1959: 155). E ele foi além:	  

 

Comparative literature has the immense merit of combating the false isolation of 
national literary histories: it is obviously correct (and has produced a great deal 
of evidence to support this fact) in its conception of a Western literary tradition 
composed of a network of innumerable inter-relationships.89 (Wellek, 1959: 157) 

 	  

 Conforme o austríaco, “criticism and history collaborate to achieve its main 

objective: the description, interpretation and evaluation of a work of art or any set of 

works of art”90 (Wellek, 1959: 157). Ou seja, o comparativismo trabalha com várias 

ferramentas para atingir sua meta.	  

 Marinei Almeida tem em conta que, em geral, a Literatura Comparada é 

descrita “como o estudo que investiga a relação de duas ou mais literaturas” 

(Almeida, 2008: 20).  Segundo atesta:	  

 

Desde o seu surgimento no século XIX até os dias atuais, muitos estudos 
contribuíram para a evolução e ampliação dessa área, a qual já enfrentou e 
ainda enfrenta problemas teóricos e metodológicos, sobretudo pela 
abrangência desse campo e pluralidade dos métodos, como discute Sandra 
Nitrini (...) (Almeida, 2008: 20) 

 

 Trabalhar em campos de grande abrangência e pluralidade costuma trazer  

problemas para muitas investigações. Por isso vale o alerta de Almeida, que oferece-

nos uma visão mais ampla do processo ao pontuar que:	  

 

Comparar é um procedimento que faz parte do ato de organização humana e 
da  cultura, lançar mão de comparação está no bojo de todas as áreas do saber 
humano, incluindo aí a linguagem. Assim, a literatura comparada comprova 
que a literatura se produz num constante diálogo de textos, por retomadas, 
empréstimos e trocas. Segundo opinião de Leyla Perrone-Moisés [Perrone-
Moisés, 1990: 94], a literatura nasce da literatura, pois “cada obra é uma 
continuação, por consentimento ou contestação, das obras anteriores, dos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 “o que importa é o conceito de estudos literários como uma disciplina unificada não tolhida por 
restrições linguísticas” 
89 “A literatura comparada tem o imenso mérito de combater o falso isolamento das histórias literárias 
nacionais: ela está obviamente correta (e produziu um grande número de evidências para corroborar tal 
fato) na sua concepção de uma tradição literária ocidental composta de uma rede de inúmeras inter-
relações.” 
90 “a crítica e a história colaboram para se atingir seu objetivo principal: a descrição, interpretação e 
avaliação de uma obra de arte ou de qualquer conjunto de obras de arte” 
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gêneros e temas já existentes. Escrever é, pois, dialogar com a literatura 
anterior e com a contemporânea.” (Almeida, 2008: 20) 

 

 Escrever é dialogar, é comunicar, é recordar, é comparar, é criar. O trabalho 

do crítico é tornar essas conexões mais perceptíveis, mostrar os sentidos ocultos, os 

lugares de onde partiram os fios da meada. Tânia Franco Carvalhal lembra-nos que 

para Van Tieghem o objetivo da literatura comparada é, essencialmente, “o estudo das 

diversas literaturas em suas relações recíprocas” (Carvalhal, 2006: 18).  

 Todavia, uma obra de arte não pode ser estudada, caracterizada e avaliada sem 

que se recorra a princípios críticos, mesmo que adotados de maneira inconsciente e 

formulados de modo impreciso. Norman Foerster, por exemplo, em The American 

Scholar, afirmou de modo muito incisivo que o pesquisador da história literária “must 

be a critic in order to be a historian”91 (Foerster, 2013: 40). 	  

 Uma vez atentos aos princípios críticos, devemos observar também a 

pluralidade de vozes, conforme destaca Almeida:	  

 

Bakthin [1995], nos estudos sobre o romance do século XIX, detectou uma 
pluralidade de vozes que não recai em uma verdade única. Essa descoberta 
contribuiu bastante para a área dos estudos comparados. O teórico russo 
defendeu a idéia da natureza relacional, ou dialógica, do discurso, ou seja, a 
relação necessária entre um enunciado e outros enunciados, as possibilidades 
abertas e infinitas geradas por todas as práticas discursivas de uma cultura, toda 
a matriz de enunciados comunicativos onde se  situa um dado enunciado. Em 
sua obra Marxismo e filosofia da linguagem acentua que “qualquer 
desempenho verbal inevitavelmente se orienta por outros desempenhos 
anteriores na mesma esfera, tanto do mesmo autor como de outros autores, 
originando um diálogo social e funcionando como parte dele” [apud Stan, 
1992: 73]. Isso serve para dialogar com Barthes acerca da concepção do 
texto, momento em que afirma que este é feito de escrituras múltiplas 
oriundas de várias culturas [apud Barthes, 1988: 70]. (Almeida, 2008: 20-21) 

 

 As verdades podem ser muitas, dentro e fora das histórias. Já as possibilidades 

de interpretação são abertas e infinitas quanto maior(es) for(em) a(s) teia(s) que 

liga(m) um romance a outro, um/a escritor/a a outro/a. Essa é uma das características 

das obras literárias, geradoras de diálogos e debates.  

 Nossa concepção é de uma crítica integrativa que vê a literatura como um 

sistema de relações que transcende o meramente literário por incluir motivações 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 “deve ser um crítico a fim de ser um historiador” 
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também de ordem político-ideológica, num movimento dialético com a prática de 

Candido, conforme mencionado por Bittencourt (1996: 40). 

 Ao situar a literatura dentro de um amplo processo de negociações e 

transformações, Almeida relembra o conceito da teoria da intertextualidade que a 

autora Julia Kristeva (1971) retoma das propostas de Bakhtin. Por esse viés, o texto 

é desenvolvido “como um mosaico de citações, absorção e réplica aos outros textos” 

(Almeida, 2008: 21). 

 Em Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental, o filólogo 

Erich Auerbach diz que, ao criar várias realidades, a literatura permite que em cada 

contexto seja lida de maneiras diferentes. O método empreendido por Auerbach, que 

analisa diferentes gêneros – romance, poesia, teatro e discurso bíblico, entre outros 

–, e inclusive estabelece relação destes com as artes visuais, “é sempre a partir de 

uma perspectiva comparatista, momento em  que destaca as peculiaridades dos 

elementos de cada obra” (Almeida, 2008: 21).	  

 Comungamos do pensamento de que para o/a crítico/a interessado/a em 

interpretar e comparar importam, além dos aspectos literários da obra de arte, os 

elementos sociais que formam a sua matéria-prima, as circunstâncias do meio que 

influíram na sua elaboração, suas funções na sociedade. Sem contar a origem social, 

geográfica e identitária dos/as autores/as. Como escreveu Candido: 	  

 

(...) não se trata de afirmar ou negar uma dimensão evidente do fato literário; e 
sim, de averiguar, do ângulo específico da crítica, se ela é decisiva ou apenas 
aproveitável para entender as obras particulares. O primeiro passo (que apesar de 
óbvio dever ser assinalado) é ter consciência da relação arbitrária e deformante 
que o trabalho artístico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende 
observá-la e transpô-la rigorosamente, pois a mimese é sempre uma forma de 
poiese. (Candido, 2014: 22)	  

 

 Candido não só formulou teorias, como as testou e as pôs em prática. Nos 

indagamos sobre qual a função da obra de arte (neste caso, da obra literária), da 

mesma forma que Candido indagava “qual a função do artista, qual a sua posição 

social e quais os limites da sua autonomia criadora” (Candido, 2014: 35).  

 Todavia, não desprezamos, entre outras coisas, a organicidade das obras, 

muito menos a dimensão histórica, sem a qual o pensamento contemporâneo não 

enfrenta da maneira adequada os problemas que o preocupam. Nessa busca de 

entendimento, é importante pontuar o papel da análise crítica de uma obra literária: 
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“Uma crítica que se queira integral deixará de ser unilateralmente sociológica, 

psicológica ou lingüística, para utilizar livremente os elementos capazes de 

conduzirem a uma interpretação coerente. (Candido, 2014: 17).	  

 Com sua visão expandida, Antonio Candido nos deixou considerações 

curiosas, como quando alegou que “estudar literatura brasileira é estudar literatura 

comparada” (Candido, 1993: 211). As razões apresentadas para justificar essa 

declaração estavam ligadas ao fato de que, segundo ele, a produção literária 

brasileira manteve-se por demasiado tempo associada aos exemplos externos, e os 

estudiosos a abordavam com juízos de valor. Na visão de Marinei Almeida, a 

consequência foi um “trabalho de comparatismo difuso e espontâneo sem muitos 

critérios desde a época do romantismo” (Almeida, 2008: 22), período em que, 

como sublinha, “os brasileiros afirmavam que nossa literatura era diferente da de 

Portugal” (Almeida, 2008: 22).  

Abdala Junior em “Necessidade e Solidariedade nos Estudos de Literatura 

Comparada”, comentado por Almeida (2008: 22), conclama uma solidariedade 

dessas literaturas e culturas para que se fortaleçam novas áreas culturais, o que 

poderia vir a contribuir para um maior alcance dos estudos comparados entre 

literaturas: 

 

Em termos de literatura comparada, o mesmo impulso nos leva a enfatizar 
estudos pelos paralelos – um conceito mais amplo que o geográfico e que 
envolve simetrias socioculturais. (...) Em lugar de um comparatismo da 
necessidade que vem da circulação norte/sul, vamos promover, pois, o 
comparatismo da solidariedade, buscando o que existe de próprio e de 
comum em nossas culturas. (Abdala Junior: 2003: 67)	  

 

 E um dos elementos que existe em comum entre as literaturas aqui 

estudadas é a  língua, a qual abrange, além de Portugal e Brasil, países africanos e 

territórios em outras latitudes que foram colonizados por Portugal: Angola, 

Moçambique, Cabo Verde, Guiné Bissau, São Tomé e  Príncipe, Timor Leste, 

Macau, Goa. 

 Por seu turno, em “Comparing Literature”, Harry Levin declara ter 

consciência de que “a literatura é incomparável” (Levin, 1972: 77), o que nos leva a 

trazer aqui uma citação de Coutinho e Carvalhal: 
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Não se trata aqui de negar as importantes relações que a literatura mantém com a 
arte, a ciência, a religião, com todos os artefatos e instituições do homem, nem 
de desconsiderar a frequente relevância que têm em nossos estudos. Trata-se de 
afirmar que nosso objeto de estudo, em sua autonomia básica, está além de 
comparações. Como diria Hamlet, seu semelhante é seu espelho: em outras 
palavras, só pode ser comparado a si mesmo. Toda obra literária tende, para 
arriscar uma qualificação, a ser mais ou menos única. Já que deve partilhar certas 
características com outras obras, devemos abordá-la no aspecto relativo – ou 
seja, o comparativo. Acreditar na unicidade absoluta é, tal como Benedetto 
Croce, proibir a comparação e, portanto, inibir a crítica. (Levin, 1972: 77, apud 
Coutinho e Carvalhal, 1994: 276)	  

 

	   O que Levin (1912-1994) propunha na citação acima era a libertação do 

comparatismo. Em seu famoso ensaio, considerado por Eduardo F. Coutinho e Tânia 

Franco Carvalhal, como um dos textos fundadores da Literatura Comparada, ele faz 

um questionamento e usa um violonista e um anatomista como exemplos:	  

 

Uma vez que o ato de comparar é central ao processo crítico, por que deveríamos 
nós – entre todas as pessoas – amarrar nossas próprias mãos? Um comparatista 
que não faz comparações deve ser comparado a um violinista que desdenha usar 
um arco e assim limita sua performance a uma sequência de pizzicati. Nosso 
modelo tradicional é o anatomista, que compreende as formas e funções de um 
determinado corpo ao compará-lo implicitamente a outros e inumeráveis 
organismos. Comparações semelhantes nos ensinaram tudo que sabemos sobre a 
evolução dos gêneros e as normas da técnica literária. Sem elas não chegaríamos 
a quaisquer julgamentos de valor; não poderíamos identificar tendências nem 
registrar desenvolvimentos: não seríamos capazes de distinguir uma obra-prima 
de uma tarefa diária. (Levin, 1972: 78,  apud Coutinho e Carvalhal, 1994: 276)	  

 

 Diante desse quadro exposto e dissecado, cremos estarmos abertos para 

identificar tendências e distinguir as obras-primas das tarefas diárias. E assim 

procederemos. 

 

  

 

Enredos lúgubres e personagens à deriva 

 

 

 Lançado em 1995, Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, é um romance 

que trata do surgimento de uma estranha doença. A exemplo do que acontece em 

outras obras suas, neste caso Saramago também apela ao elemento surpresa, quando 
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decide partir de uma situação inversa àquela a que estamos habituados: e se todos os 

homens fossem ou ficassem cegos?, pergunta-se.  

 E, em consequência, dando início à sua história, o narrador relata a súbita e 

inexplicável cegueira de uma personagem – a primeira a sofrer a “cegueira branca” – 

que depois a transmite a outros, transformando-se a cegueira numa espécie de 

epidemia, que irá afetar toda a gente, menos a mulher do médico92.  

 A história pode ser dividida em três partes: a primeira descreve a maneira 

como cada personagem perde a visão – adquire aquilo que é designado como 

“cegueira branca”93: “O cego ergueu as mãos diante dos olhos, moveu-as, Nada, é 

como se estivesse num meio de um nevoeiro, é como se tivesse caído num mar de 

leite, Mas a cegueira não é assim, disse o outro, a cegueira dizem que é negra, Pois eu 

vejo tudo branco” (Saramago, 2007: 13). A segunda parte se dá a partir da decisão do 

Governo de confinar no manicómio desocupado as pessoas que ficaram cegas. E a 

terceira parte transcorre depois que os cegos deixam o manicómio. 

 De acordo com Arnaut: 

 

A cegueira será, portanto, branca, para que assim se distinga da outra, negra, a 
física, e durará o tempo necessário à construção de uma história apocalíptica que 
intenta levar-nos a refletir sobre a razão de sermos assim (Saramago, 2013: 34), 
ou numa linha de análise concomitante, que tenta alertar-nos para os perigos de 
sermos como e, por conseguinte, numa espécie de aviso à navegação da 
humanidade, para o facto de a ficção alegórica poder rapidamente transformar-se 
em realidade efetiva. Salvaguardando as devidas distâncias entre o mundo 
recriado e o espaço além ficção do leitor, ou, no caso da adaptação para cinema, 
do espectador, a escrita, ou a sua tradução para o grande ecrã, dura, para todos, 
“o tempo que era necessário para se acabar um h(H)omem e começar outro” 
(Saramago, 1985 [1977]: 312) (Arnaut, 2020: 10-11) 

 

 Desde as primeiras páginas o autor dá o tom de sua prosa, e o/a leitor/a é 

levado ao centro da ação, para testemunhar o pavor. Pouco depois que os cegos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 “Essa mulher não cegará nunca, ainda que, no momento em que entrou para a ambulância eu não 
soubesse. Podia ser que cegasse no capítulo seguinte, mas, de repente, quando nele trabalhava, 
compreendi que essa personagem, a mulher, não podia cegar, porque havia sido capaz de compaixão, 
de amor, de respeito, de manter um sentido de profunda dignidade na sua relação com os outros, 
porque, reconhecendo a debilidade do ser humano, foi capaz de compreender” (Saramago, 2013, p. 36). 
A propósito de M, do romance Manual de Pintura e Caligrafia, protótipo das suas personagens 
femininas, José Saramago sublinha o facto de a mulher aparecer “como um forte elemento de 
transformação” (Saramago, 2013: 21, apud Arnaut, 2020: 10) 
93 “Já no edifício do manicómio, alguém se interroga: “quem nos diz a nós que esta cegueira branca não 
será precisamente um mal do espírito” (Saramago, 1995: 90, apud Arnaut, 2020: 10)	  
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começam a ser confinados no manicómio desocupado, o os ânimos já estão mais do 

que acirrados: 

 

(...) A vontade dos soldados era apontar as armas e fuzilar deliberadamente, 
friamente, aqueles imbecis que se moviam diante dos seus olhos como 
caranguejos coxos, agitando as pinças trôpegas à procura de perna que lhe 
faltava. (...) Sabiam o que no quartel tinha sido dito essa manhã pelo comandante 
do regimento, que o problema dos cegos só poderia ser resolvido pela liquidação 
física de todos eles, os havidos e os por haver, sem contemplações falsamente 
humanitárias, palavras suas, da mesma maneira que se corta um membro 
gangrenado para salvar a vida do corpo, A raiva de um cão morto, dizia ele, de 
modo ilustrativo, está curada por natureza. (Saramago, 2014: 114) 

 

            Nesta obra, o escritor português não define as personagens por meio de nomes, 

mas sim pelas características físicas de cada uma, deficiências ou profissão que 

exercem. O núcleo de personagens principais – o primeiro cego, o médico 

oftalmologista, a mulher do primeiro cego, o velho da venda preta, a rapariga dos 

óculos escuros, o rapazinho estrábico –, gravitam em torno da mulher do médico, a 

única personagem que vê.  

              Mas também há o cego ladrão, que é eliminado pelos soldados ainda no 

manicômio; o cego da pistola, que assume o posto de líder do grupo de cegos que 

impõe o terror dentro do manicômio; o cego da contabilidade, que já era cego antes da 

epidemia e, portanto, foi o único que não foi infectado, apesar de ter sido preso junto 

aos outros; o escritor, que após ser expulso do seu apartamento passa a habitar o 

imóvel do primeiro cego, e que não pára de escrever, mesmo com a “cegueira 

branca”. 

 Quase um ano depois da primeira nota apontada em Lanzarote sobre o 

processo de feitura de Ensaio sobre a cegueira, em 24 de julho de 1994, ainda sem ter 

a visão completa da história que pretendia contar, o autor anotou no Diário II: 

 

Uma coisa seria querer fazer um romance sem personagens, outra pensar que 
seria possível fazê-lo sem gente. E esse foi o meu grande equívoco quando 
imaginei o Ensaio sobre a cegueira. Tão grande ele foi que me custou meses de 
desesperante impotência. Levei demasiado tempo a perceber que os meus cegos 
podiam passar sem nome, mas não podiam viver sem humanidade. Resultado: 
uma boa porção de páginas para o lixo. (Saramago, 1995: 63) 
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  Além de revelar suas dificuldades, na passagem anterior o escritor 

demonstra desprendimento ao cortar páginas e páginas. No romance também não falta 

um cão marcado pela diferença, o cão das lágrimas. Encontra-o a mulher do médico 

quando, depois de deixar o manicômio, parte em busca de comida para seus 

companheiros e companheiras. Na porta de um supermercado que havia sido 

saqueado, cansada, perdida, incapaz de encontrar o caminho de volta para casa, ela cai 

em pranto. É nesse momento que surge o cão, que se afasta da sua matilha para lhe 

lamber as lágrimas. “Ao sorver as lágrimas de um rosto, o cão das lágrimas parece 

tentar subtrair o sofrimento do seu hospedeiro. De facto, sempre que a dor sentida 

pela mulher do médico atinge um nível insuportável, o cão das lágrimas projeta um 

uivo dilacerante.” (Maduro, s.d.: 1) 

           A cena é uma das mais emocionantes, tanto do livro quanto do filme: 

 

A cena em que um cão “se aproxima de um ser humano em desespero e que, não 
podendo fazer mais nada, lhe bebe as lágrimas”, foi considerada por Saramago 
como "um dos momentos mais belos que [fez] até hoje". Tal como o escritor 
sublinha, a descrição deste encontro entre os representantes de duas espécies 
contém em si uma mensagem que se estende a toda a sua obra. Num mundo 
fortemente tecnologizado, em que a lógica do lucro e a corrida ao poder regem a 
relação entre seres humanos, esta cena veicula um apelo à compaixão pelo outro. 
(Maduro, s.d.: 1) 

 

            O narrador de Ensaio sobre a cegueira adverte que “o mal deste cão foi ter-se 

chegado tanto aos humanos” e que, por isso, “vai acabar por sofrer como eles” 

(Saramago, 2014: 298). Da mesma maneira que ocorre com as outras personagens, o 

animal também sofrerá com a  crueldade e a irracionalidade dos seres humanos. No 

Dicionário de personagens da ficção portuguesa, Maduro revela mais sobre a 

personagem:  

 

Em Ensaio sobre a cegueira, todos os cães mantiveram a visão e percorrem 
agora a cidade divididos em matilhas, tornando-se em eficazes predadores. Sem 
ninguém para cuidar deles, estes regressaram a um período anterior à 
domesticação e são inclusive obrigados a alimentar-se dos cadáveres que cobrem 
as ruas da cidade. Os seres humanos, por seu turno, são reduzidos a animais, 
“pior ainda, [a] animais cegos” [Saramago, 2014: 136] que vivem entre 
excrementos e que perdem gradualmente a memória das mais elementares regras 
de convivência social. Tal como os animais irracionais, eles são reduzidos aos 
seus instintos básicos e lutam unicamente pela sobrevivência. Segundo o 
narrador de Ensaio sobre a cegueira, “quando a aflição aperta, quando o corpo 
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se nos desmanda de dor e angústia, então é que se vê o animalzinho que somos” 
[Saramago, 2014: 247]. (Maduro, s.d.: 1) 

 

É peculiar e fantástica a aparição do cão, não só pelo momento em que 

aparece, mas principalmente por sua compassividade e gesto de conforto da mulher 

do médico: 

 

Ainda que nada se saiba sobre o passado do Cão das Lágrimas, o narrador 
sublinha que este “não anda ao cheiro de carne morta, acompanha uns olhos que 
ele bem sabe estarem vivos” [Saramago, 2014: 233]. Este cão conserva o hábito 
de seguir o ser humano quando todos os outros fiéis amigos parecem ter 
abandonado esta espécie. Até ao final da narrativa, o Cão das Lágrimas 
acompanha o grupo de sete personagens encabeçado pela Mulher do Médico. Ele 
é descrito pelo narrador como o “animal dos humanos” e o “cão de rebanho, com 
ordem de não perder nenhuma ovelha” [Saramago, 2014: 259]. Contudo, quando 
não existem lágrimas para secar, este torna-se “áspero e intratável” [Saramago, 
2014: 233]. (Maduro, s.d.: 1) 

 

           Em Ensaio sobre a lucidez o animal reaparece, já a morar na casa da mulher do 

médico, e recebe o nome Constante94, “por ser mais curto” (Saramago, 2015: 265). 

Nesta obra, contudo, seu uivo adquire um outro sentido, de acordo com as palavras de 

José Saramago em entrevista ao jornalista brasileiro Cassiano Elek Machado: 

 

Neste ensaio, o cão das lágrimas não terá afinal lágrimas para secar. A epígrafe 
“Uivemos, disse o cão” é um grito definitivo de indignação contra um sistema 
político corrompido que, ao invés de servir os cidadãos, aciona todos os seus 
mecanismos para manter o statu quo. (Saramago, 2004: 1). 

 

            E Saramago disse mais: “Os cães somos nós. É hora de começar a uivar.” 

(Saramago, 2004: 1).  

 Ainda sobre o cão, José Saramago comentou emocionado em um 

documentário exibido pela RTP, emissora pública portuguesa: 

 

Se apenas um pormenor do meu trabalho tivesse ser/pudesse ser recordado no 
futuro, então eu diria que deveria ser o Cão das Lágrimas. O cão se aproxima 
como se estivesse animado pelos melhores sentimentos humanos, e um dos 
melhores sentimentos humanos é a compaixão. E, compadecendo-se daquela 
mulher que está, enfim, prostrada no chão, chorando, vai lhe enxugar as 
lágrimas. (Documentário “Levantado do chão”, RTP, 2013) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Tal como o cão de Levantado do chão.  
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           Como diz Beatriz Berrini (1998: 71), “se os eventos e as personagens são 

meios de que o autor se serve para dizer outra coisa, que desta forma se torna mais 

acessível ao leitor, aceita-se facilmente a ausência de nomes”. Nomear é distinguir, é 

individualizar. Interessa, porém, ao autor dizer a todos o que considera sua obrigação 

divulgar: revelar ao mundo a sua terrível realidade, pelo menos contribuir para tal. 

Não poderia, portanto, definir e caracterizar as personagens de modo a que 

assumissem o seu destino próprio dentro de um espaço e tempo específicos: elas 

representam a condição humana geral.  

          Na verdade, alcança ele o seu objetivo, pelo menos em parte. A mulher do 

médico, com ou sem nome, no seu anonimato, é um ser excepcional, diferente e acima 

dos demais; representa uma espécie de ser humano muito especial, pouco comum. 

Pode alinhar-se entre as grandes criações femininas de Saramago. A sua força interior, 

o seu senso de responsabilidade, a sua generosa devoção ao seu semelhante, a sua 

“visão”, enfim – tudo isso que ela é, arrasta as demais personagens e subjuga a nós, 

leitores. 

           Na sua análise de Ensaio sobre a cegueira, Mônica Figueiredo aponta que:  

 

Diante da iminência vivida pelo homem contemporâneo, Georges Balandier 
acredita que “os velhos monstros do retorno”, o medo, a catástrofe e o apocalipse 
instalam na modernidade tardia uma certa “cultura do assombro” (Balandier, 
1997: 212), cuja imagem parece competentemente realizada nesse romance. 
Mais do que uma catástrofe de responsabilidade divina, a cegueira é uma 
consequência da falha humana, uma dolorosa manifestação de tragicidade 
histórica que, poupando os necessários olhos da mulher do médico, 
indiscriminadamente atinge todos os homens. Se no passado a alma foi “o 
fundamento da natureza sagrada de cada pessoa” (Paz, 1994: 152), a 
contemporaneidade parece ignorá-la em detrimento da pulverização da 
identidade que tira do homem a possibilidade de distinção e que dificulta a 
formação de grupos que visem ao bem-estar coletivo, abalando com isso o elo 
vulgarmente chamado por humanidade. Assim, se na narrativa a cegueira não 
escolhe as suas vítimas, a sobrevivência dos corpos e principalmente das almas 
só se torna efetiva para aqueles que redescobrem o poder da ação coletiva, ao 
fazerem dela a única forma para enfrentar um devir histórico que anuncia a 
destruição.  (Figueiredo, 2006: 182) 

 

 A mulher do médico, em sua individualidade e no seu sentido de coletividade, 

representa um contraponto. Sua essência é movida pela capacidade de pensar no outro 

antes de pensar em si própria, de querer o bem de todos, acima de tudo. Seu esforço 
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para ajudar os outros vai no sentido desse pensamento: “Se não formos capazes de 

viver inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo para não viver inteiramente 

como animais.” (Saramago, 2014: 129). 

 Justiça seja feita também a outras personagens: 

 

Sublinhando embora, e novamente, o importantíssimo papel desempenhado pela 
mulher do médico ao longo de toda a narrativa [Ensaio sobre a cegueira] (e de 
todo o filme [Blindness], cabe salientar, pois, que também a rapariga dos óculos 
escuros e a mulher do primeiro cego ganham relevo, quer nas relações (de afeto, 
de solidariedade) que individualmente mantêm com os seus homens quer 
naquelas que respeitam ao coletivo da camarata onde vivem, como ilustram os 
fortes e solidários comentários-decisões relativos, por exemplo, ao momento que 
antecede a cena da primeira violação. (Arnaut, 2020: 18)  

 

 Ao longo das obras em que figura, passando por diferentes desafios e 

circunstâncias, a mulher do médico parece que o tempo todo está a lutar contra uma 

espécie de Leviatã desenfreado. Se, por um lado, a personagem mostra-se forte e 

humana, demasiado humana, por outro ela parece ser a escolhida para carregar o peso 

da espada e da cruz, para amargar o mal e a mentira. Não é de se estranhar que no 

mundo que ela habita seu desfecho não seja menos que trágico.  

 Curiosamente, a mulher do médico tem o nome atrelado ao marido e à 

profissão que ele exerce, como se subsistisse à sua sombra, o que não corresponde 

totalmente aos fatos. Se não temos dados concretos sobre sua vida antes do surto de 

cegueira, tais como formação e ocupação, por exemplo, aprendemos que se trata de 

uma pessoa generosa, que se recusa a abandonar o marido à própria sorte, e que para 

ajudá-lo e a outros no manicômio desocupado, se faz passar por cega também. Ao 

longo da trama outras qualidades dela vão sendo conhecidas: inteligência, sobriedade, 

delicadeza, determinação.  

 A importância desta personagem é vital em Ensaio sobre a cegueira e em 

Ensaio sobre a lucidez. A mulher do médico representa a visão e a esperança, a 

inteligência e a fortaleza, a vida e a morte, a utopia versus a distopia. Sua existência 

retoma, nos romances em que aparece, uma das questões caras ao Nobel português: a 

problemática do humano.  

 Ao refletirmos sobre a demonstração de desespero e de extrema coragem por 

parte da mulher do médico, que usa a tesoura para cortar a garganta do chefe dos 

cegos opressores, podemos concluir que onde estão nossos medos é onde mora nossa 
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maior força e poder. A mulher do médico toma aquela atitude drástica para salvar as 

mulheres dos abusos cometidos por um bando de bárbaros, mas também o faz pelos 

homens, privados da alimentação roubada, e ameaçados nas suas integridades físicas. 

A responsabilidade pela vida tem de ser coletivamente compartilhada, e coube àquela 

mulher ultrapassar seus limites e se tornar uma assassina na tentativa de encontrar um 

equilíbrio naquele circo de horrores. Os meios justificam os fins? Saramago deixa 

neste ponto mais um convite para pensarmos e problematizarmos os atos e suas 

consequências. Prestemos atenção no diálogo que segue: 

 

Sim, matei-o eu, Porquê, Alguém teria de o fazer, e não havia mais ninguém, E 
agora, Agora estamos livres (...) Vai haver luta, guerra, Os cegos estão sempre 
em guerra, sempre estiveram em guerra, Tornarás a matar, Se tiver de ser, dessa 
cegueira já não me livrarei... (Saramago, 2014: 208)	  

 

 Arnaut sublinha no artigo “Compromisso ético e defesa dos Direitos Humanos 

na ficção de José Saramago”, que Ensaio sobre a cegueira é um exemplo magistral 

das conseqüências do esquecimento do disposto nos artigos 1º, 3º, 4º e 5º,  entre 

outros, da Declaração Universal dos Direitos Humanos95, a qual Saramago era 

defensor. E ela vai além nessa posição, conforme a citação a seguir: 

 

Recordando que a Declaração Universal dos Direitos Humanos aprovada pela 
Assembleia Geral das Nações Unidas em 10 de dezembro de 194896 é o ponto 
culminante do embrião lançado em 12 de junho de 1776 pela Declaração dos 
Direitos de Virgínia, bem como das influências que esta teve na Declaração  da 
Independência dos Estados Unidos de 4 de julho de 1776 ou, ainda, na 
Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, proclamados pela Assembleia 
Nacional Francesa, em 1789, convoque-se a ilustração magistral facultada por 
Ensaio sobre a cegueira das consequências do esquecimento do disposto em 
vários dos seus pontos. Assim sucede com os artigos 1º (“Todos os seres 
humanos nascem livres e iguais em dignidade e direitos e, dotados como são de 
razão e consciência, têm de comportar-se uns com os outros com espírito 
fraternal”), 3º (“Todo indivíduo tem direito à vida, à liberdade e à segurança 
pessoal”), 4º (“Ninguém será mantido em escravatura ou em servidão; a 
escravatura e o trato dos escravos, sob todas as formas, são proibidos”) ou 5º 
(“Ninguém será submetido a tortura nem a penas ou tratamentos cruéis, 
desumanos ou degradantes”), quando, por exemplo, sabemos do confronto entre 
os soldados e os cegos [Saramago 1995b: 81]; quando conhecemos a decisão dos 
cegos da camarata dos malvados (a terceira camarata) em “governar a comida”, 
vendendo-a [Saramago, 1995b: 140]. (Arnaut, 2023: 54)  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 www.unicef.org/brazil/declaracao-universal-dos-direitos-humanos 
96 Publicada no Diário da República, I Série, n.º 57/78, de 9 de março de 1978, mediante aviso do 
Ministério dos Negócios Estrangeiros. (cf. Arnaut, 2023: 54)	  
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 Em Ensaio sobre a cegueira, ao dar a uma personagem feminina o poder de 

amenizar o sofrimento naquela desgraça, em meio àquela calamidade, Saramago 

demonstra esperança nas transformações das relações sociais, mesmo que pelo 

caminho da violência.  

 Em “O avesso do bordado”, Teresa Cristina Cerdeira fez uma consideração 

sobre o trinômio cegueira, punição divina e a esperança de salvação: 

 

Essa terrível cegueira branca está, entretanto, longe dos mitos milenaristas, das 
inquietações transcendentais ou, sobretudo, de qualquer assimilação escatológica 
de versão apocalíptica, porque a travessia dos personagens se faz justamente ao 
inverso do processo que conduziria o pecador à tomada de consciência de que o 
pecado gerou a punição. Se esta imagem por vezes atordoa as vítimas – 
lembremos o ladrão do automóvel ou a rapariga dos óculos escuros –, o processo 
de enfrentamento da tragédia está justamente em afastar ao mesmo tempo a 
marca de punição divina e a esperança de salvação centrada no espaço que esteja 
fora do humano. (Cerdeira, 2000: 254) 
 

 Em uma passagem de Ensaio sobre a cegueira, vemos o autor tentar dar à 

ficção o peso da realidade e, mesmo sem falar em distopia, ela é posta:	  “Não quero 

acreditar que isto esteja a acontecer, é contra todas as regras de humanidade, É melhor 

que acredites, porque nunca te encontraste diante de uma verdade tão evidente (...)” 

(Saramago, 2014: 74)	  

 Nesse sentido, Mônica Figueiredo lembra que Octavio Paz defendia que:   
 

o processo revolucionário da modernidade afastou de sua causa o “elemento 
afetivo”, acarretando “uma miséria moral e espiritual” (Paz, 1994: 154) que, na 
modernidade tardia, gerou a insensibilidade afetiva, base do pensamento 
neoliberal e principal responsável pela “barbárie tecnológica” vivida na 
contemporaneidade (Paz, 1194: 150). Quanto mais a técnica avança, mais ela 
afasta o homem do seu estado natural, fazendo com que nos tornemos seres 
indefesos diante de uma natureza que, mesmo agonizante, é vingativa. É óbvio 
que a metáfora que se esconde por detrás do “mar branco” que inunda os olhos 
perplexos dos personagens não é e nem pode ser explicada pelos deuses da fé, ou 
pelos doutores da ciência. Será preciso que surja uma outra forma de saber que 
esclareça o inexplicável. É no homem – e insisto, no homem comum – que o 
romance de José Saramago acredita, daí utilizar como epígrafe o também 
ficcional Livro dos conselhos, que, desestabilizando a respeitabilidade do 
pensamento filosófico tradicional, aqui aparece transformado em produto de 
ficção e ensina: “se podes olhar, vê. Se podes ver, repara”. É, enfim, de pequenos 
e humanos gestos que parte o ensinamento moral dessa narrativa que, em meio a 
um tempo caótico, pretende mostrar que é preciso reaprender a olhar e ver o 
urbano como campo de tensões e conflitos, como lugar dos enfrentamentos e 
confrontações, sem duvidar, no entanto, que é de homens bons que nasce o bem, 
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assertiva, aliás, repetida por toda obra do autor. (Figueiredo, 2006: 184) 
 

 Esse reaprender a olhar e ver pode ser mais difícil que pareça, além de causar 

angústia e drama, na visão de Cerdeira: 

 

(...) na ficção de Saramago – a experiência de tornar-se fisicamente cego parece, 
pelo volume quase impiedoso da angústia que traz em seu bojo, uma passagem 
absurdamente difícil e dramaticamente vivenciada. Mas ainda assim, a relação 
entre cegueira ou apaideusia e desvelamento ou aletheia é polivalente. Longe de 
serem pólos opostos, são elementos de uma dialéctica, onde a cegueira tanto 
pode ser estar cego e não saber – cegueira moral, ética, política, enfim, cegueira 
como metáfora do desconhecimento ou da alienação – como ser lançado no 
branco desumanizador, que é, contudo, o estranhamento necessário para 
distanciar os homens da rotina e obrigá-los a observar de um modo novo o que 
parecia aceite como natural: em outras palavras, estamos a falar de formação, no 
sentido do alemão bildung, reviravolta do ser ou paidéia para Platão. É, pois, 
como se estivéssemos dizendo de outra maneira que os “desafios começam 
sempre por se manifestar como perplexidades produtivas”, ou ainda que é 
preciso saber lidar com a ideia positiva da suspeição marxista que desacomoda o 
saber estratificado. (Cerdeira, 2000: 255) 

 

 Se o primeiro ensaio provocou medo e aflição em leitores e leitoras mundo 

afora, em 2004 José Saramago deu mais um passo firme na denúncia das atrocidades 

deste mundo com a publicação de Ensaio sobre a lucidez, no qual somos apresentados 

a uma cidade corroída por uma “peste” (Saramago, 2015: 115).  

 Publicado pela primeira vez em Portugal em 2004, nove anos depois de 

Ensaio sobre a cegueira, a obra aborda uma crise entre os governantes e os cidadãos 

de um país indeterminado, após o resultado de uma eleição.  

 Tudo começa em	  um dia que amanhece chuvoso, o que parece ser a razão 

para que poucos eleitores comparecessem para votar durante a manhã. As 

autoridades e os agentes eleitorais, preocupados, chegam a prever uma abstenção 

em massa. À tarde, porém, quase no encerramento do período de votação, 

milhares de eleitores formam filas, mas para votar em branco, manifestando 

discordância dos candidatos.  

 Ensaio sobre a lucidez trata de política às claras, fala de um “corte de 

energia cívica”, que o autor apresenta como uma outra epidemia que se abate 

sobre as personagens. O resultado da eleição na capital – oitenta e três por cento 

de votos em branco – revela de forma objetiva o descontentamento da população 

da principal cidade do país com os políticos. Saramago assim descreve a situação: 
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O desconcerto, a estupefação, mas também a troça e o sarcasmo, varreram o 
país de lés a lés (...) porque nos municípios da província (...) a eleição havia 
decorrido sem acidentes nem sobressaltos (...) e que haviam obtido 
resultados que não se diferenciavam dos de sempre (...) (Saramago, 2015: 
25) 
 

 Entretanto, os governantes no poder – presidente, primeiro-ministro e 

ministros de estado –, ao invés de se interrogarem sobre os motivos que terão os 

eleitores para votar em branco, não aceitam a derrota, e iniciam uma vasta operação 

policial para descobrir qual o “foco infeccioso” que está a minar a sua base política e 

empreendem uma verdadeira campanha de retaliação contra “os brancosos”, 

acusados de “conspiradores”. Em Direito Internacional isto chama-se “terrorismo 

de estado”. 

 E é assim que se desencadeia um processo de ruptura violenta entre o poder 

político e o povo, cujos interesses aquele deve supostamente servir e não afrontar. 

Não casualmente, José Saramago retoma o núcleo principal das personagens de 

Ensaio sobre a cegueira que, embora não mais cegos, encaram a realidade com outros 

olhos, apesar de não estarem livres da perseguição e de punições por parte de 

representantes do Estado. 

	   Mau tempo para votar: as primeiras palavras do livro Ensaio sobre a lucidez 

dizem muito, anunciam a questão, o problema, e como seria previsível, há pressões, 

anseios, ansiedades, jogos de poder e capital financeiro a envolver uma eleição. 

(Araújo, 2022: 58). O mau tempo se revelará para os eleitores, para os envolvidos no 

processo eleitoral, para os partidos, para os dirigentes, para a democracia e, por 

conseguinte, para o povo e o país (não nomeado). 

 Lucidez, em Psicologia, diz respeito a fase de regresso a um pensamento 

normal, após um período de confusão mental ou de delírio. A lucidez no romance 

Ensaio sobre a lucidez se opõe à loucura, ao desvario, à  demência. Não se trata, 

portanto, de mera metáfora ou ironia. Se aos homens do governo e das forças de 

repressão fosse dada a capacidade de auto-crítica, se lhes fosse dado lucidez, eles bem 

poderiam repetir os cegos do outro Ensaio e dizer: “já éramos cegos no momento em 

que cegamos, o medo nos cegou, o medo nos fará continuar cegos” (Saramago, 1995: 

131). E diriam mais, “Porque, enfim, podemos fugir de tudo, menos de nós próprios”. 

(Saramago, 1982: 70).   
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 A lucidez, neste caso, cabe a poucas personagens, mas principalmente ao 

narrador, encarregado neste romance (mas não exclusivamente) de acionar problemas 

políticos, sociais, existenciais, comerciais, de direitos e deveres, mas principalmente 

éticos, que se repetem e estão em aberto: 

 

Peço licença para recordar ao nosso caro colega e ao conselho, disse o ministro 
da justiça, que os cidadãos que decidiram votar em branco não fizeram mais que 
exercer um direito que a lei explicitamente lhes reconhece, portanto, falar de 
rebelião num caso como este, além de ser, como imagino, uma grave incorrecção 
semântica, espero que me desculpem por estar penetrando num terreno em que 
não sou competente, é também, do ponto de vista legal, um completo 
despropósito (Saramago, 2015: 62) 

 

 Ao ouvir esta declaração, o ministro da defesa faz um discurso curto e grosso, 

cuja fala pode assim ser resumida: “(...) estado de sítio em cima deles e já veremos se 

lhes dói ou não dói” (Saramago, 2015: 62). O que o escritor faz, então, é dar vez, voz 

e contornos ao monstruoso, para fazer-nos pensar. A capital do país é  sitiada e uma 

caçada “aos culpados” é colocada em prática, o que “irá dificultar seriamente, em 

todos os aspectos, a vida da população da capital, tanto dos culpados como dos 

inocentes”. (Saramago, 2015: 65) 

 Se olharmos a obra romanesca de Saramago identificaremos vários 

quotidianos opressivos (Arnaut, 2008: 27), como pode ser observado em Levantado 

do chão (1980), Memorial do Convento (1982), Ensaio sobre a cegueira (1995), 

Ensaio sobre a lucidez (2004), para ficar em alguns exemplos.  

 Lembremos, ainda, como bem aponta Teresa Cristina Cerdeira da Silva, que 

alguns dos diálogos mantidos entre Ricardo Reis e Fernando Pessoa criam a 

oportunidade para “comentários cáusticos e dessacralizadores” (Silva, 1989: 126) 

sobre regimes totalitários; sobre a religião, provavelmente regime não menos 

totalitário que os políticos; sobre diversas e múltiplas injustiças e atrocidades que, sob 

muitas máscaras, se exerceram sobre os mais fracos.  

 

(...) ouça-me bem, dou-lhe cinco dias, note bem, cinco dias, nem mais um, para 
me entregar toda a célula atada de pés e mãos, a sua águia-pesqueira e o marido, 
a que não se chegou a dar nome, coitado, e os três peixinhos que agora 
apareceram, o lobo, o gato e agulha, quero-os esmagados pela carga de provas de 
culpabilidade impossíveis de negar, ladear, contrariar ou refutar... (Saramago, 
2015: 244) 
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 E eis que a mulher do médico, aquela que vivera o drama do “mal branco” 

quatro anos antes, é apontada como “a mulher da conspiração” (Saramago, 2015: 

310), e é “acusada de todos os crimes” (Saramago, 2015: 323). Sua recompensa na 

reaparição, se assim se pode dizer, é ser transformada em “bode expiatório”97 

(Saramago, 2015: 251) da trama política, junto com o marido. No trecho a seguir tem-

se uma mostra de como a personagem é perseguida pelos sádicos que estavam no 

poder:	  

 

Graças à gazua das divagações o sono tinha conseguido abrir uma porta, 
esgueirar-se por um corredor, e acto contínuo pôr o comissário a sonhar que o 
ministro do interior lhe havia pedido a fotografia para espetar com uma agulha os 
olhos da mulher do médico, ao mesmo tempo que cantarolava um encantamento 
de bruxedo, Cega não foste, cega serás, branco tiveste, negro verás, com este 
pico te pico, por diante e por detrás. Angustiado, encharcado em suor, sentindo 
que o coração lhe saltava disparado, o comissário despertou com os gritos da 
mulher do médico e as gargalhadas do ministro, Que sonho horroroso, balbuciou 
enquanto acendia a luz, que monstruosas coisas é capaz de gerar o cérebro. 
(Saramago, 2015: 255)	  

 

            O que ocorre em Ensaio sobre a lucidez é que a mulher do médico, o médico e  

outras personagens protagonistas de Ensaio sobre a cegueira são tratadas como os 

“cinco facínoras dispostos a tudo” (Saramago, 2015: 249), membros de “grupos 

subversivos organizados que reiteradamente haviam obstaculizado a expressão 

eleitoral popular” (Saramago, 2015: 66). Por causa deles, o primeiro-ministro havia 

feito um pronunciamento na televisão para “anunciar o estabelecimento do estado de 

sítio invocando razões de segurança nacional resultantes da instabilidade política e 

social ocorrente” (Saramago, 2015: 66), enquanto “unidades da infantaria e da polícia 

militarizada, apoiadas por tanques e outros carros de combate, tomavam posições em 

todas as saídas da capital e ocupavam as estações de caminho de ferro” (Saramago, 

2015: 66).	  

          Envolvidos na corrida desesperada dos políticos e dirigentes da nação para 

encontrar um (uns) culpado(s) pelos votos em branco nas eleições passadas, os pobres 

cegos de outrora são colocados sob alerta: “ainda não são mais que nossos 

adversários, não venham a transformar-se em inimigos da pátria” (Saramago, 2015: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 A acusação que pesa sobre ela não é pelo assassinato do chefe da gangue dos cegos maus, pelo 
contrário, “o seu grande crime foi não ter cegado quando todos éramos cegos (...)” (Saramago, 2015: 
252). 
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66). Este é um caso em que as personagens podem ser vistas como símbolos da 

cegueira de parte dos homens, enquanto que o modo como são tratadas pode ser 

encarado como uma alegoria da violência imposta pelo Estado aos frágeis e 

fragilizados indivíduos da capital do país imaginado pelo autor português. 

          Depois de conseguirem sobreviver à insanidade e ao incêndio que tomou conta 

do manicômio e às ruínas em que se tornou a cidade, com corpos por toda parte, o 

núcleo central das personagens do primeiro ensaio de Saramago reaparece no segundo 

ensaio em um cenário igualmente insano, que vai derivar para o distópico. É como se 

o autor reiterasse a narrativa da destruição, da aflição, da angústia ao renovar os 

sofrimentos das personagens, agora perseguidas por políticos que se colocam em 

posições de decidir a vida e a morte da população.  

 Em Ensaio sobre a lucidez é dito que “(...) a diligência foi desenhada para 

fazer de um inocente culpado” (Saramago, 2015: 271). Por isso o Comissário de 

Polícia, encarregado das investigações, segue na missão que lhe fora encomendada: 

 

(…) pensou, a ele só lhe interessa um alvo qualquer a que apontar, se falhar este 
procurará outro, e outro, e outro, e tantos quantos forem necessários até acertar 
de vez, ou até que as pessoas a quem pretende convencer dos seus méritos 
acabem por se tornar, pela repetição, indiferentes aos métodos e processos 
usados. Num caso e no outro sempre haverá ganho a partida (…) (Saramago, 
2015: 254-255).	  

 

 Os políticos no poder se colocam acima da lei e dos interesses coletivos e 

estão ao serviço da perpetuação do patriarcardo, do capitalismo e dos seus privilégios, 

em detrimento do agravamento das crises éticas, econômicas, humanitárias e 

climáticas por quais estamos passando, como já aludimos em outra ocasião (Araújo, 

2022). Ensaio sobre a lucidez se coloca como uma reação do autor contra o 

contexto político-totalitário que tenta destituir os cidadãos de sua cidadania. Sua 

escrita, como já observado, é feita de várias camadas, de superposições de ideias e 

questionamentos, o que gera avaliações sob diversas abordagens. 

          Abordar o trabalho de Ignácio de Loyola Brandão, por seu turno, é falar de um 

autor urbano, de uma literatura urbana, pois a cidade o fascina. Seu estilo, como o 

definiu Antonio Candido, é “realista feroz”.  

 Nos seus dois romances aqui em análise, escritos com a incorporação de 

informações de documentos oficiais, notícias de jornal e imagens, ele usa as palavras 
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para apresentar aos seus leitores e leitoras um mundo em dificuldade, sem esperança, 

injusto. Apesar da desolação, há nas duas obras do escritor brasileiro personagens que 

tentam escapar do controle dos poderosos, que questionam os governos e os 

empresários, mesmo que muitas vezes em vão. 

          Escrito durante o período da ditadura militar no Brasil, que foi instaurada em 

1964 e durou até 1985, Não verás país nenhum (1981) é um dos clássicos da literatura 

brasileira do século XX que antecipa toda uma nova forma de vida. O romance foi 

publicado seis anos depois de Zero (1975), outro romance do autor que já abordava os 

infortúnios do governo militar.  

 Não verás país nenhum é uma narrativa sobre uma terra devastada e uma 

sociedade destruída. Está diretamente ligado à degradação das instituições e da auto-

estima, resultante da opressão levada a cabo como projeto pelos militares e seus 

apoiadores civis durante a ditatura civil-militar instaurada no Brasil a partir de 1964. 

Ao problematizar a construção do espaço urbano, contrapondo-o à realidade aparente 

do fim do século XX, o autor leva os leitores/as leitoras ao cenário onde as ações das 

personagens movem toda a fábula do romance em análise: 

 

O espaço urbano de Nvpn (Não verás país nenhum) é exibido ao leitor não em 
processo de desordenamento, de construção ou de uma outra lógica que não seja 
a de apresentar diretamente os conflitos pelos quais as personagens estão 
passando, relacionados à degradação do ambiente natural da cidade de São 
Paulo. As tensões sociais e pessoais se dão em função da falta de liberdade dos 
sujeitos porque o “Sistema”, mantido pelos “Civiltares” e “Militecnos”, é o 
detentor de todos os “aparelhos ideológicos do estado”  e os usa para dominar os 
que ainda sobrevivem nos escombros da cidade e os que são “empurrados” 
diuturnamente para as “marquises”, enormes toldos de concreto armados para 
amenizar a ação do sol (efeito estufa) sobre os sobreviventes da situação. (Silva, 
2008: 7) 

 

             Na obra em questão, Souza, o protagonista de uma estranha história de amor 

com Adelaide, é descrito como o último grande revoltado à luz do que os seres 

humanos fizeram ao seu mundo e a si próprios. Logo no início do livro o narrador 

coloca o/a leitor/a a par do que aconteceu por ali: 	  
 

As casas sumiram, edifícios dominaram tudo, os espaços ficaram caríssimos 
devido à intensa especulação imobiliária. Tudo produto da Grande Locupletação, 
quando o país foi dividido, retalhado, entregue, vendido, explorado. Tenho medo 
de pensar nisso. Medo de falar com alguém a respeito. (Brandão, 1986: 27)	  
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 Em Não verás país nenhum o terror é o principal método para impor a 

disciplina e manter o controle sobre a população, uma vez que qualquer confusão ou 

empurra-empurra poderia levar à morte imediata de qualquer um exposto ao sol:  

“Ficar na borda da Marquise representa perigo. Você pode escorregar ou ser 

empurrado. Cuidado! Morte imediata ao sol!” (Brandão, 1986: 225). O controle e a 

vigilância sobre os corpos são sistemáticas, intensas, e exige-se obediência aos 

comandos: “Favor não se movimentarem muito, a fim de facilitar nosso trabalho.” 

(Brandão, 1986: 229). Com ameaças e emprego da força, o “Esquema” faz de tudo 

para tornar os corpos adestrados, dóceis, manipuláveis, e a personagem Souza percebe 

e sente o peso da fragmentação, da incompletude e do desgaste a que ele e muitos 

outros parecem condenados. 

            Contudo, longe de ser o emissário do fim ou o crítico das trevas, o que o autor 

propõe ao leitor/à leitora é a imaginação de um cenário em que, eliminadas todas as 

árvores, perdida a água potável, dominado o governo pelas milícias, a vida entra 

rapidamente em decomposição. Se não há perspectiva para o coletivo, o prenúncio 

daquilo que é temido por todos e todas, a cada dia vai se tornando mais real. Para isto 

basta analisar a postura de alguns tecnocratas, o desprezo que têm pelas leis e regras 

do bom viver, e a ignorância abjeta na hora de tratar de questões como o desequilíbrio 

ambiental, o desmatamento, a poluição e assoreamento das nascentes de água, a 

obsolescência programada que gera cada vez mais lixo, o que junto pode tornar o 

Planeta Terra inabitável. 

 Cecilia Almeida Salles analisou alguns apontamentos de Ignácio de Loyola 

Brandão sobre a feitura de Não verás país nenhum e percebeu que “o artista, ao 

construir uma nova realidade, vai desatando-a da realidade externa à obra. Pois 

somente ao libertar-se da realidade, a força criadora pode agir segundo suas próprias 

leis, em sua qualidade produtiva” (Salles, 2009: 82).  

 Ainda de acordo com Salles, “a escassez de descrições” em Não verás país 

nenhum foi uma opção do autor, e ele mesmo explica: “não descrevo fisicamente os 

personagens. De vez em quando solto um detalhe. Acredito que descrições físicas são 

desnecessárias. O leitor sempre forma em sua cabeça um tipo que ele julga ser o 

correto. Souza é brasileiro. Basta isso”. (cf. Salles, 2009: 83). Como já demonstramos 

anteriormente, em Ensaio sobre a cegueira José Saramago também não nomeia suas 

personagens.  

Segundo defende Silva no artigo “A cidade deteriorada: distopia literária e 
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ecologia na ficção de Ignácio de Loyola Brandão”, Não verás país nenhum: 

 

constitui uma escrita fundada sobre pressupostos de orientação distópica, porque 
condiciona a existência dos sujeitos humanos, representados pelas personagens, a 
uma contínua manifestação de insatisfação pessoal e coletiva, e da luta pela 
sobrevivência numa cidade injusta e degradada, do ponto de vista ecológico, cujo 
traço mais marcante é o sujeitamento das personagens ao sistema político 
totalitário. (Silva, 2008: 6) 

 

 Subjugados poelo totalitarismo, frustrados, em luta para sobreviver, é triste o 

quadro. Ignácio de Loyola Brandão apresenta assim algumas das personagens:	  

 

— (...) Estão semi-imbecilizados. Inutilizados. Vivem deitados. Gritam porque o 
corpo dói, sem parar. Não dormem nunca, estão sempre nervosos, irritadiços, em 
tensão. 	  
— Mas quem é esse povo?	  
 — Ninguém em particular. Mistura de migrantes. A maior parte veio de 
Pernambuco, favelados que viviam nos charcos, se alimentavam de caranguejos.	  
 — Mas caranguejo não faz mal a ninguém.	  
 — Só que eram caranguejos contaminados por altas doses de DDT. Para sanear 
o charco, a saúde pública usava DDT. Não há mais nada que se possa fazer, estão 
condenados.	  
 — O Esquema devia dar ajuda.	  
 — Ajuda? Interessa é que eles morram! Não oferecem perigo, são passivos, não 
conseguem se levantar do chão. Cada dia retiram dezenas de mortos, levam 
embora. É a única coisa que o Esquema faz. Pense bem, por que esta gente há de 
interessar? Não têm o mínimo poder aquisitivo, não consomem, são apenas 
problema social. (Brandão, 1986: 114)	  

 

 Em Não verás país nenhum a realidade é periclitante, a vida não tem quase 

nenhum valor, e a gente é tolerada apenas como consumidor, desde que tenham  

recursos. O que não é o caso. A deterioração está em toda parte, como observamos 

neste outro trecho: 

 

— Legumes?	  
— É. Verduras. Alface, tomate, abobrinha. Nunca ouviu falar?	  
— Fresquinhos? Ou factícios?	  
— Ora, Souza. Comida factícia só serve para envenenar.	  
— É mas se não fosse ela, estávamos mortos. (Brandão, 1986: 114-115) 

 

 O que Ignácio de Loyola Brandão tenta mostrar é que já faz um tempo que a 

população convive com alimentos artificiais, com inteligência artificial, com 
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manipulações genéticas, com a ciborguização dos sujeitos,  com a mecanização do 

trabalho e a robotização das tarefas do dia a dia, com a  plasticidade e liquidez dos 

afetos (Bauman, 2004: 107).  

 Mas isso não nos protege do impacto da hiper-realidade de Não verás país 

nenhum. O que é necessário é compreender que as imagens a que o romance faz 

alusão são conjecturas hipotéticas a respeito de problemas reais experimentados por 

grande parte daqueles que hoje habitam nas sociedades ocidentais: 

 

— Você tem ideia da grande jogada por trás da comida factícia?	  
— Poder econômico?	  
— Também. Só que neste caso não é o mais importante.	  
— O que é então?	  
— É a química que eles misturam. Os aditivos tranquilizantes. Doses mínimas, 
homeopáticas que vão minando o organismo. Corroendo a vontade, 
acomodando. Essa calma que existe é conseguida de que modo? Com ameaças, 
com a presença ostensiva de Civiltares? Com o aparelhamento de vigilância, 
fiscalização? Que nada! O Esquema está sossegado porque encontrou um meio 
infalível. Injeta a tranquilidade direto no seu sangue. (Brandão, 1986: 115)	  

 

 Por trás dessas palavras está a constatação de que, depois dos tanques e 

canhões, os poderosos descobriram novas formas de continuar dominando a maior 

parte da população para se manterem no poder. Trata-se do que é chamado de guerra 

híbrida.  

            Por outro lado, há aqueles que, com consciência crítica e responsabilidade, 

têm procurado desenvolver estratégias de sobrevivência, principalmente nas grandes 

cidades, investindo nas ciências, em áreas primordiais como as engenharias de 

alimento, produção de energia limpa, desenvolvimento de medicamentos preventivos 

de doença etc. 

 Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, que 

chegou às livrarias do tumultuado Brasil quase no fim de 2018, se desenrola em uma 

terra brutalizada e mal tratada, onde a vida entra em decomposição acelerada. 

Coexistem os interesses de milhares de partidos políticos e ninguém governa 

verdadeiramente – 143 supostos governantes sofrem impeachments, por haver uma 

espécie de “indústria do impeachment”, com ações na bolsa de valores, o que é 

lucrativo para os parlamentares corruptos, que vendem o voto a favor ou contra, de 

acordo com a oferta de suborno. No território da ação, a peste tornou-se epidemia que 

dissolve os corpos, a autoeutanásia foi legalizada para idosos, circulam comboios de 
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mortos das mais variadas doenças e o sistema de proteção e bem estar estatal foi 

eliminado. Não bastasse isso, os ministérios da Educação, Cultura, Direitos Humanos 

e Meio Ambiente foram extintos e as escolas foram abolidas. Para complicar ainda 

mais suas vidas, os indíviduos recebem uma tornozeleira ainda bebê, para serem 

vigiados, como se já nascessem culpados.  

 Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela é um 

romance extremamente irônico, cru, cruel, em estreita relação com o 

Hipercontemporâneo, que Arnaut e Binet tão bem analisaram e descreveram: 

 

Da fragmentação do espaço e do tempo, própria do Modernismo do princípio do 
século XX, à fragmentação da imagem do mundo trazida pelas novas 
tecnologias, a literatura, e aqui, especificamente, a literatura em língua 
portuguesa, tem sofrido, através do nosso século e do precedente, uma enorme 
evolução, tanto quanto ao conteúdo como quanto à forma. Mais do que um Neo-
Modernismo, ou um Post-Post-Modernismo, a noção de Hipercontemporâneo 
parece-nos corresponder a uma verdadeira mutação, que nos permite ter uma 
visão, fictícia, mas talvez mais real do que a verdadeira, do que será o Homem e 
o seu mundo nas décadas vindouras. (Arnaut e Binet, 2018: 11) 

 

           Muitas das personagens parecem apenas números, corpos sem nome nem 

história. No mundo narrado pelo autor não há espaço para a compaixão: 

 

A caravana leva os mortos por dengue, zika, H1N1, chikungunya, varíola, 
obsesidade mórbida, vertigem posicional paroxística benigna, malária, vaidade, 
tifo, crack, tatuagens que arrancaram as peles, febre amarela (apesar de, em certa 
época, o Ministério da Saúde ter feito intensa campanha, exterminando todos os 
macacos do Brasil; éramos a nação com maior número de primatas do mundo 
(...) Havia ainda (...) pessoas assassinadas nos encontros entre os grupos Nós e 
Eles, nas guerras entre 70 milhões de redes sociais opostas (...) (Brandão, 2018: 
20) 

 

 A lista de doenças mortais é extensa, fora os assassinatos que vão dando conta 

das pessoas e dos seres mais vulneráveis. Por trás dessa dessas cenas está uma 

tragédia há tempos anunciada, que parece uma bola de neve ladeira abaixo.  

 Em “Do Post-Modernismo ao Hipercontemporâneo: Os caminhos das 

Literaturas em Língua Portuguesa”, Arnaut e Binet fazem uma advertência com 

relação ao que perceberam nas obras que estudaram, escritas a partir do ano 2000: 

 

Os problemas relativos ao meio-ambiente transparecem igualmente na produção 
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literária atual, que revela um enraizamento num real que se pode transformar, e 
não somente na literatura, num cenário de autêntico pesadelo. Uma outra 
tendência parece caraterizar parte da produção atual que consideramos 
hipercontemporânea, isto é, a que foi escrita a partir do ano 2000: um intimismo 
que parece ser um voltar as costas a um mundo que é só dispersão e ausência de 
sentido. A busca de raízes, que a globalização tem tendência a tornar incertas; o 
mundo virtual que toma o lugar de uma realidade a que se prefere fugir; a 
comunicação em tempo real, que influencia o tempo do romance; a 
multiplicidade das vozes que criam uma narrativa na qual é possível escolher 
diversos caminhos, sem que o autor opte claramente por uma via, deixa por 
vezes o leitor numa indecisão quanto ao verdadeiro sentido correspondente ao 
objetivo do autor. (Arnaut e Binet, 2018: 12) 

 

 Num mundo de cabeça para baixo, ou como diz o enunciado acima, que é só 

dispersão e ausência de sentido, Ignácio de Loyola Brandão não poupa os leitores e 

leitoras de sua ironia nem da crueldade instalada no enredo que descreve: 

 

Os cadáveres são saqueados por pessoas que usam capacetes de motoqueiros, 
herdeiros do primitivo movimento Black Block e do hoje pré-histórico Hell’s 
Angels. (...) A população se habituou a carregar máscaras, usadas quando 
caravanas fecham cruzamentos. Nas laterais, adesivos gigantescos: Esta 
caravana é um empreendimento do governo para o bem-estar da população. 
(Brandão, 2018: 20) 

 

 Em meio ao caos, à violência e à destruição apresentada no livro, há a história 

de amor das personagens Clara e Felipe, os protagonistas. Na verdade, trata-se da 

história de um fim quase trágico de um relacionamento amoroso, permeado por muita 

solidão. Arnaut e Binet vão além e ajudam-nos a entender esse intricado novelo que 

parece enlaçar, não só as personagens, como a muitos de nós: 

 

Fruto da globalização, das novas tecnologias, essa literatura que marca os nossos 
panoramas literários, seja no continente europeu, seja no americano ou no 
africano, é um reflexo de um mundo em profunda mudança, onde as mentes e os 
corpos se expõem ao domínio da ciência e da tecnologia, integrando-as no seu 
foro interno. Assim, a literatura hipercontemporânea põe em cena personagens 
híbridos, homens-máquina, máquinas antropomórficas, oferecendo-nos uma 
visão do futuro que nos atemoriza. A violência político-religiosa, que marca 
profundamente as nossas sociedades, especialmente desde o 11 de Setembro de 
2001, percorre uma literatura onde o medo da morte, que tínhamos conseguido 
eufemizar, volta brutalmente, através da consciência de que esta se pode 
sobrepor às estruturas socioculturais, que tinham como objetivo mantê-la à 
distância, e se revelam impotentes perante a força do tsunami que nos assola, 
particularmente na Europa. (Arnaut e Binet, 2018: 11) 
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             O paradoxo dessa situação reside no fato de que o tsunami é consequência do 

desequilíbrio ambiental, mas por trás desse desequilíbrio há um mal maior: vivemos 

um tempo de exarcebadas conexões digitais, todavia de crescente distanciamento 

físico e de enormes carências emocionais. O resultado dessa mistura explosiva pode 

gerar resultados imprevisíveis, no estado mental das pessoas e no mundo real em que 

vivemos. 

 

 

 

  Onde o cenário torna-se ruínas e o tempo é distorcido 

  

 

 Ao tratarmos de enredos e personagens e outros tópicos acima, pistas já foram 

dadas sobre os cenários e o tempo ou a época em que se situam as histórias. Mas é 

preciso observar bem os ditos e não ditos nas entrelinhas. 

           Em Ensaio sobre a cegueira, o que podemos observar é que, ao serem 

recolhidos a uma quarentena em um manicômio desocupado (a escolha do local não é 

mero detalhe), a humanidade dos cegos é colocada à prova. Em verdade, o local não 

tinha condições mínimas de receber aquelas pessoas e por isso mesmo o caos vai 

tomar conta do lugar.  

           As primeiras pessoas que para lá foram enviadas – o médico oftalmologista, o 

primeiro cego, o velho da venda preta, a rapariga dos óculos escuros, o rapazinho 

estrábico, a mulher do primeiro cego e a mulher do médico –, logo se juntam numa 

tentativa de sobreviver, pois pressentem que as coisas não iam correr bem: “Vamos 

endoidecer de horror (...)”, disse um deles (Saramago, 2014: 104). “Há muitas 

maneiras de tornar-se animal, pensou, esta é só a primeira delas”, responde outro 

(Saramago, 2014: 105).	  

           Pouco depois, com a chegada de mais infectados, alguns dos cegos confinados 

começam a mostrar suas bestialidades, como se dissessem: “É desta massa que nós 

somos feitos, metade de indiferença e metade de ruindade.” (Saramago, 2014: 41). Ao 

entenderem que não poderiam mais ser vigiados pela visão do outro, algumas 

personagens exteriorizam toda a violência reprimida pelas regras sociais. Ou seja, 

fazem suas necessidades em qualquer lugar, torturam os mais frágeis, matam sem 
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razão, cometem estupros simplesmente pelo prazer de supostamente ter poder sobre 

as mulheres, entre outras atrocidades, “(...) como se a humanidade, toda ela, tivesse 

desaparecido, deixando apenas uma luz acesa e um soldado a guardá-la, a ela e a um 

resto de homens e de mulheres que não podiam ver” (Saramago, 2014: 169).  

 Ana Paula Arnaut destaca alguns pontos importantes da trajetória do Nobel 

português: 

 

Comunista e ateu confesso, José Saramago foi um homem e um escritor 
empenhado com o seu tempo, que é também o nosso, denunciando nas suas 
obras, pela recuperação pretérita ou pela projeção de acontecimentos num futuro 
que talvez venha a acontecer, as muitas e mais diversas violações aos mais 
elementares direitos do ser humano. Ou, por outras palavras, expondo cenários e 
ambiências em que o Homem se converte “definitivamente em lobo do homem” 
(Saramago, 2013: 34), porque, como um dia disse a propósito de Ensaio sobre a 
cegueira (1995), em palavras suscetíveis de encontrarem eco em muitos outros dos 
seus romances, nomeadamente em Memorial do Convento, “no que toca à razão, 
estamos cegos [...], nós não usamos racionalmente a razão. É um pouco como se eu 
dissesse que nós somos cegos da razão”. (Arnaut, 2022: 53) 

 

 Os cenários de Saramago são pensados como só um bom arquiteto da palavra 

é capaz. E assumem importâncias diferentes em cada trama por ele elaborada. 

 Na segunda parte da história contada em Ensaio sobre a cegueira, um 

incêndio irrompe e destrói o manicômio onde os cegos encontravam-se confinados. 

Aqui a simbologia do fogo é a da destruição, mas também a da libertação, como se 

das cinzas pudesse renascer a Fênix. Arnaut aborda essa questão em seu artigo “Vi o 

livro, li o filme: Ensaio sobre a cegueira” (2020), sobre a adaptação para cinema de 

Ensaio sobre a cegueira. Pensando bem, talvez seja utopia pensar assim.  

 Na terceira parte do romance, a mulher do médico, que ainda mantinha a 

visão, ao perceber que os guardas haviam desaparecido, guia o grupo de protagonistas 

da história para fora dali. Para eles e elas, saírem vivos daquela prisão foi uma 

bênção, mas então a cena que se abre é desoladora: toda a cidade havia sido infectada 

e estava tudo em ruínas. Havia corpos putrificados por todos os cantos, a sujeira se 

espalhava para todo lado.  

 Preocupada em ajudar seus companheiros, a mulher do médico compreende 

então que a luta passa a ser por conseguir comida e abrigo: “Não sei como poderemos 

continuar a viver se o calor apertar... todo esse lixo... os animais mortos... deve haver 

pessoas mortas dentro das casas, o mal é não estarmos organizados”, diz. (Saramago, 
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2014: 311). Ao que é confrontada por um dos outros cegos: “E como poderá uma 

sociedade de cegos organizar-se...” (Saramago, 2014: 312).  

 Em “O avesso do bordado”, Teresa Cristina Cerdeira busca elucidar as opções 

narrativas do escritor da Azinhaga: 

 

Mais uma vez a proposta de escrita de José Saramago guarda o espanto de saber 
trabalhar com o aparente inconciliável. Se, por um lado, desconcerta a leitura 
tradicional porque centra o ponto de vista num agora “ponto cego” – afinal temos 
a estranha sensação de ver também através de quem não vê, de perceber a 
dimensão do espaço através de outra sensação que não mais a do olhar que 
institui a descrição do romance tradicional; ou ainda, se a escrita se faz pelo veio 
desconcertante de uma cegueira formal voluntária quanto aos limites dos géneros 
borgianamente concebidos – romance/ensaio; por outro lado, essa desordem, tão 
típica da contemporaneidade, parece reestruturar-se por uma certa proposta – não 
nostálgica, mas ainda utópica – de uma nova ordem que dê sentido ao homem, 
de uma ética que é preciso recriar para não sucumbir, enfim, de um 
descentramento que, afinal, por doloroso e violento que seja, não abole a ideia do 
centro, não mais pela presença autoritária da voz do narrador – condutor 
ideológico da alegoria da cegueira –, mas pela continuada existência de um olhar 
feminino que não cessa de ver.  (Cerdeira, 2000: 255-256) 

 

  Esta estranha sensação de ver/não ver, levou Horácio Costa, em sua análise, a 

usar palavras como labirinto, formas de subsistência, desconstrução, quando se referiu 

à cidade imaginada e projetada por José Saramago:  

 

Tornada selva pela falta de visão de seus habitantes (asseveração que pode ser 
entendida tanto literalmente, dado o contexto do romance, tanto figuradamente, 
dada a situação urbana, e especialmente metropolitana, da contemporaneidade), 
estabelece-se ao longo do relato uma correspondência entre o labirinto da 
cegueira e o da cidade, na qual os habitantes, uma vez começado o seu 
necessário processo de deambulação para encontrarem as suas novas formas de 
subsistência, constantemente se perdem. A cidade torna-se, portanto, o outro do 
mal branco, seu equivalente ou espelho metafórico, uma vez que ao longo da 
narração o leitor “vê”, devido à técnica narrativa de Saramago, na qual o espaço 
da descrição é amplo, o que os cegos deambuladores não vêem: a si próprios e à 
cidade que os vitima e por eles é vitimada. Da mesma maneira que Saramago 
descreve minuciosamente o universo da cegueira que subjuga os personagens, 
assim procede com relação ao espaço urbano, que vai sendo descontruído para o 
leitor. Por exemplo, já encaminhando o enredo para a conclusão do relato, o 
escritor elabora, juntamente com os desdobramentos positivos que a condição da 
cegueira impõe aos personagens (a recuperação do diálogo conjugal entre a 
mulher do médico e seu marido, a declaração de amor mútuo entre a “rapariga de 
óculos escuros” e o “velho da venda preta”, etc), uma desconstrução tremenda da 
cidade (...) (Costa, 1999: 144) 
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 Como escreveu o próprio autor, “aqui já ninguém se pode salvar, a cegueira 

também é isto, viver num mundo onde se tenha acabado a esperança”. (Saramago, 

2014: 225). Por um outro ponto de vista, parece que Saramago queria justamente 

incensar a esperança e a bondade. Indícios dessa dialética distopia-utopia podem ser 

encontrados em passagens como esta: 

 

Cegos. O aprendiz pensou: ‘Estamos cegos’, e sentou-se a escrever o Ensaio 
sobre a cegueira para recordar a quem o viesse a ler que usamos perversamente a 
razão quando humilhamos a vida, que a dignidade do ser humano é todos os dias 
insultada pelos poderosos do nosso mundo, que a mentira universal tomou o 
lugar das verdades plurais, que o homem deixou de respeitar-se a si mesmo 
quando perdeu o respeito que devia ao seu semelhante. (Saramago, 2013b: 86-
87)	  

 	  

 A indignação, tanto do narrador quanto do escritor, está patente na citação 

anterior. Nas palavras de Isabel Pires de Lima, este livro de José Saramago é:	  

 

Um romance-ensaio que pensa a pós-modernidade, criando um mundo 
desenraizado no espaço e no tempo, um mundo ‘inominável’ e apocalíptico, um 
mundo de cegos, onde se proclama: “... meu Deus, a luz existe e eu tenho olhos 
para ver, louvada seja a luz”. (Lima, 1998: 933).	  

 

 Esperar luz do apocalipse parace um esforço em vão. Em todo o caso, como 

sublinha Arnaut:	  

 

o que parece interessar é dar conta de um cenário em que “a morte anda pelas 
ruas” (p. 236) porque o Homem (simbolicamente abandonado pela entidade 
divina, a avaliar pelo facto de as “santas imagens” terem os olhos vendados (p. 
304) não reúne ainda em si a capacidade para superar o medo e o pânico do 
desconhecido (relembre-se a morte do cego que, procurando apenas cuidados 
médicos, acaba baleado por “uma rajada à queima-roupa”, disparada por um dos 
receosos soldados do manicômio, p. 80). Por causa desse medo, o Homem não 
desenvolveu também a capacidade para pôr em prática os mais elementares 
valores de solidariedade. Por tudo isso, em suma, se diz que já se era cego no 
momento em que se cegou (p. 131). (Arnaut, 2008: 44) 	  

 

 Para encarar o medo é preciso coragem, e normalmente os leitoras e leitoras de 

Saramago já sabem que o autor escolheu seguir por caminhos nem sempre floridos. 

Há um momento do livro Ensaio sobre a cegueira em que os cegos vagueiam pela 

cidade e encontram um cenário devastado, em que se realça uma realidade tenebrosa. 
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Instaura-se, com base nisso, um outro espaço-tempo franjeado pelos silêncios que 

marcam a narrativa. “A música acabou, nunca houve tanto silêncio no mundo, os 

cinemas e os teatros só servem a quem ficou sem casa e já desistiu de a procurar” 

(Saramago 2016: 227).  

 Os templos da cultura – museus, teatros, cinemas – passam a ser ocupados 

como abrigos pela população indigente. Os espaços da arte, por conseguinte, deixam 

de lado as suas funções primeiras (abrigar e promover o espetáculo), porque perdem a 

ligação com os seus interlocutores; mas obtêm outra importância, porque se 

convertem em espaços de acolhida e hospedagem. Neiva aponta que:  

 

Em meio a estas relações que soçobram no espaço do romance de Ensaio sobre a 
cegueira encontra-se a vida exposta como tal a uma violência sem precedentes, 
mas precisamente nas formas mais profanas e banais. A sacralidade, por sua vez, 
seria uma linha de fuga ainda presente na política contemporânea, que, como tal, 
se deslocaria em direção a zonas cada vez mais vastas e obscuras, até coincidir 
com a própria vida biológica dos cidadãos na era da biopolítica. (Neiva, 2021: 
197) 
 

 Violência versus sacralidade, política versus biopolítica, para Neiva, “Ensaio 

sobre a cegueira é um romance sobre dominação e resistência, sobre as formas de 

controle e de escape nas quais a vida se produz nas sociedades contemporâneas”. 

(Neiva, 2021: 186).	  

 Em busca de resposta para o que somos e consciente da importância de 

registrar suas memórias e alguns dados relevantes sobre seu percurso literário, José 

Saramago deixou registrado, nos Cadernos de Lanzarote, algumas notas que fazem 

referência ao Ensaio sobre a cegueira. Pensamos que elas agregam detalhes ao 

romance ao revelarem bastidores de sua preparação, da fonte de inspiração, do seu 

processo de escrita. No Diário I, há um apontamento feito em 15 de agosto de 1993 

em que Saramago escreve sobre as personagens: 

 

Decidi que não haverá nomes próprios no Ensaio, ninguém se chamará António 
ou Maria, Laura ou Francisco, Joaquim ou Joaquina. Estou consciente da enorme 
dificuldade que sera conduzir uma narração sem a habitual, e até certo ponto 
inevitável, muleta dos nomes, mas justamente o que não quero é ter de levar pela 
mão essas sombras a que chamamos personagens, inventar-lhes vidas e preparar-
lhes destinos. Prefiro, desta vez, que o livro seja povoado por sombras de 
sombras, que o leitor não saiba nunca de quem se trata, que quando alguém lhe 
apareça na narrativa se pergunte se é a primeira vez que tal sucede, se o cego da 
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página cem será ou não o mesmo da página cinquenta, enfim, que entre, de facto, 
no mundo dos outros, esses a quem não conhecemos, nós todos. (Saramago, 
1994: 47) 

 

 Tal atitude perante as personagens, ditos como “sombras”, reflete já um 

posicionamento no sentido da universalização da sua obra, o que equivale a um 

segundo ciclo de sua escrita, menos barroco que nos primeiros títulos, período esse 

que vai, mais ou menos, de 1995 até 2004. Ana Paula Arnaut chama nossa atenção 

para alguns pontos: 

  	  

(...) note-se o caráter englobante, universal, da história contada (da fábula 
enquanto narrativa de fortes intuitos morais e moralizantes, bem como os 
contornos que das personagens fazem pessoas representativas do Homem e de 
ações que podem muito bem acontecer aqui, ali, alhures. (Arnaut, 2008: 43)  
 	  

 Estes aspectos, aos quais se acresce a não localização espaço-temporal da ação 

– embora em um comunicado à população em Ensaio sobre a lucidez o presidente 

fique em dúvida se deve se dirigir aos compatriotas como “Portugueeeeesas, 

Portugueeeeeses” (Saramago, 2015: 93) – e a falta de identificação nominal das 

personagens, tornam Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez mais 

universais, menos vincados ao que Christopher Rollason designou como 

“portugalidade intensa”. (Rollason, 2006: 113; Arnaut, 2008: 42). Tal remete ao que o 

Prêmio Nobel português denominou a fase do interior da pedra, por dentro da estátua. 

(Saramago, 2013).  

 Ana Paula Arnaut comenta a mudança de fase de José Saramago e o seu 

significado na perspectiva do escritor: 

 

Ensaio sobre a cegueira (...), primeiro romance da fase universal98, em cujas 
páginas, segundo afirma, deixa de contemplar e de descrever o exterior da 
estátua para entrar “no interior da pedra, no mais profundo de nós mesmos” 
(Saramago, 2013: 34), na tentativa de dar resposta a uma das mais complexas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 “O primeiro ciclo compreende os romances publicados entre 1977 e 1991 (de Manual de Pintura e 
Caligrafia a O Evangelho segundo Jesus Cristo), o segundo estende-se até Ensaio sobre a Lucidez 
(2004) e o terceiro inclui os três últimos livros publicados em vida do autor (As Intermitências da 
Morte, 2005, A Viagem do Elefante, 2008, e Caim, 2009 (ver Arnaut, 2008, p. 15-51 e Arnaut, 2010). 
Arnaut (2010), no entanto, assume uma linha divergente de Fernando Gómez Aguilera, que considera 
que o romance de 2005 pertence ainda à fase anterior, fechando-a (Gómez Aguilera, 2010: 52). Sobre a 
importância de Clarabóia, romance publicado postumamente (2011), na globalidade da ficção 
saramaguiana, ver Arnaut, 2011, p. 38.	  
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questões da humanidade: “que diabo de gente somos nós?” (Luís, 2000: 21). Por 
outras palavras, na tentativa de compreender um mundo, o nosso, em que 
“estamos todos cegos. Cegos da razão” (Gómez Aguilera, 2010: 140) e em que, 
por isso, o Homem parece ter-se convertido, definitivamente “em lobo do 
homem” (Arnaut, 2023: 48) 

 

 José Saramago trabalhava com a matéria do seu ser, com temas que se debatia 

na tentativa de compreender-se e compreender melhor o mundo. Como atesta Arnaut, 

expandindo seu raciocínio também para outras obras do escritor português: 

 

Mas não se trata apenas de colocar o Homem, o ser humano, no centro da 
atenção das narrativas. Do que se trata, essencialmente, é de denunciar aqueles 
que são o lobo do seu semelhante e de defender os esquecidos, os fracos, 
os desfavorecidos e os oprimidos: o povo que no grande mar do latifúndio luta 
por um tempo sem fome e por um futuro de liberdade (Saramago, 1980); os 
trabalhadores que cumprem o voto de D. João V ou os “tições negros” dos que 
caíram nas redes do Santo Ofício (Saramago, 1982), rosto outro de uma polícia 
política, a PIDE, que (re)aparecerá com maldade refinada e atualizada em 
Manual de pintura e caligrafia, Levantado do chão, O ano da morte de Ricardo 
Reis, ou Ensaio sobre a lucidez. Nestes, como em outros romances, sempre 
ressalta a preocupação com “aqueles em nome de quem nunca se escreveu 
nenhum livro” (Arnaut, 2023: 53-54) 

 

 Já na história de uma cidade anônima e parecida com tantas outras, inserida 

numa temporalidade não datada, porém repleta de marcas contemporâneas, que em 

poucas horas, depois de uma votação histórica em que os votos brancos prevaleceram, 

se transformará para pior, assim diz o narrador de Ensaio sobre a lucidez: 

 

(...) esta capital em estado de sítio, abandonada pelo seu próprio governo, 
cercada pelo seu próprio exército. (...) a cidade, reparando bem, já não faz parte 
do mundo conhecido, tornou-se numa panela cheia de comida podre e de vermes, 
numa ilha empurrada para um mar que não é o seu, um lugar onde rebentou um 
perigoso foco de infecção e que, à cautela, foi posto em regime de quarentena, à 
espera de que a peste perca a virulência ou, por não ter mais a quem matar, acabe 
por se devorar a si mesma. (Saramago, 2015: 115)	  

 

             Taxada como “uma cidade por muitos motivos inimiga” (Saramago, 2015: 

217), a capital do país de Ensaio sobre a lucidez é tornada em um dos piores lugares 

para se viver. O cenário é assustador. Como se não bastasse a repressão policial, 

políticos usam a religião para fazer ameaças. É o que ocorre em um trecho do 

romance, quando o narrador faz um paralelo daquela cidade dos “brancosos” com  
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outras cidades bíblicas que foram fulminadas e arrasadas com todos os habitantes 

dentro:  

 

Aqui está uma cidade que votou em branco contra o senhor e não houve um raio 
que lhe caísse em cima e a reduzisse a cinzas como, por culpa de vícios muitos 
menos exemplares, aconteceu a sodoma e a gomorra, e também a adnia e a 
seboyim, queimadas até aos alicerces, se bem que destas duas cidades não se fala 
tanto como das primeiras, cujos nomes, talvez pela sua irresistível musicalidade, 
ficaram para sempre no ouvido das pessoas. Hoje, tendo deixado de obedecer 
cegamente às ordens do senhor, os raios só caem onde lhes apetece, e já se 
tornou evidente e manifesto que não será possível contar com eles para 
reconduzir ao bom caminho a pecadora cidade do voto em branco. (Saramago, 
2015: 212-213) 

 

 Aos olhos dos agentes (abutres) da polícia, as pessoas que passam nas ruas são 

“todas culpadas de algo”. Essa determinação em culpabilizar os outros, subterfúgio 

para a manipulação e o controle, basta para eles fazerem especulações maldosas: 

 

(…) aquele velho de aspecto venerando, por exemplo, não será o grão-mestre das 
últimas trevas, se aquela rapariga abraçada ao namorado não encarnará a 
imorredoura serpente do mal, se aquele homem que avança cabisbaixo não estará 
a dirigir-se ao antro desconhecido onde se destilam os filtros que enveneram o 
espírito da cidade (Saramago, 2015: 210-211) 

 

 Por meio de algumas obras literárias podemos perceber várias particularidades 

das épocas a que estão associadas, ou melhor, dos períodos em que foram geradas. 

Reparemos na terrível descrição feita pelo presidente da Câmara da capital do país 

imaginário criado por Saramago: 

 

(...) a cidade, reparando bem, já não faz parte do mundo conhecido, tornou-se 
numa panela cheia de comida podre e de vermes, numa ilha empurrada para um 
mar que não é o seu, um lugar onde rebentou um perigoso foto de infecção e que, 
à cautela, foi posto em regime de quarentena, à espera de que a peste perca a 
virulência ou, por não ter mais a quem matar, acabe por se devorar a si mesma. 
(Saramago, 2015: 115) 

 

 Mau tempo para votar, as primeiras palavras do romance também podem ser 

interpretadas, e no caso de Saramago há sempre mais nas entrelinhas, como um dos 

paradoxos vividos pelos ditos cidadãos dos séculos XX e XXI, que mesmo tendo 
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direito ao voto, não obtêm o direito às mudanças. O poder e as riquezas continuam 

concentradas nas mãos de poucos, que para não perderem os privilégios são capazes 

de tudo. “É regra invariável do poder que, às cabeças, o melhor será cortá-las antes 

que comecem a pensar, depois pode ser demasiado tarde”. (Saramago, 2015: 116)  

 Ao descrever as providências do governo e da polícia para retaliar os 

causadores da “epidemia branca”, José Saramago expõe as fragilidade do povo, 

das instituições e dos ritos democráticos: 

 

Discutimo-lo e chegamos a acordo, senhor presidente, isolar a população, 
deixá-los cozer a fogo lento, mais cedo ou mais tarde é inevitável que 
comecem a dar-se conflitos, os choques de interesses irão suceder-se, a vida 
tornar-se-á cada vez mais difícil, em pouco tempo o lixo invadirá as ruas, 
imagine, senhor presidente, o que será tudo isto se as chuvas voltarem, e, tão 
certo como eu ser primeiro-ministro, haverá graves problemas no 
abastecimento e distribuição de alimentos, nós nos encarregaremos de os 
criar se assim se monstrar conveniente, Crê então que a cidade não poderá 
resistir por muito tempo, Assim é (...) (Saramago, 2015: 86)  

 

 Seja nesta alegoria sobre a fragilidade dos rituais democráticos e das 

instituições que é o livro Ensaio sobre a lucidez, ou em outras obras, Saramago 

não propõe a substituição da democracia por um sistema diferente, mas a sua 

permanente avaliação crítica. Era pela via da ficção que o ganhador do Nobel 

entrevia uma saída para esse dilema. Ele inclusive percebeu que a falha da nossa 

democracia é que ela, democraticamente,  permite que se aja contra a democracia.  
 Em 25 de Janeiro de 1997 o escritor disse a Carlos Reis: “Onde é que a 

literatura viveria, se pudesse viver fora da ideologia ou à margem dela? A Literatura 

pode viver até de uma forma conflituosa com a ideologia (…) O que não pode é viver 

fora da ideologia.” (Reis, 1998: 47). É	  importante	  notar	  a	  capacidade	  que	  as	  obras	  

do	   corpus,	   elaboradas	   por	   autores	   de	   países	   diferentes,	   lançadas	   em	   décadas	  

distintas,	  têm	  para	  dialogar.	   

Não verás país nenhum apresenta um cenário devastado ecologicamente, 

dominado pelas milícias e mortalmente ferido pela corrupção. A vida é caótica, “tudo 

produto da Grande Locupletação, quando o país foi dividido, retalhado, entregue, 

vendido, explorado.” (Brandão, 2011). O aquecimento global chegou com força, a 

destruição da camada de ozônio tornou o dia impossível. O Sol queima e mata, o calor 

é insuportável, falta água. “O ar é fogo que entra pela narina. Até os pelinhos do meu 
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nariz estão queimando.” (Brandão, 1986: 328). Vive-se de noite e de coisas artificiais. 

Enquanto parte da população é jogada à margem, os privilégios para poucos 

continuam a existir e a ser acumulados. Como dizia Platão (2003: 115), “o castigo dos 

bons que não fazem política é ser governado pelos maus”. A deterioração ambiental e 

climática do lugar descrito em Não verás país nenhum leva seus mecanismos naturais 

a esgotar suas capacidades de bem-servir aos seus utilizadores, tornando a conjuntura 

das personagens uma “zona de perigo”.  

 Nesse meio, as conexões intersubjetivas passam a dispor de novas feições, 

fundamentadas na desumanização dos sujeitos que se esforçam para se manterem 

vivos num contexto completamente desfavorável a uma luta justa e eficaz. A 

degradação das relações humanas é exposta a olho nu, e as doenças e males advindos 

da destruição colocada em prática pelos seres humanos é de doer:	  

 

Havia uma escola no playground. Fechou por falta de meninos. Cada prédio 
tinha a sua, obrigatória, para que as crianças ficassem protegidas, não 
precisassem sair, misturar-se aos desconhecidos que se engavetam nas ruas. Isso foi 
antes que se organizasse e controlasse a circulação. Antes da esterilização. Os 
corredores sombrios, a sujeira, a vida fechada em apartamento fechado, o medo 
da rua, o calor asfixiante (...) Arrepiava-se toda ao ver o meio-anão de pele 
escura como coca-cola (...) Que se internasse o garoto. Com o tempo, descobriu-
se que havia outros meninos semelhantes no bairro. E eram muitos. Os pais dos 
deficientes se reuniram. Fato raro, uma vez que as pessoas mal se comunicavam, 
não saíam de casa (...) Nessa reunião, constataram que eram dezenas de crianças 
nascidas na mesma época, todas com problemas, cabeça grande, surdez, falta de 
braços ou pernas, cegos, mudos, colorações estranhas na pele, pigmentação, 
problemas de fígado, intestinos, rins, genitais atrofiados, lábios leporinos, 
artroses. (Brandão, 1986: 98) 
 

 

 Escolas fechadas, esterelização, sujeira, medo, calor asfixiante, crianças e 

jovens sendo atingidos por doenças raras e desconhecidas, porém supostamente 

provocadas por alguém ou algum tipo de produto. Além dessas atrocidades, por causa 

da falta de água, as casas de banhos públicas, ou banheiros públicos, foram 

“recondicionados, cheios de sofisticada maquinaria próprira” (Brandão, 1986: 27) e 

passaram a ser denominados “Postos Apropriados”. Porém, cada cidadão só podia  

frequentar a casa de banho para a qual tenha obtido permissão:	  

 

Os Postos dão o conforto, você fornece a urina. Para frequentá-los, é necessário 
um exame médico rigoroso, análises detalhadas dos rins e bexigas. Comprovada 
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sua boa saúde, o cidadão privilegiado recebe a Ficha de Utilização para o Posto 
Apropriado, FUPA. Eh, que palavra feia. A sua urina é comercializada. Com a 
falta de água, aparelhos recolhem os mijos saudáveis numa caixa central, onde se 
procede à reciclagem. Há mistura, tratamento químico intenso, filtragem, 
purificação, refinamento, transformação. A urina retorna branca, pura, sem 
cheiro, esterilizada. (Brandão, 1986: 27)	  
 

 O desequilíbrio ecológico-sanitário do lugar representado na obra Não verás 

país nenhum pode ser representado a partir da penúria de água potável. O estado 

degradante é dominado pelos donos do poder, que se aproveitam do contexto adverso 

e agem em prol de si ou dos que “se locupletaram”, isto é, dos que detêm a autoridade 

sobre a vida e a morte na cidade lesada,  particulamente, pela falta de água:	  

 

Toda escassez de água a que se refere a narrativa não se configura em um 
ponto  negativo  para  a  lógica  do  Esquema;  ao  contrário,  era  grande  orgulho 
desse Sistema mostrar ao mundo em que se haviam transformado as grandes 
florestas brasileiras. Como a Floresta Amazônica se transformou em um grande 
deserto, tudo estava seco, fato que pode ser correlacionado à experiência pela 
qual estamos passando agora frente à degradação ambiental em todo o planeta, 
especificamente o Brasil, paisagem mundial de modelo de possível preservação de 
ambiente natural que pode vir a ser uma espécie de paliativo para grandes males 
por que a humanidade provavelmente passaria. (Santos 2005: 41) 

 

 Fora isso, para matar a fome, como já abordado anteriormente, as personagens 

consomem produtos artificiais, cujas consistências, cheiros, formas e aromas, são, 

absolutamente, falsos. Consequentemente, pode-se concluir que trata-se de um 

mundo que subexiste sobre uma escumalha de desejos cuja “topografia que se nos 

apresenta é de pós-catástrofe, um traço comum nas narrativas distópicas” (Cavalcanti, 

2006: 70).  

 Cecilia Almeida Salles,	   ao	   se	   debruçar	   sobre	   os	   diários	   escritos	   e	  

guardados	   por	   Ignácio	   de	   Loyola	   Brandão	   durante	   a	   feitura	   do	   romance,	  

observou	  que:	   

 

Ao longo da escritura (...) o escritor enfrentou um intenso embate entre otimismo 
e pessimismo. Neste ambiente, surgiram duas pontas de esperança que podem ou 
não vir a ser a promessa de vida futura da cidade: um pequeno arbusto 
saindo do  chão gretado e o cheiro molhado pressagiando chuva. (Salles, 2009: 
90) 

 

 Não causa espanto que, ao trabalhar com questões tão problemáticas, o autor 
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não fosse ser afetado por elas. Mas voltando ao romance, Salles prossegue: 

 

Loyola reflete muito sobre o uso desses recursos narrativos que, sem dúvida, têm 
um papel relevante em sua crença na sobrevivência do homem, ou seja, a visão 
otimista. Naquele clima sufocante, o surgimento de uma pequena planta e a 
simples possibilidade de chuva representam formas de vida — pontas de 
esperança de uma não-destruição ou de uma possível reconstrução. Usar um? 
Outro? Os dois? Onde? Estas questões ocupam, por algum tempo, o escritor. Ele 
pensa, em determinado momento do processo, ter chegado ao fim do último 
segmento: “E fechei com a promessa de chuva”. Mas esta escolha não o satisfaz. 
Mais tarde é encontrada uma forma literária de lidar com o conflito dos desejos. 
E aqueles dois “detalhes” narrativos, que representariam a continuidade da 
cidade e do homem, aparecem, em meio ao tom delirante que a narrativa adquire, 
pulverizados no último segmento. É importante destacar que as pontas de 
esperança chegam à obra, mas depois de passarem também por um processo de 
montagem. (Salles, 2009: 90) 

 

 Mas otimismo não é a força motriz por trás das páginas do romance, sejamos 

realistas. Nem dá para esperar muito, uma vez que o livro vai fundo no seu propósito 

de mostrar o buraco que estamos cavando sob nossos pés.  

 Em “A planta da cidade”, Salles discute a construção do cenário de Não verás 

país nenhum, e sublinha que Ignácio de Loyola Brandão buscava relatar a destruição 

do homem causada pelas condições inóspitas da sociedade e da cidade. A ensaísta  

menciona muitas vezes o intuito do autor de fazer um “retrato de um apocalipse” 

(Salles, 1990: 198).  

 Por isso, para entender Não verás país nenhum é preciso prestar atenção na 

conformação da cidade, uma vez que é a partir de seus espaços que se estabelecem as 

funções designadas aos cidadãos e às cidadãs que habitam aquela zona. A 

espacialização labiríntica evidencia as barreiras erguidas a fim de impedir o 

deslocamento de seus habitantes em áreas que não se apresentam como território de 

habitação de determinadas pessoas, o que é gerido a partir de cargos atribuídos 

segundo a intenção do “Esquema”.  

 Ao abordar a cidade de Ignácio de Loyola Brandão, Cecilia Almeida Salles  

discorre assim: “Vimos uma cidade (espaço) com estatutos de personagens; uma 

cidade de um determinado tempo agindo como personagem; personagens buscando 

suas formas de desenvolvimento dependentes desse espaço e desse tempo.” (Salles, 

1990: 198.)  

A cidade vai sendo apresentada conforme a narrativa vai se encaminhando 
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para a devastação, em direção às “Marquises Extensas”. Salles vê com olhos 

aterrorizados: “É assim que Loyola vai nos apresentando a sua São Paulo de ‘Não 

Verás’: uma prisão física e moral, um estado de ânimo (desânimo). São Paulo é seu 

megafone, e Souza (como ninguém) não vive impunemente na cidade.” (Salles, 1990: 

199).  

 O lugar molda o indivíduo e o coletivo que o habita, o espaço físico, material e 

moral são mecanismos de adestramento em uma arquitetura labiríntica como é 

descrito no livro, bem como no mapa feito à mão pelo próprio Ignácio de Loyola 

Brandão.  

 

 

 
         

 Mapa da cidade ficcional de Não verás país nenhum elaborado por Ignácio de Loyola Brandão	  
	  

	  

	  

 Michel Foucault, que em suas teorias e abordagens trata da relação 

entre conhecimento e poder e como eles são utilizados como uma maneira de controle 

social por intermédio de instituições sociais, já havia alertado para a organização 

física e espacial da vigilância hierárquica que incide sobre aqueles subjugados em 

métodos de adestramento disciplinar. “Esses ‘observatórios’ têm um modelo quase 
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ideal: o acampamento militar. É a cidade apressada e artificial, que se constrói e 

remodela quase à vontade.” (Foucault, 2014: 168). Pode-se associá-los com as 

“Marquises Extensas” de Não verás país nenhum que, de acordo com o modo como a 

personagem Souza as descreve no livro, não passam de uma laje imensa apoiada sobre 

colunas. 

 Mas o pior talvez ainda estivesse por vir. Na apresentação da primeira edição 

de Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, lançado em 

primeira mão no Brasil no final de 2018, o escritor e publicitário Zezé Brandão 

escreveu: 

 

Que país é esse que Ignácio de Loyola Brandão estabelece em seu novo livro 
épico-distópico? Seria o país do carnaval ou alguma república de bananas em 
chuteiras? O que dorme eternamente em berço esplêndido ou o que sonha 
acordado à beira do abismo? Aquele que surfa ondas de violência em mares de 
lama ou aquele outro que promete avançar cinquenta anos em cinco, mas volta 
vinte em dois? Seria, enfim, o país do craque ou do crack, da barbárie ou da 
cordialidade, da macumba ou da muamba? Nascido do pretérito e prometido ao 
porvir, que país é esse onde até o passado é imprevisível e o futuro a Deus 
pertence? Desta terra nada vai sobrar... se passa em uma época e em um país 
indefinidos, onde o que é real parece delírio e o delírio é de um realismo 
fantástico. Algo como se Loyola elevasse a temperatura de Não verás país 
nenhum a níveis infinitamente mais altos do que o Fahrenheit 451, e ao mesmo 
tempo piscasse, divertido e irônico, para Burgess, Huxley, Orwell, o russo 
Zamiátin e Saramago. Aqui cabe uma advertência: prenda a respiração e aperte o 
cinto, porque o que você vai ler neste novo livro do autor de Zero é pura 
turbulência, som e fúria. Embora, como se serenamente enlouquecesse, o autor 
ousasse — e ele ousou — colocar em meio a tão desmedida distopia, uma 
história de amor.  (Brandão, 2018: contracapa) 

	  

 As indagações colocadas não são fáceis de responder, mas Zezé acerta em 

dizer que o livro é “pura turbulência” e “tão desmedida distopia”. E por suas páginas 

ele vira e revira os podres que muita gente tenta esconder, mas que o mau cheiro 

denuncia. 

 Em Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, em 

sua errância pelas estradas, a personagem de nome Felipe começa a andar numa terra 

esquisita, a que o narrador dá a entender se tratar da lama da barragem de Mariana99. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 No dia 5 de novembro de 2015, o rompimento da barragem de Fundão, da mineradora Samarco, deixou 19 
mortos e causou uma enxurrada de lama que inundou várias casas no distrito de Bento Rodrigues, em 
Mariana, estado de Minas Gerais, no Brasil. Ver mais em: https://g1.globo.com/mg/minas-
gerais/noticia/2019/01/25/ha-3-anos-rompimento-de-barragem-de-mariana-causou-maior-desastre-ambiental-
do-pais-e-matou-19-pessoas.ghtml. Menos de quatro anos depois, o rompimento de uma barragem em 
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Logo em seguida, Felipe e o falecido escritor Euclides da Cunha, autor de Os 

Sertões100, travam um diálogo, num exercício metaléptico101:	  

 

— Sou uma espécie de fotógrafo. Felipe, muito prazer.	  
— O meu é Euclides, engenheiro e também jornalista.	  
— Jornalista? Veio fazer alguma cobertura?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Brumadinho, no mesmo estado das Minas Gerais, em 25 de janeiro de 2019, tornou-se até ao momento 
em que esta tese é escrita no maior acidente de trabalho no Brasil em perda de vidas humanas e o 
segundo maior desastre industrial do século. Foi uma das maiores tragédias ambientais da mineração 
do país, depois do rompimento da barragem em Mariana. Controlada pela empresa Vale S.A., 
a barragem de rejeitos de uma mina de ferro denominada barragem da Mina Córrego do Feijão, era 
classificada como de “baixo risco” e “alto potencial de danos” pela companhia mineradora controlada 
por acionistas estrangeiros. O desastre industrial, humanitário e ambiental causou a morte de 270 
pessoas, em números oficiais divulgados em 7 de junho de 2022. A identificação da 266.ª vítima só 
ocorreu mais de três anos depois do rompimento da barragem, em abril de 2022, enquanto quatro 
pessoas seguem desaparecidas. A tragédia fez com que o Brasil se tornasse o país com o maior número 
de mortes neste tipo de acidente, somando-se a outros dois desastres com perdas humanas ou graves 
danos ambientais: o rompimento da barragem da Herculano Mineração, em Itabirito, também em 
Minas Gerais, em 2014, com três mortes, e o rompimento da barragem em Mariana, como já citado, em 
2015, com dezenove mortos. Ver mais em: 
https://epocanegocios.globo.com/Brasil/noticia/2019/01/brumadinho-pode-ser-2-maior-desastre-
industrial-do-seculo-e-maior-acidente-de-trabalho-do-brasil.html 
100 Os Sertões é um livro do escritor, jornalista e engenheiro brasileiro Euclides da Cunha, publicado 
em 1902. É considerado como o primeiro livro-reportagem do Brasil. Trata da “Guerra de Canudos”, 
ocorrida no interior da Bahia, entre 1896 e 1897. O autor testemunhou uma parte dos acontecimentos 
como correspondente do jornal O Estado de S. Paulo. Pode ser entendido como uma obra de 
Sociologia, Geografia, História ou crítica humana, mas não é errado lê-lo como uma epopeia da vida 
sertaneja em sua batalha diária contra a paisagem e a ignorância da elite local. O crítico Enio Squeff 
considera Os Sertões uma das três grandes epopeias da língua portuguesa, podendo ser comparada 
à Ilíada; assim como Os Lusíadas podem ser comparados à Eneida; e Grande Sertão: Veredas 
à Odisseia. 
101 “Any intrusion by the extradiegetic narrator or narrate into the diegetic universe (or by the diegetic 
characters into a metadiegetic universe, etc) or the inverse” (Genette, Narrative Discourse, 234-35). 
Thus, if characters try to escape from or kill the author that created them (Raymond Queneau, The 
Flight of Icarus, Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds), or a character in a book kills the reader who is 
enjoying it (Julio Cortazar, “The Continuity of Parks”). Nelles distinguishes different kinds of 
metalepsis, and produces the categories intrametalepsis and extrametalepsis and proleptic and analeptic 
metalepsis. Fludernik identifies four types of metalepsis, which she terms authorial, narratorial, 
lectorial, and rhetorical. See also Borges’ story, “The Circular Ruins”, See Genette 1980, Pier and 
Schaeffer 2005, Nelles 1997, Fludernik 2003. (Alber; Nielsen; Richardson e Iversen (eds.), Dictionary 
of Unnatural Narratology. Acedido em 17 de Junho de 2023 em 
http://projects.au.dk/narrativeresearchlab/unnatural/undictionary). 
Trad.: “Qualquer intrusão do narrador extradiegético ou narrado no universo diegético (ou pelos 
personagens diegéticos em um universo metadiegético, etc) ou o inverso” (Genette, Narrative 
Discourse, 234-35). Assim, se os personagens tentarem escapar ou matar o autor que os criou 
(Raymond Queneau, The Flight of Icarus, Flann O'Brien, At Swim-Two-Birds), ou um personagem de 
um livro matar o leitor que está gostando (Julio Cortazar, “The Continuity of Parks”). Nelles distingue 
diferentes tipos de metalepse e produz as categorias intrametalepsis e extrametalepsis e metalepse 
proléptica e analéptica. Fludernik identifica quatro tipos de metalepse, que ela chama de autoral, 
narrativo, letorial e retórico. Ver também a história de Borges, “The Circular Ruins”, Ver Genette 
1980, Pier e Schaeffer 2005, Nelles 1997, Fludernik 2003. (Alber; Nielsen; Richardson e Iversen (eds.), 
Dictionary of Unnatural Narratology. Acedido em 17 de Junho de 2023 em 
http://projects.au.dk/narrativeresearchlab/unnatural/undictionary). 
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— Não, estou revendo pedaços de minha vida e do meu país. Aliás, nem estou 
vivo. E de tudo o que vi e vivi e escrevi de espantoso e criminoso por parte do 
governo, cheguei à conclusão de que neste país a vida “normalizou-se na 
anormalidade”.	  
— Sei o que quer dizer. É isso, Euclides. O senhor não me é estranho. Esse 
bigode... Por que não te encontrei antes? Normalizar na anormalidade. 
Maravilhoso. Também não me considero vivo. E olhe que há muitos, nem 
imagina quantos, iguais a nós neste país.	  
— Se você tivesse visto os extermínios, os crimes que presenciei, teria vergonha, 
tristeza.	  
— E se contasse o que venho presenciando, o senhor também teria vergonha, 
como eu. Mas esta paisagem esquisista me fascina. (Brandão, 1986: 222-223)	  

 

 Há muitas ocorrências por trás dessas palavras. Uma das questões que Ignácio 

de Loyola Brandão problematiza é o sistema de justiça. Repare-se nesta descrição do  

local onde as leis eram asseguradas em Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento 

que sopra sobre ela: 

 

O Palácio da Justiça era um deserto. Nem ratos havia a correr pelos pisos de 
cerâmica finíssima. A Justiça Brasileira tinha se autodestruído ao cabo de alguns 
segundos, como naquelas aberturas do antiquíssimo seriado Missão Impossível, 
em que as mensagens se dissoviam automaticamente. Há quantas décadas as leis 
foram julgadas por juízes mortos? Por um desses milagres da tecnologia 
moderna, continuavam funcionando no interior de todo o edifício os alto-falantes 
que irradiavam as sessões intermináveis em que cada juiz se alongava (...) As 
vozes dos mortos, assim como a luz das estrelas mortas, continuaram através do 
tempo e do espaço. As citações eram em línguas extintas, em dialetos de todos os 
tipos, em línguas que ainda seriam criadas, em línguas inventadas na hora. (...) 
Há quantas décadas as leis foram aplicadas por juízes mortos? Quanto tempo 
teremos vivido sem Justiça? (Brandão, 2018: 356)	  

 

             Notem bem no que é dito: juízes mortos que julgavam em línguas estranhas 

num Palácio da Justiça onde não havia justiça. Um país sem lei não pode mesmo 

funcionar. Em outro trecho de Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que 

sopra sobre ela, se lê: “Cheiro nauseabundo, uma sociedade rodeada de cadáveres, de 

lixo, bosta, cheira mal” (Brandão: 1986: 18).  

            Tal situação também pode ser observada em Ensaio sobre a cegueira. 

Cadáveres, lixo, o cheiro da morte compõe o cenário: “(....) o tempo está-se a acabar, 

a podridão alastra, as doenças encontram as portas abertas, água esgota-se, a comida 

tornou-se veneno (...)” (Saramago, 2014: 314) e “(...) o aspecto das ruas piorava a 

cada hora (...)” (Saramago, 2014: 326).   

  As cidades, encobertas pelos costumes e pela apatia, ficam alheias à 
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reapreciação crítica e os olhos que as vêem não podem perceber aquilo que “escapa ao 

pensamento que se cega e se fixa apenas nas luminosidades atrasadas em relação ao 

atual” (Lefebvre, 1999: 47), fazendo com que se perder naqueles espaços de certa 

maneira signifique se abandonar no devir de um tempo.  

 Nesse estado de “sobreviva se puder”, as obras do corpus se erguem num 

tempo limite, num tempo sem lei – ou mais complicado ainda, gerido por outra lei –, 

que conduz tudo aquilo que somos a um nível angustiante de concentração.  

  

 

 

Corpos e mentes que narram 

 

  

 Silviano Santiago debruçou-se sobre uma das questões básicas sobre o 

narrador na pós-modernidade: a noção de autenticidade. Seu questionamento ainda 

ecoa: 

 

Quem narra uma história é quem a experimenta, ou quem a vê? Ou seja: é aquele 
que narra ações a partir da experiência que tem delas, ou é aquele que narra 
ações a partir de um conhecimento que passou a ter delas por tê-las observado 
em outro? No primeiro caso, o narrador transmite uma vivência; no segundo 
caso, ele passa uma informação sobre outra pessoa. Pode-se narrar uma ação de 
dentro dela, ou de fora dela. É insuficiente dizer que se trata de uma opção. 
(Santiago, 1989: 44) 

 

 As indagações que Santiago faz são importantes, pois nos ajudam a entender o 

lugar do narrador. E ele foi além em suas investigações: 

 

Só é autêntico o que eu narro a partir do que experimento, ou pode ser autêntico 
o que eu narro e conheço por ter observado? Será sempre o saber humano 
decorrência da experiência concreta de uma ação, ou o saber poderá existir de 
uma forma exterior a essa experiência concreta de uma ação? (...) Tento uma 
primeira hipótese de trabalho: o narrador pós-moderno é aquele que quer extrair 
a si da ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de um 
espectador. Ele narra a ação enquanto espetáculo a que assiste (literalmente ou 
não) da plateia, da arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na 
biblioteca; ele não narra enquanto atuante.  (Santiago, 1989: 44-45) 
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 Como a questão colocada por ele acima é complexa, e não se encerra por aí, 
cabe uma reflexão mais profunda sobre o papel do narrador pós-moderno. Seu 
pensamento segue: 
 

Tento uma segunda hipótese de trabalho: o narrador pós-moderno é o que 
transmite uma “sabedoria” que é decorrência da observação de uma vivência 
alheia a ele, visto que a ação que narra não foi tecida na substância viva da sua 
existência. Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de dar 
“autenticidade” a uma ação que, por não ter o respaldo da vivência, estaria 
desprovida de autenticidade. Esta advém da verossimilhança, que é produto da 
lógica interna do relato. O narrador pós-moderno sabe que o “real” e o 
“autêntico” são construções de linguagem. (Santiago, 1989: 46-47) 

 

 Por essas perspectivas, o narrador debate-se entre a autenticidade e a 

verossimilhança, entre a pura ficção e a vivência. Por essas razões, Santiago disse que 

os tempos pós-modernos “são duros e exigentes” (Santiago, 1989: 59).  

 Quanto à presença, observamos em Não verás país nenhum um narrador 

autodiegético, que narra uma acção que  gira à roda de si próprio. Neste caso, o 

narrador acumula a categoria de personagem principal (ou protagonista), pois é 

«aquele que narra as suas próprias experiências como personagem central dessa 

história», enquanto nas outras obras do corpus, os narradores se alternam entre 

homodiegéticos e heterodiegéticos.  

 Quanto à focalização, termo proposto por Gérard Genette, notamos em Não 

verás país nenhum um narrador de focalização interna, Souza, que apresenta suas 

percepções e pensamentos e nos ajuda a desvendar o íntimo das outras personagens.  

Nos outros títulos do corpus podemos acompanhar narradores omniscientes, que têm 

em conta tudo (ou quase) sobre as personagens e sobre o desenvolvimento da ação.  

 Com relação ao discurso, os narradores constroem-se utilizando os diferentes 

modos para representar ou apresentar o enredo ou a diegese (modos de representação, 

ou de apresentação, narrativa), a exemplo da narração, da descrição, do monólogo e 

do diálogo.  

 No que lhe diz respeito, para reproduzir o diálogo (entre diferentes 

personagens) ou o monólogo (de uma personagem), o narrador tem a possibilidade de 

optar por utilizar as diversas formas de relato de discurso/enunciação: o discurso 

direto, o discurso indireto, o discurso direto livre ou o discurso indireto livre. 

 Enquanto no Ensaio sobre a cegueira o narrador segue lado a lado com suas 

personagens, a ponto de solicitar a ajuda da mulher do médico para também conseguir 
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escapar do incêndio que consome o manicômio, no Ensaio sobre a lucidez a voz 

narrativa se coloca num posto de observação que a distancia da tangibilidade 

vivenciada por suas criaturas. Ao se colocar na posição de “observadora”, a voz 

narrativa expõe a sua necessidade de afeto, que, distante do discurso comovido 

praticado em outros romances de Saramago, desta feita assume para si um tom 

ambíguo que não é capaz de desenvolver a comunicação com nenhuma das 

personagens. Não por acaso, é somente depois de percorrer as primeiras cem páginas 

da obra que se pode entrever a existência individualizada de um presidente da câmara 

municipal e de um comissário de polícia, que ocasionalmente conseguem despontar 

do bloco anônimo descrito até ali.  

 No Ensaio sobre a lucidez, escrito numa linguagem solene, o narrador 

assume a objetividade distante de um relator oficial. Nesta obra, Saramago 

combina a força da linguagem oral com recursos estilísticos de traços barrocos, 

marcas fortes em sua escrita. O resultado é um livro em que a civilização é 

dissecada pela pena crítica do autor, disposto a mostrar a falta de lucidez e a 

crueldade dos homens e de suas utopias. 

 Nas obras de nosso corpus, os narradores, com frequência estupefactos diante 

do caos, fazem uso da linguagem como resistência e as vozes das personagens operam 

como uma tessitura entre o mundo ficcional e o real. Contrapondo-se ao ponto de 

vista da historiografia oficial, que tenta apagar fatos e silenciar vozes dissonantes, os 

autores das obras selecionadas, ou os narradores em sua substituição, nos apresentam 

leituras do passado a partir do presente, inscrevendo nos seus romances as 

experiências traumáticas do seu tempo e as histórias apagadas e escondidas das 

personagens.	  Algumas das personagens operam, assim, como narradores/testemunhas. 

 Como diz o narrador de Ensaio sobre a cegueira, “(...) a civilização tinha 

regressado às primitivas fontes de chafurdo (...)”. (Saramago, 2014: 292). As cenas 

elaboradas como ilustração são cenas terríveis: “Uma matilha de cães devora um 

homem...” (Saramago, 2014: 278). Natural nesta hora seria perguntar: “E como 

poderá uma sociedade de cegos organizar-se...”? (Saramago, 2014: 312). 

          Ao abordar as “alegorias da desconstrução urbana”, Horácio Costa destaca: 

 

Única personagem que teve a sua visão preservada durante o relato, à mulher do 
médico cabe o pálido consolo de jamais ter perdido a noção da putrefação da 
realidade, deste “estar-coberto-de-lixo” que pode ser compreendido como “ser-
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para-o-lixo” (aspas minhas) e que, na conclusão do romance, parece menos 
conjuntural que semi  – ou para – ontológico. (Costa, 1999: 145) 

 

 Em meio à putrefação e ao lixo, ao investigar a natureza da realidade e da 

existência do ponto de vista filosófico, o que a ontologia faz é abordar questões 

relacionadas ao ser. Desta maneira, o adjetivo ontológico pode relacionar-se-a 

afirmações, perguntas, características etc. Em momentos de crise de valores, a ética e 

o pensamento crítico são mais do que necessários para a construção de uma nova 

sociedade e de uma nova literatura. E em Ensaio sobre a cegueira o narrador, ou a 

voz do autor, exprime juízos sobre os cegos malvados (e eles estão por toda parte), 

indicando o seu posicionamento perante essas personagens e a sua cegueira. A 

autocrítica é feita pelos que racionalizam e dizem: “O medo cega... São palavras 

certas, já éramos cegos no momento em que cegámos, o medo nos cegou, o medo nos 

fará continuar cegos” (Saramago, 2014: 143). E prossegue em tom de provocação: 

“(...) estar morto é estar cego” (Saramago, 2014: 121). Conforme o narrador 

saramaguiano, “os cegos agem no labirinto dementado da cidade onde a memória para 

nada servirá, pois apenas será capaz de mostrar a imagem dos lugares e não os 

caminhos para lá chegar” (Saramago 2016: 209). O dito “labirinto dementado da 

cidade” atua numa recriação de imagens das memórias individuais e coletivas dos que 

cegaram, mas estas se revelam inócuas, uma vez que estão acorrentadas a uma 

realidade especular prévia ao período da distopia. 

 Em Ensaio sobre a lucidez, por seu turno, é como se Saramago tornasse a nos 

alertar: vejam bem, tudo pode sempre piorar quando os homens enlouquecem ou 

perdem a noção do limite entre prepotência e civilidade. Nas cabeças manipuladoras 

dos investigadores da polícia, a mulher do médico estava por trás da situação em que 

a capital se encontrava: “os votos em branco, a cidade em estado de sítio, a bomba na 

estação de metrô” (Saramago, 2015: 270). Ela mesmo reclama: “(...) em vinte e quatro 

horas conseguiu-se fazer de mim uma espécie de inimigo público número um” 

(Saramago, 2015: 315).  

 O escritor, ou melhor, o narrador, aproveita então para empreender 

apreciações negativas sobre os governantes, sobre o oportunismo e a retórica vazia de 

muitos que estão aí, para denunciar a prepotência e os jogos de poder. Um exemplo se 

vê pela voz do Comissário de Polícia, que expõe a crueldade e os subterfúgios nada 

republicanos empregados pelos poderosos de plantão: 
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(...) a senhora (a mulher do médico) é suspeita de ser a organizadora, a 
responsável, a dirigente máxima do movimento subversivo que veio pôr em 
grave perigo o sistema democrático, refiro-me ao movimento do voto em branco, 
não se faça de novas, e não perca tempo a perguntar-me se tenho provas do que 
afirmo, a senhora é quem terá de demonstrar a sua inocência, uma vez que as 
provas tenha a senhora a certeza de que hão-de aparecer quando forem precisas, 
é só questão de inventar uma ou duas que sejam irrefutáveis, e ainda que não o 
pudessem ser completamente, as provas circunstanciais, mesmo que remotas, nos 
bastariam, como o facto incompreensível de a senhora não ter cegado há quatro 
anos quando toda a gente da cidade andava por aí aos tombos e a dar com o nariz 
nos candeeiros da rua, e antes que me responda que uma coisa nada tem a ver 
com a outra, eu digo-lhe que quem fez um cesto fará um cento, pelo menos é 
esta, ainda que expressada noutros termos, a opinião do meu ministro, que eu 
tenho obrigação de acatar mesmo que me doa o coração (...) é certo que da 
senhora se poderá dizer que já está condenada antes de ter sido julgada, mas este 
papagaio-do-mar, que é como me chama o meu ministro, tem uma dor no 
coração e não sabe livrar-se dela, aceite o meu conselho, confesse, confesse 
mesmo que não tenha culpa, o governo dirá ao povo que foi vítima de um caso 
de hipnose colectiva nunca antes visto, que a senhora é um génio nessa arte, 
provavelmente as pessoas até irão achar graça e a vida voltará ao carris de 
sempre, a senhora passa uns anos na prisão, os seus amigos também lá irão se 
nós quisermos (...) (Saramago, 2015: 247-248)	  

 

 Como se percebe, o escritor português não economiza nas palavras pesadas 

para mostrar que estamos a nos aproximar de um precipício. José Saramago, desse 

modo, dá voz e contorno às personagens e situações para fazer-nos pensar, e pensar 

ele próprio, no mundo em que vivemos.  

 Ainda assim, conforme assinala Medeiros (2006: 195), muitos dos livros do 

autor português “são obras abertas em que uma conclusão é deliberadamente evitada”. 

E, para que não reste dúvida, o próprio explica: “Não podendo saber o que é, 

realmente, a realidade, o que vamos fazendo são meras ‘leituras’ dela, ‘leituras de 

leituras’, infinitamente.” (Saramago, 1998: 229).	  Na opinião de Figueiredo:	  

 

O Ensaio sobre a lucidez é um livro triste, miseravelmente triste que, na onda 
levantada pela A caverna (2000) e pelo O homem duplicado (2002), parece ter 
mesmo desacreditado da humanidade. Abandonando de vez o tom épico, a 
narrativa de Saramago quer agora apostar no elogio à descrença. Com falta de fé, 
com um certo cinismo que substituiu a antiga ironia, e com a pulverização dos 
personagens, estas três últimas narrativas formam um coro desalentado que 
espelha, de maneira exemplar, a crise finissecular pela qual passamos. Se 
eticamente a escrita de Saramago ainda quer despertar consciências, parece que 
não vai além, afinal não há mais personagens que sustentem e imponham uma 
lição que valha a pena seguir. Enfraquecidas, as criaturas de papel não 
conseguem ganhar autonomia, estando subjugadas ao poder de um narrador que, 
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cada vez mais, assume o centro da narrativa, esmaecendo o contorno de suas 
personagens, enfraquecendo suas individualidades, retirando-lhes nomes e 
desdobramentos psicológicos. (Figueiredo, 2006: 187) 

 

 Ao longo das páginas dos dois Ensaios, José Saramago perpetua uma longa 

interrogação sobre a ética e a razão, sobre o bem e o mal, indo fundo no sentido de 

mostrar a precariedade da condição humana. Mas isso já vinha de antes. 

 Foi com Levantado do chão, publicado pela primeira vez em 1980, que José 

Saramago encontrou uma voz própria, ou melhor, um estilo em que sobressai a 

oralidade poética e é marcado por um narrador que dialoga com o leitor, convocando-

o a entrar na trama. Em suas páginas nasce o modo de narrar que caracteriza a sua 

ficção narrativa, nomeadamente a fusão entre o discurso direto e o discurso indireto, 

oralidade e fluxo constante do discurso, frases e períodos longos que chegam a ocupar 

mais de uma página, falta de travessão nos diálogos das personagens, uma articulação 

interessante e intensa de humor e sarcasmo, o gosto pela enumeração e pela descrição 

minuciosa. O próprio escritor deixou pistas sobre a sua abordagem: 

 

Todas as características da minha técnica narrativa atual (eu preferia dizer: do 
meu estilo) provêm de um princípio básico segundo o qual todo o dito se destina 
a ser ouvido. Quero com isto significar que é como narrador oral que me vejo 
quando escrevo e que as palavras são por mim escritas tanto para serem lidas 
como para serem ouvidas. Ora, o narrador oral não usa pontuação, fala como se 
estivesse a compor música e usa os mesmos elementos que o músico: sons e 
pausas, altos e baixos, uns, breves ou longas, outras. (Saramago, 1995: 49) 

 

 Dizer e ser ouvido, era o que arquitetava José Saramago, como um maestro. É 

importante destacar ainda a descontinuidade entrópica da narrativa elaborada pelo 

escritor, provocada pelas constantes interferências do narrador, pela ausência de 

indicação dos interlocutores ou por outras marcas de estilo. No processo de escritura 

do autor, a tessitura da narrativa ganha uma base sólida a partir da qual uma rica gama 

de referências ajuda na costura do enredo. 

 Em Memorial do Convento (1982), notamos algo em comum na escrita de 

Saramago, presente também nas obras do corpus dessa investigação: 

 

(...) José Saramago inscreve neste romance (Memorial do Convento, 1982) os 
vetores temáticos que, de um modo ou de outro, caracterizam a sua produção 
ficcional. A saber, a defesa dos fracos e oprimidos, de quem não reza a História, 



	  

	  

166	  	  

e cujo resgate se torna imperativo levar a cabo; a importância da Mulher; a crítica 
à religião; ou o poder do Homem que,  hereticamente, supera o poder divino, no 
caso a partir do trânsito narrativo de Baltasar e de Blimunda que, com Bartolomeu 
Lourenço de Gusmão, formam a feérica santíssima trindade terrestre, destronando 
o rei e a sua basílica do primeiro plano da narrativa. (Arnaut, 2021: 16) 

 

 Assim, o autor leva os leitores e leitoras a uma série de questionamentos, e 

desafia-os à decodificação de símbolos e sentimentos, numa caminhada difícil em que 

o escritor e o cidadão José Saramago se vêem refletidos no espelho: 

 

Tal como o entendo, o romance é uma máscara que esconde e, ao mesmo tempo, 
revela os traços do romancista. Com isto não pretendo sugerir ao leitor que se 
entregue durante a leitura a um trabalho de detective ou antropólogo, procurando 
pistas ou removendo camadas geológicas, ao cabo das quais, como um culpado 
ou uma vítima, ou como um fóssil, se encontraria escondido o autor... Muito pelo 
contrário: o autor está no livro todo, o autor é todo o livro, mesmo quando o livro 
não consiga ser todo o autor. (Saramago, 1997: 41) 

 

 Para o narrador de Ensaio sobre a cegueira, trata-se do caso de “(...) o olho 

que se recusa a reconhecer a sua própria ausência...” (Saramago, 2014: 140). O 

próprio José Saramago deu mais pistas sobre o que aspirava e sobre a dialética desta 

questão autor-narrador: 

 

A minha aspiração é fazer desaparecer o narrador para deixar que o autor se 
apresente sozinho perante uma entidade maior, ou menor: os leitores. O autor 
exprime-se por si mesmo, e não através dessa espécie de ecrã que é o narrador”, 
“Não, eu não me escondo por detrás do narrador. Saramago é o autor e é ele que 
conta o que conta”, “O narrador não existe, é uma invenção académica, graças à 
qual se escreveram milhares de teses doutorais [...] A minha forma de narrar não 
coincide com os cânones. Sou eu quem escreve, e isso significa mais do que 
parece, que eu estou aí e sou o único que tem de inventar tudo [...] [...] O 
narrador sou eu, e eu sou as personagens, no sentido em que sou o senhor deste 
universo. E se calhar, o leitor não lê o romance, mas sim o romancista. (Gómez 
Aguilera, 2010: 237-238) 

 

 As obras do corpus de autoria de Ignácio de Loyola Brandão, podemos dizer 

com conhecimento de causa, vão na mesma direção de desafiar os leitores e leitoras a 

lerem também as entrelinhas. E nelas os pontos de vista do autor e do narrador se 

misturam. Silva pontua a respeito do percurso do autor brasileiro, mais 

especificamente sobre Não verás país nenhum: 
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NVPN, por esse ângulo, reforça uma base criadora e crítica bem presente na 
história do pensamento brasileiro: a preocupação que certos seguimentos da 
cultura brasileira têm com o “engajamento” político-ideológico de determinadas 
literaturas em viabilizar o exercício da busca pela melhoria do dia seguinte, 
baseando-se em pressupostos sociais que entendem a literatura como também 
objeto de grande participação no processo de formação e informação dos seus 
leitores, atribuindo, assim, uma função à literatura, retirando-a, ao menos 
momentaneamente, do esquema que a prevê apenas como arte pela arte. (Silva, 
2008: 12-13) 

 

            Tais preocupações estão presentes nos dois romances de Ignácio de Loyola 

Brandão de nosso corpus, embora muito de sua utopia tenha, infelizmente, se 

transformado em distopia, uma vez que as desigualdades persistem e, em alguns casos 

até pioraram. Ignácio de Loyola Brandão, do alto do seu conhecimento da realidade 

sobre que disserta, dá voz ao narrador (tal qual foi feito por Saramago e já citado 

anteriormente) e liberta-o para tecer críticas sobre o que viu e viveu: 

 

(...) está tudo demonstrado. Setenta milhões de desempregados e o número 
aumentando. Um presidente catatônico. O governo tem despachado os 
desempregados e os aposentados, que ele chama de ‘os inúteis’, para a China, 
Índia, Austrália, lá eles devolvem, os povos ficam soltos no oceano. Além dessa 
horrenda fila da autoeutanásia. (Brandão, 2018: 92) 

 

 Quando a ficção se confunde com a realidade, como neste caso, é um sinal de 

muita coisa pode estar fora dos trilhos. Na seguinte passagem de Desta terra nada vai 

sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, temos uma imagem da deterioração das 

relações sociais:	  

 

— Ali, ali, o bando de refugiados, pau neles.	  
— Pau neles!	  
— Fogo neles, arrebentem.	  
— Fodam-se, chupins, parasitas.	  
— Voltem para as merdas de suas terras.	  
— Aqui não, aqui te patriota! Fora, fora!	  
— Este país tem que se libertar da América Latina. Voltem pros merdas de seus 
ditadores. Fora, vão pro mar, vão pras balsas.	  
     Sobram corpos quebrados, pedaços de ossos espalhados, lamentos, soluços, 
dentes, dentaduras, um nariz, orelhas cortadas, unhas. (Brandão, 2018: 133) 	  

 

	   Acontecimentos como esse narrado acima quase todos dias são exibidos nas 

televisões, jornais e na internet, e muitas pessoas já normalizaram o absurdo, nem 
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sentem mais nada. Mas aquilo para que queremos chamar a atenção é que as palavras 

de Ignácio de Loyola Brandão em Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que 

sopra sobre ela, tecem pontes e dão sentido ao exposto, ou melhor dizendo, à imagem 

de um suposto inferno aqui na terra: “Os trens passam, vem o silêncio. Permanece o 

fedor, longo. Tristeza e desalento.” (Brandão, 2018: 27). Ignácio de Loyola Brandão 

percebeu a trama por trás deste cenário e a escalada de violência: 

 

Eles em conflito absoluto, pois a Eles tudo é permitido. De tempos em tempos, 
efetuam uma blitzkrieg, guerra total de limpeza, como chamam. Temidos, em 
bandos que engrossam a cada quadra, eles chegam a milhares, chamados, unidos, 
convocados, reunidos pelas redes que se comunicam, interagem, despertam, 
agitam, clamam, ordenam, despertam os sentimentos patrióticos, religiosos, 
ideológicos, astuciosos, étnicos, racistas. Gritam, batem tambores, tocam pistões, 
armados, porque a eles foi dado o poder de usar armas sem necessitar de porte. 
Qualquer tipo de arma que queiram comprar, e que vão buscar nos Estados 
Unidos, Rússia, Afeganistão, Paraguai. Levam espadas de samurais, bastões, 
peixeiras, cassetetes elétricos, todo tipo de armamento infalível, sem esquecer o 
corner shot, cujo projétil vira a esquina, como se fosse coisa de desenho 
animado, ficção científica. Nada disso, vida real, a indústria bélica mundial é 
aqui copiada, falsificada, imitada, o que ocasiona desastres entre os que a usam, 
armas que explodem nas mãos, projéteis que se voltam contra os atiradores. 
(Brandão, 2018: 133-134)	  

 

 Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela tenta 

explicitar o processo de desumanização que algumas pessoas estão a experimentar:	  

 

Nada importa, eles se juntam e partem para derrubar igrejas de seitas opostas, 
terreiros de umbanda, macumba, religiões afro, islâmicos, espíritas, católicos, 
universais do reino de Deus, misturam-se, Eles contra Nós, contra Eles, contra 
Aqueles, contra Estes, dizimando casas, vitrines que exibem roupas consideradas 
imorais para as mulheres, incendiando galerias de arte, queimando bancas de 
jornais. Fazem pilhas enormes de livros nas praças principais, ateiam fogo, e vão 
atirando os volumes um a um, passam a noite nesses autos da fé, embriagados 
pelo pode, pelo ódio, prometem para dentro de dez anos um auto da fé 
gigantesco com todos os livros do Brasil e do mundo. Os volumes virão de navio 
pelos oceanos, ou em imensos cargueiros, e arderão por anos, ou décadas, ou até 
mil anos, até que sejam extintos todos os livros, quadros, fotos; imagens não 
permitidas. Ai de quem for pego com uma obra sacrílega, ai de quem for pego 
com um livro não recomendado, puro, edificante, em mãos. (Brandão, 2018: 
134)	  

 

 Em “Poéticas Perversas (Nós avisamos)”, Márcia Denser tece uma análise 

sobre a literatura e a sociedade brasileiras. Em determinado momento ela escreve: 
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“Analisando obras de quatro escritores – João Ubaldo Ribeiro, Márcia Denser, Rubem 

Fonseca e Sérgio Santanna – a professora e crítica Luíza Lobo assinala que os autores 

pós-modernos mantêm um traço em comum: a perversidade” (Denser, 2019: 9). A 

autora observa que surgiu no Brasil, após os anos 80:	  

 

uma literatura claustrofóbica, sem horizontes para além da telinha da tevê, 
marcada pelo crime, sexo e violência, por conflitos mesquinhos e sem grandeza, 
devido à ausência de um projeto social coletivo e solidário, ao individualismo 
oco, à crise da subjetividade pelo fato de se viver no caos social e sem 
perspectivas. (Denser, 2019: 9) 	  

 

 Ao falar dos trabalhos de alguns escritores, entre eles Ignácio de Loyola 

Brandão, a escritora pontua que em algumas obras a crueldade é expressa fortemente, 

sustentada mais pela linguagem do que pela temática abordada, pois é a linguagem 

que ecoa o que ela define como “Consciência Perversa Coletiva”, o que teria levado a 

“Má Consciência Coletiva” a uma nova fase, a um novo nível. Para se entender a que 

ponto chegamos, é preciso voltar no tempo, como Denser faz:	  

 

A terra prometida da década de 60 nunca esteve nos mapas neoliberais do futuro 
e o último sopro de idealismo desenvolvimentista havia sido reduzido às Metas 
de Desenvolvimento do Milênio (MDM) das Nações Unidas – mais conhecidas 
por Metas de Desenvolvimento Minimalista. (Denser, 2019: 3) 	  

 

 Ela sabe que muito se diz que o inferno são os outros, mas assim mesmo 

reconhece avanços na relação com os supostamente “diferentes”. Nos textos dos 

autores por ela analisados, Denser avalia que eles/as “(...) desenvolvem uma:	  

 

 (...) “aproximação simpática” com o Outro, fazendo ou legitimando o discurso 
do oprimido, do excluído, daquele que não tem voz – empregadas domésticas, 
trabalhadores rurais, jagunços –, deixando-os falar de seus sonhos, sentimentos, 
razões, esperanças, modos de vida, costumes, crenças. Esta é uma aproximação 
pelo lado luminoso, positivo, sobretudo porque corresponde a uma atitude e 
visão de mundo ideológicas representativas do Modernismo. Aqui estes não 
serão abordordados, apenas marcados como referência, mas basta lembrar todo o 
Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, o próprio Drummond prosador. (Denser, 
2019: 6)	  

 

 Denser relembra que na década de 1970, “a crise generalizada no mundo das 

artes, que correspondeu ao fim da busca da originalidade do primeiro modernismo” 
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(Denser, 2019: 6), no caso o modernismo brasileiro, abriu espaço para uma caçada às 

ideologias de esquerda, “sobretudo do ‘nacionalismo desenvolvimentista’ da Cepal 

(Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe),  que tinha o economista 

brasileiro, ex-membro da Academia Brasileira de Letras, Celso Furtado à frente, – o 

verdadeiro alvo das perversas políticas neoliberais da Escola de Chicago” (Denser, 

2019: 6).   

           No seu texto, Denser denuncia que essas políticas perversas foram introduzidas 

com a cumplicidade das elites locais, de modo a promover, da forma mais violenta 

possível, “o segundo saque, uma espécie de segunda colonização do Cone Sul” 

(Denser, 2019: 6). Essa operação foi colocada em prática por meio da 

desregulamentação e abertura das economias dos países da América Latina, da 

introdução das políticas de livre-mercado que implicam na aniquilação do Estado “e,  

consequentemente, da Alma Nacional, da qual os escritores, cujo instrumento é a 

língua-mãe, são os porta-vozes desde tempos imemoriais, seja para o bem, seja para o 

mal” (Denser, 2019: 6). É por essa época que aparecem os primeiros grandes 

textos pós-modernos brasileiros, cujo aspecto mais significativo é a alteração da  

abordagem do Outro convertendo-se numa “aproximação negativa”:  

 

Ao assumir o discurso do Outro, o escritor representa-o pelo lado obscuro, a 
sombra, a imagem em preto e branco do pobre/oprimido/marginalizado/excluído, 
que é ignorante, mesquinho, cruel, insensível, grosseiro, burro, canalha, sem 
contemplação para com os elementos da classe dominante (a qual pertence o 
escritor), ou seja, para com aqueles que o excluem e mantém sua condição 
miserável, a exemplo dos marginais em Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca 
(Denser, 2019: 7) 

 

	   Nesse enumerar de dualidades, de troca de papéis, é pertinente a observação 

feita por Mônica Figueiredo, quando diz que: 

 

Na verdade, o romance do século XX abandona a tradição do “herói-heróico, o 
que vem de Homero ou de Virgílio, e atravessa os romances da Távola 
Redonda”, para em seu lugar assentar os “pobres-diabos”, os “anti-heróis”, “os 
deixados por conta da história” [Tadiè, 1992: 69]. Não raro eles irão protagonizar 
enredos que elegem a cidade como um espaço que, afetado de sentidos, não é 
mais um “horizonte de ação”, antes é um agente participante dela. De certo 
modo, a “morte do herói” significou também “a morte da cidade heróica” (p. 
146). (Figueiredo, 2006: 183) 
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 Esse cabo de guerra entre forças dialéticas marcou a escrita de muitos autores 

e autoras no Brasil, inclusive a de Ignácio de Loyola Brandão e podem ser notadas em 

suas obras do corpus, bem como em outros títulos do escritor. De fundo, o que temos 

é a morte a mirar suas presas à espera do momento certo de dar-lhes o bote fatal. 

 

 

 

O criar e o sentir de  

José Saramago e de Ignácio de Loyola Brandão 

 

 

José Saramago chegou a dizer em 1995, na sessão de apresentação do seu 

romance Ensaio sobre a cegueira, que havia feito um livro “francamente terrível com 

o qual eu quero que o leitor sofra tanto como eu sofri ao escrevê-lo. São 300 páginas 

de constante aflição. Através da escrita, tentei dizer que não somos bons e que é 

preciso que tenhamos coragem para reconhecer isso” (Saramago, 1995b: 1). 

A declaração acima, reforçada pela advertência de que “não somos bons” e 

que nos falta “coragem para reconhecer isso”, bem como a imagem a seguir, que 

mostra a letra de Saramago estampada em um fax, leva-nos a pensar que para o autor 

português o período da escrita de Ensaio sobre a cegueira foi um tempo de 

pertubações. Diante da agonia por que passou, quando ele o terminou, foi um alívio 

ver o livro pronto: 

  
 

 Fax enviado por José Saramago ao seu editor em 9 de Agosto de 1995 informando o fim  
 da escrita de Ensaio sobre a cegueira, quase quatro anos depois de seu início. 
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 No mesmo dia do fax, José Saramago registrou no Diário III dos Cadernos de 

Lanzarote, em tom  de alívio: 

 

Terminei ontem o Ensaio sobre a Cegueira, quase quatro anos após o surgimento 
da ideia, sucesso ocorrido no dia 6 de setembro de 1991, quando, sozinho, 
almoçava no restaurante Varina da Madragoa, do meu amigo António Oliveira 
(apontei a data e a circunstância num dos meus cadernos de capa preta). 
Exatamente três anos e três meses passados, em 6 de dezembro de 1994, anotava 
no mesmo caderno que, decorrido todo esse tempo, nem cinquenta páginas tinha 
ainda conseguido escrever: viajara, fui operado a uma catarata, mudei-me para 
Lanzarote… E lutei, lutei muito, só eu sei quanto, contra as dúvidas, as 
perplexidades, os equívocos que a toda a hora se me iam atravessando na história 
e me paralisavam. Como se isto não fosse bastante, desesperava-me o próprio 
horror do que ia narrando. Enfim, acabou, já não terei de sofrer mais. Seria agora 
a altura de fazer a pergunta de que nenhum escritor gosta: “Que ficou dessa 
primeira ideia?” (Não gostamos porque preferiríamos que o leitor imaginasse que 
o livro nos saiu da cabeça já armado e equipado.) Da ideia inicial direi que ficou 
tudo e quase nada: é verdade que escrevi o que queria, mas não o escrevi como o 
tinha pensado. Basta comparar a inspiração de há quatro anos com aquilo que o 
Ensaio veio a ser. Eis o que então anotei, com nenhumas preocupações de estilo: 
“Começam a nascer crianças cegas. Ao princípio sem alarme: lamentações, 
educação especial, asilos. À medida que se compreende que não vão nascer mais 
crianças de visão normal, o pânico instala-se. Há quem mate os filhos à 
nascença. Com o passar do tempo, vão morrendo os “visuais” e a proporção 
“favorece” os cegos. Morrendo todos os que ainda tinham vista, a população da 
terra é composta de cegos apenas. Um dia nasce uma criança com a vista normal: 
reação de estranheza, algumas vezes violenta, morrem algumas dessas crianças. 
O processo inverte-se até que — talvez — volte ao princípio uma vez mais.” 
Compare-se… Quanto à palavra inspiração que aí ficou atrás, esclareço que a 
empreguei em sentido estritamente pneumático e fisiológico: a ideia andava 
flutuar por ali, no oloroso ambiente da Varina da Madragoa, eu inspirei-a, e foi 
assim que o livro nasceu… Depois, pensá-lo, fazê-lo, sofrê-lo, já foi, como tinha 
de ser, obra de transpiração (…) (Saramago, 1996: 170) 

 

 Nesta anotação que fez, Saramago conta do tempo que o romance levou para 

ser escrito (quase quatro anos), dos compromissos e mudanças que o impediram de 

dedicar-se com mais afinco ao projeto, do desespero diante do horror do que ia saindo 

de sua imaginação fértil, mas bem alinhada com a realidade do mundo que ele 

habitava e habitou. Assume dúvidas, perplexidades, equívocos, se faz perguntas 

pertinentes e incômodas, revela outros fios da trama que foram cortados, e acaba por 

confessar que trata-se de uma “obra de transpiração”.  

 Em certo sentido, a situação é parecida com a de Ignácio de Loyola Brandão, 

que declarou que  quando escreveu Não verás país nenhum (1981) queria “provocar o 
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terror na cabeça das pessoas” (Salles, 1990: 20). A respeito dessa atitude, ele ainda 

completou: “Como não sou um cara que joga bomba, era a única forma que tinha de 

demonstrar minha insatisfação” (Almeida, 1981: 1).  

 Em tempos de regime militar, escrever daquela maneira era uma forma de 

envolvimento e ação junto a uma resistência armada de palavras e escárnio. A geração 

de Ignácio de Loyola, segundo reportagem de Geneton Moraes Neto, lutou “contra a 

ditadura”, “contra a censura”, “contra o autoritarismo”. (Brandão, 1988: 1).  

 Cecilia Almeida Salles, que fez um profundo estudo desse romance, revela um 

dos segredos da técnica do escritor, ao destacar que para Ignácio de Loyola Brandão a 

definição do tom ou atmosfera da narrativa deve ser oferecida ao leitor no início do 

livro (o que não corresponde ao início do processo de escritura propriamente dito). 

Esta abordagem é assim descrita pelo autor em seus diários da época, conforme Salles 

aponta: 

 

Acabo de encontrar um bom início, bastante mais forte a meu ver. Vou iniciar 
pelo cheiro nauseabundo. Claro, uma sociedade rodeada de cadáveres, de lixo, 
bosta, cheira mal. Assim já dou a atmosfera que cerca os personagens, introduzo 
o leitor no clima. E pesquisando encontrei uma bela e violenta palavra para 
iniciar: MEFÍTICO. (Salles, 2009: 85) 102	  

 

 Uma vez que o romance do escritor brasileiro remete aos tempos da ditatura 

militar no Brasil (1964-1985), ele fez algumas advertências: 

 

(…) a sociedade brasileira sofre certo astigmatismo político. Elabora o passado 
de forma a remeter as raízes dos impasses do presente a um passado longínquo (a 
realidade escravocrata, o clientelismo português etc.), isto para, 
sistematicamente, não ver o que o passado recente produziu. (…) a ditadura 
brasileira vai aos poucos não sendo mais chamada pelo seu nome, ou sendo 
chamada apenas entre aspas, como se nunca houvesse de fato feito vítimas ou 
causado sérias consequências. Passado recente que teima em não passar. 
Exatamente por isso, a necessidade de refletir a maneira insidiosa que a ditadura 
militar brasileira encontrou de não passar, de permanecer em nossa estrutura 
jurídica, em nossas práticas políticas, em nossa violência cotidiana, em nossos 
traumas sociais que se fazem sentir mesmo depois de reconciliações extorquidas. 
Não expurgamos nossos torturadores, de forma que práticas violentas de tortura 
foram o legado e a herança deixada aos sistemas carcerários do Brasil. Pessoas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Na secção “Anexo” apresentamos um excerto inédito do diário de trabalho e de anotações feitas por 
Ignácio de Loyola Brandão para o romance Não verás país nenhum, que nos ajuda a dilucidar os 
caminhos e decisões tomadas na escrita da obra. 
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que fizeram parte daquele período colaborando com o ideário repressivo, se 
readaptaram e ainda hoje se fazem presentes no palco político. O que resta da 
ditadura evidencia que o fantasma desse passado ainda assombra e contamina o 
presente (…) o Brasil é o único país sul-americano onde torturadores nunca 
foram julgados, onde não houve justiça de transição, onde o Exército não fez um 
mea culpa de seus pendores golpistas. Onde é possível ouvir oficiais na ativa e 
na reserva fazerem elogios inacreditáveis à ditadura militar, onde ainda 
convivemos com o ocultamento de cadáveres daqueles que morreram nas mãos 
das Forças Armadas. De modo que inúmeros são os legados políticos e sociais 
do período repressivo que insistem em permanecer em toda sua crueldade, visto 
que se conservam as práticas ao mesmo tempo em que se visa transformar a 
memória do que se passou em algo distante como se a sociedade não houvesse 
sequer participado. (Brandão, 2001b: 40)	  

 

Em entrevista a um jornal, Ignácio de Loyola Brandão declarou que, assim 

como o narrador, desde que escreveu Não verás país nenhum, ele segue com medo. E 

é quase o mesmo da sua personagem: 	  

 

O que me dá medo é meus filhos e meus netos não terem um país. Eu me 
aproximo do fim, não tenho medo, uma hora vamos morrer todos. Eu sei que 
meu tempo está encurtando, não me incomodo com isso. Mas tenho medo do que 
vai ser da vida desses jovenzinhos. (Brandão, 2018b: 1) 

  

 Ao ser questionado sobre qual era sua proposta para o mundo quando escreveu 

Não verás país nenhum, e quando trouxe à tona Desta terra nada vai sobrar, a não 

ser o vento que sopra sobre ela, o escritor respondeu assim:	  

 

Escrever um livro interessante, gostoso de ler, que assustasse. Que despertasse 
consciências, que pusesse medo. Várias organizações ambientais, principalmente 
de estudantes, surgiram a partir do livro (Não verás país nenhum). (Brandão, 
2020: 45)	  

 

 José Saramago também teve de enfrentar lutas parecidas com as que enfrentou 

Ignácio de Loyola Brandão. Em 7 de outubro de 1996, o escritor voltaria a tomar 

notas no mesmo Diário IV sobre a obra que havia lançado no ano anterior: 

 

(…) No meu romance Ensaio sobre a cegueira tentei, recorrendo à alegoria, dizer 
ao leitor que a vida que vivemos não se rege pela racionalidade, que estamos 
usando a razão contra a razão, contra a própria vida. Tentei dizer que a razão não 
deve separar-se nunca do respeito humano, que a solidariedade não deve ser a 
exceção, mas a regra. Tentei dizer que a nossa razão está a comportar-se como 
uma razão cega que não sabe aonde vai nem quer sabê-lo. Tentei dizer que ainda 
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nos falta muito caminho para chegar a ser autenticamente humanos e que não 
creio que seja boa a direção em que vamos. (Saramago, 1997: 98) 

 

 Aqui temos um exemplo da essência das ideias de José Saramago, sua 

militância pela razão e pela justiça, sua crença na literatura como uma ponte de 

diálogo com o outro e com o mundo, ao mesmo tempo em que o autor revela sua 

impotência em mudar o rumo dos acontecimentos e seu desapontamento com o ser 

humano. São precisas as palavras da Academia Sueca do Nobel em 08 de outubro de 

1998, que sobre o autor disse “que com parábolas portadoras de imaginação, 

compaixão e ironia torna constantemente compreensível uma realidade fugidia”.103 

 Não obstante, para quem já havia publicado tantas obras inquietantes, seu 

périplo para abrir os olhos de seus conterrâneos e contemporâneos, ainda estaria longe 

do fim. A compreensão do todo fica um bocadinho mais fácil quando o escritor tenta, 

ele próprio, elucidar os passos de sua escrita: 

 

Quem tiver acompanhado com alguma atenção o que venho escrevendo desde 
Manual de Pintura e Caligrafia saberá que os meus objectivos, como ficcionista, 
e também (vá lá!) como poeta, e também (pois seja!) como autor teatral, apontam 
para uma definição final que pode ser resumida, creio, em apenas quatro 
palavras: meditação sobre o erro. A fórmula corrente – meditação sobre a 
verdade – é, sem dúvida, filosoficamente mais nobre, mas sendo o erro constante 
companheiro dos homens, penso que sobre ele, muito mais que sobre a verdade, 
nos convirá reflectir. (Saramago, 1998: 203-204) 

 

          Ora, o que percebemos é um autor que vivia em contínua luta com as 

palavras e suas muitas contradições, sempre disposto a mostrar as entranhas 

daquilo que o inquietava e que, não por acaso, são inquietações de muitos de nós. 

Horácio Costa, ao tratar de Ensaio sobre a cegueira, usa a expressão “estatuto da 

cegueira”: 

 

Desde logo, o estatuto da cegueira em si é, ao longo do livro, problematizado – 
como no penúltimo parágrafo do romance, por exemplo, através do diálogo que 
o médico, com a sua visão recentemente recuperada, mantém com a sua mulher: 
“Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegamos, penso que 
estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que vendo, não vêem” (...) (Costa, 1999: 
143) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Comunicado à imprensa da Academia Sueca do Nobel em 08 de outubro de 1998. 
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 A compreensão da problemática exposta é complexa. Já editada e publicada a 

obra, em 22 de fevereiro de 1996 Saramago registraria no Diário IV: 

 

A primeira crítica, em Espanha, ao Ensaio sobre a cegueira, apareceu hoje num 
jornal de Las Palmas de Gran Canaria, La Província. Do que o seu autor, Ángel 
Sánchez, escreveu, extraio duas passagens que me pareceram particularmente 
interessantes. A primeira: “Insiste (o autor) no recurso de partir de um ponto 
qualquer da realidade mais corrente para ir derivando no sentido da ficção pura e 
dura, até ao ponto de permitir ao imaginário que, num dado ponto da narração, 
devore a realidade corrente do ponto de partida ou a ponha ao seu serviço.” A 
segunda: “Submetidos (os protagonistas) como estão às pequenas misérias da sua 
proteção e sobrevivência, não deixam por isso de ver a luz da razão e formulá-la 
no seu veículo oral. Se continuam a razoar, alguma esperança resta. Filosofarão 
portanto à sua maneira, coisa em que o autor continua a ter parte ativa — as mais 
das vezes — com esse seu humor desprendido e essa lógica relativista, que no 
caso português parece ser a amarga poesia do “fatum / fado”, memoriosamente 
expressada pelo idioleto, mais um rasto de subtil humor britânico bastante 
percetível.” Este tipo de observações, que não costuma encontrar-se na crítica 
portuguesa, ajuda a compreender melhor o que se lê. Acho eu. (Saramago, 1997: 
45) 

 

 É interessante a leitura do jornalista citado, que fala do percurso da “realidade 

mais corrente” para a “ficção pura e dura”, num processo que envolve devoramento e 

submissão. Ele não deixa de notar o “humor desprendido” e a “lógica relativista”, 

presente nesta e em outras obras do Prêmio Nobel de Literatura, e faz uma ligação 

com  a “amarga poesia do ‘fatum / fado’”. Saramago não só demonstra aprovar a 

crítica, quanto pontua que esta ajudaria a compreender melhor o livro em questão. 

            José Saramago ainda registrou outros apontamentos sobre a obra, como se lê 

no Diário III dos Cadernos de Lanzarote, datado de 4 de março de 1995: “(...) No 

Ensaio não se lacrimejam as mágoas íntimas de personagens inventadas, o que ali se 

estará gritando é esta interminável e absurda dor do mundo.” (Saramago, 1996: 101) 

 Curiosamente, na sua primeira edição Manual de Pintura e Caligrafia era 

apontado como ‘ensaio de romance’. O ensaio, normalmente, permite ao/à autor/a 

exprimir o seu ponto de vista, tecer críticas e argumentar sobre um assunto. É 

característica do ensaio ser discursivo, expositivo e argumentativo. Em sua escrita 

subjetiva, o ensaio pode ser formal ou informal. Regido por características como a 

liberdade pessoal, o autoexercício das faculdades, a valorização de experiências, a 

busca de um ponto de vista original e crítico, no ensaio prevalece a reflexão do/a 

autor/a sobre qualquer autoridade externa.  
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 No Último Caderno de Lanzarote – O diário do ano do Nobel de José 

Saramago, em uma anotação feita no dia 11 de julho de 1998, encontramos um trecho 

de uma carta para Cleonice Berardinelli, em que o escritor trata da sua relação com o 

ato de escrever e as mudanças que vinha percebendo a partir da escrita de Ensaio 

sobre a cegueira, tópico que já mencionamos anteriormente. 

 

 (...) Há alguns meses, o Manuel Alegre escreveu-me, a propósito de Todos os 
Nomes, certas palavras que me perturbaram e me têm perturbado até hoje. Disse 
ele: ‘Aonde irá você parar? Tenho medo por si...’. Realmente, a partir do Ensaio 
a minha relação com o ato de escrever mudou, o que só pode significar que algo 
terá mudado em mim. Tenho tentado explicar isto pela metáfora da estátua e da 
pedra, digo que até ao Evangelho andei a descrever uma estátua, a superfície da 
pedra (a estátua é apenas a superfície da pedra...) e que com o Ensaio passei para 
o lado de dentro, para a pedra só pedra e nada mais que pedra (...) (Saramago, 
2018: 140) 

 

 Conforme Pilar Del Río, a passagem da fase da estátua para a fase do interior 

da pedra, metáfora apresentada por Saramago para descrever a mudança na sua 

escrita, não foi um processo simples: 

 

Estas reflexiones de José Saramago ayudan a entender su obra. Escribir O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo no fue fácil: se enfrentó al mito fundacional de 
la civilización, no nos olvidemos que estamos en el año tal de la era cristiana. Y 
él abordó la aparición de Jesucristo desde la responsabilidad y la razón. Decía, 
por ejemplo, si Jesucristo no era Dios, nuestra civilización está basada en la 
mentira. Se adentró en el complicado mundo del poder y la manipulación a lo 
largo de la historia, y se quedó exhausto. Luego nos fuimos a vivir a Lanzarote y 
la aridez del paisaje le ayudó a reforzar esa idea de que estaba pasando de la 
estatua a la piedra. Decía muchas veces: hasta el Ensayo es como si describiera 
una estatua, desde el Ensayo siento que me interesa más la piedra de la que está 
hecha la estatua que la propia estatua. Y su estilo de cierta manera se hizo más 
sobrio. (del Río, 2020: 424) 

 

            Pilar Del Río se referia à já conhecida polêmica suscitada por O Evangelho 

segundo Jesus Cristo e suas conseqüências. Momentos graves como aqueles que o 

escritor teve que enfrentar deixam marcas e inevitavelmente geram mudanças, de 

ordens diversas. E o que fez o português foi seguir em frente, cada vez mais forte. 

 Depois da atribuição do Prêmio Nobel de Literatura em 1998, o primeiro para 

um escritor de língua portuguesa, a atividade pública do autor foi incrementada. Ele 

viajou pelos cinco continentes oferecendo conferências, recebendo graus acadêmicos, 
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participando em reuniões e congressos, tanto de caráter literário como social e 

político, mas, sobretudo, participando em ações reivindicativas da dignificação dos 

seres humanos e do cumprimento da Declaração dos Direitos Humanos pela 

consecução de uma sociedade mais justa, onde a pessoa seja prioridade absoluta, e 

não o comércio ou as lutas por um poder hegemônico, sempre destrutivas. 

 Memorável e frontal, o discurso de José Saramago em Estocolmo, quando foi 

receber o Nobel, ecoou a comemoração do 50º aniversário da assinatura da 

Declaração Universal dos Direitos do Homem. E uma vez mais vale lembrar umas 

tantas frases ditas por José Saramago no dia 10 de dezembro de 1998, no brinde do 

jantar posterior à entrega do prêmio: 

  

Alguém não anda a cumprir o seu dever. Não anda a cumpri-lo os governos, 
porque não sabem, porque não podem, ou porque não querem. Ou porque não 
lhos permitem aquelas que efetivamente governam o mundo, as empresas 
multinacionais e pluricontinentais cujo poder, absolutamente não democrático, 
reduziu a quase nada o que ainda restava do ideal da democracia. Mas também 
não estão a cumprir o seu dever os cidadãos que somos. Pensamos que nenhuns 
direitos humanos poderão subsistir sem a simetria dos deveres que lhes 
correspondem e que não é de esperar que os governos façam nos próximos 50 
anos o que não fizeram nestes que comemoramos. Tomemos então, nós, 
cidadãos comuns, a palavra. Com a mesma veemência com que reivindicamos 
direitos, reivindiquemos também o dever dos nossos deveres. Talvez o mundo 
possa tornar-se um pouco melhor. (del  Río, 2018: 8) 

 

 Ao lermos estas frases carregadas de ideias e que desafiam-nos, quase 

podemos ouvir a voz pausada e firme do próprio Saramago a dizê-las. E para quem 

sabe ler, um pingo é letra. O instigante dessas histórias é que, se por um lado interessa 

aos políticos um povo cada vez mais alienado e subserviente, por seu turno, para 

escritores como José Saramago, interessa leitores cada vez mais críticos e interessados 

em aprofundar-se nas questões colocadas. 

 E uma das fortalezas de José Saramago era/é sua legião de admiradores mundo 

afora. O escritor não perdia oportunidade de conversar com seus leitores e leitoras. 

Suas declarações, fortes e elucidativas, por ocasião do V Fórum Social Mundial, 

realizado em Porto Alegre, Brasil, no ano de 2005, ajudam-nos a tecer os fios dessa 

investigação:	  

 

Tenho uma má notícia para vos dar (...): eu não sou utopista. E, pior notícia 
ainda, considero a utopia, ou o conceito de utopia, não só inútil como também 
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tão negativo (...) como a ideia de que quando morremos todos vamos para o 
paraíso. A utopia, segundo se diz, começou com Tomas More, com o seu livro 
Utopia, publicado em 1516, e isso coloca  o nascimento de uma palavra, de uma 
ideia, mas podíamos ir muito mais atrás, podíamos ir a Platão. No fundo, a 
utopia nasce sem nome. E talvez o que esteja a atrapalhar aqui tudo isto seja o 
nome porque, curiosamente, tudo quanto foi dito antes podia ter sido dito com 
igual rigor (...) sem a introdução da palavra utopia. Demonstrarei, ou pelo menos 
tentarei demonstrar mais adiante, (que) há uma questão que é indissociável da 
utopia (...), ou do anseio do ser humano por melhorar a vida (e não só no sentido 
material), (por) melhorá-la também no sentido (...) da dimensão espiritual, (da) 
dimensão ética, (da) dimensão moral. Está indissociavelmente ligada, e parece 
que não, à revitalização e, se quiserem, à reinvenção da democracia. (Para) os 
cinco mil milhões de pessoas que vivem na miséria (...) a palavra utopia não 
significa rigorosamente nada. (Saramago, 2012: 1)	  

 	  

 Durante a sua conferência no citado Fórum, intitulada “Quixotes hoje: utopia e 

política”, Saramago foi mais longe no instigamento, e ainda declarou: “Atenção, 

muita atenção, porque eu vou pronunciar uma frase histórica: o que transforma o 

mundo é a necessidade, não a utopia”. (Saramago, 2012: 1).  

 Tanto nesta conferência, como também nas entrevistas dadas por ocasião da 

sua estada em Porto Alegre, José Saramago defendeu um posicionamento 

aparentemente paradoxal em relação ao conceito de utopia, uma das ideias-chave 

escolhidas para aquele fórum (“Um outro mundo é possível”).  

 Mas esta foi mais uma daquelas intervenções em que o escritor português 

demoliu conceitos e, com uma abordagem muito bem fundamentada, tentou guiar os 

ouvintes para olharem ao seu redor e para o mundo de modo diferente, sem se 

esquecerem de defender a democracia.	  

           Dez anos antes do V Fórum Social Mundial, em entrevista em 1995 por 

ocasião da apresentação do “romance que fala deste nosso mundo”, como foi dito por 

Saramago em São Paulo (Brasil) no lançamento de Ensaio sobre a cegueira, o autor  

tratou sua obra como um livro duríssimo: “uma imago mundi, uma imagem do mundo 

em que vivemos; um mundo de intolerância, de exploração, de crueldade, de 

indiferença, de cinismo.” (Saramago, 1995b: 1). Tais palavras foram adotadas em 

algumas edições do livro a título de sinopse da obra. 

 Por sua vez, Ignácio de Loyola Brandão nomeou seu romance de 2018 a partir 

de uma frase de um poema de Bertolt Brecht (1898-1956) sobre a época do nazismo 

na Alemanha. O longo título, Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que 

sopra sobre ela, lhe apareceu durante a sua observação do “momento confuso (...) do 

Brasil”, segundo suas próprias palavras, após o impeachment da presidenta Dilma 
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Rousseff, e é  simbólico dos tempos de ascensão do neo-fascismo no Brasil, que teve 

como um de seus expoentes o ex-presidente Jair Bolsonaro   

 Conforme Ignácio de Loyola Brandão, o processo de feitura do romance teve 

um grande impacto nele. E o escritor tentou explicar o que sentiu:  

 

(...) catarse (...), uma terapia, uma clínica de reabilitação, um confessionário, 
uma faca no intestino de todo mundo, um vômito sobre o Planalto104. Não sendo 
terrorista, nem sniper, nem pela violência, nem pelas armas ou pelo revólver na 
mão, escrevi, porque o que sei é escrever, desmascarando e desmoralizando o 
inimigo, porque os governos têm sido nossos inimigos. (Brandão, 2018c: 1) 

 

  Cabe aqui destacar que às vésperas de completar 80 anos, em 2016 Ignácio 

de Loyola Brandão recebeu o Prêmio Machado de Assis, concedido pela Academia 

Brasileira de Letras (ABL) ao escritor pelo conjunto da obra. Por essa época, seu 

nome foi cotejado para uma eventual vaga na ABL – mas ele não aceitou.  

 Em 2019, Ignácio de Loyola Brandão, que já era membro da Academia 

Paulista de Letras, concorreu com outros onze candidatos à vaga do jurista Helio 

Jaguaribe, falecido em setembro de 2018, e foi eleito por unanimidade para a cadeira 

nº 11 da Academia Brasileira de Letras - ABL.  

 Na ocasião, o presidente da Academia Brasileira de Letras, Marco Lucchesi, 

elogiou o colega por ter chegado à academia criada por Machado de Assis e outros 

escritores em julho de 1897 na cidade do Rio de Janeiro: 

 

Ignácio de Loyola Brandão é um escritor puro-sangue, radical. Sua obra, 
consagrada no Brasil e no exterior, traz um misto de alta cultura e ironia, olhar 
incisivo e viés experimental. Os romances Zero e Não verás país nenhum já se 
tornaram patrimônio da nossa ficção. Ignácio renova e enriquece a “Casa de 
Machado”. (Lucchesi, 2019: 1) 

 

	   Feliz pelo prestígio e reconhecimento em vida, Ignácio de Loyola Brandão 

comentou quando de sua entrada na ABL: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Palácio do Planalto é o local de trabalho dos presidentes da República do Brasil, em Brasília. Na 
época em que o livro foi escrito e publicado, o local foi ocupado pelos ex-presidentes Michel Temer e 
Jair Bolsonaro.	  
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Eu abri caminho para muita gente nova e chegou este momento em que pensei: 
por que não ser reconhecido pelo que fiz e pelo que estou fazendo? (...) Imagina: 
sair de Araraquara e chegar aonde cheguei. Estou muito feliz. Nem acredito. (...) 
Estou muito feliz porque a minha geração chegou aqui: João Ubaldo Ribeiro, 
Moacyr Scliar, Nélida Piñon, Antonio Torres e agora eu. Uma geração 1960-
1970 que batalhou muito pelo País, e que batalhou numa época muito difícil — e 
que estamos entrando em outra igual. (...) Nosso papel, aqui, vai ser o de 
defender a liberdade, a liberdade para a arte, a liberdade de imprensa, e continuar 
a retratar, como eu fiz até hoje, esse Brasil. Eu nunca deixei de acreditar, nunca 
deixei de fazer. Sou pequeno e magrinho, mas nunca perdi a força. (Brandão, 
2019: 1) 

 

Ignácio de Loyola Brandão também foi agraciado com outras distinções, como 

o Troféu Juca Pato de “intelectual do ano” de 2019, pela União Brasileira de 

Escritores (UBE), o Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte, o Prêmio 

Fundação Biblioteca Nacional, dois Prêmios Jabuti, além de alguns títulos de Doutor 

Honoris Causa (até o momento da escrita deste trabalho).  

Há décadas o escritor viaja pelo Brasil e outros países para falar de seu ofício. 

É o que se pode chamar de um ativista da literatura, alguém que busca o contato com 

os leitores, sobretudo os jovens, como meio de estímular a leitura: 

 

Faço isso exatamente por causa desses índices de leitura. Vale a pena. Daqui a 
algum tempo talvez tenha mais feiras, talvez tenha mais leitura. Mas tem que 
começar cedo, muito cedo. Teria que começar em casa, mas os pais leem cada 
vez menos, quando não leem nada. Tem um conjunto de circunstâncias que 
envolvem crianças e jovens que se afastam da leitura. A escola seria o segundo 
ponto. Ela é determinante. Eu aprendi a ler com professores e meio que sou 
escritor por causa deles. (Brandão, 2018c: 1) 

 

 No ano de 2020 Ignácio de Loyola Brandão deu uma declaração ao Jornal 

Folha de São Paulo sobre Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra 

sobre ela: “Meu livro não é o futuro, é o agora. Fico feliz e infeliz de constatar isso.” 

A vida que imita a arte ou a arte que imita a vida? Anteriormente, o autor já havia 

declarado: “O Brasil não vive uma distopia na proporção (do livro), mas já vive. Já 

vive no sentido, inclusive, de que está aí (no poder) um regime, que não está 

nomeado, mas é um fascismo.” (Brandão, 2019b: 1).  

 Passado, presente e futuro se relacionam num emaranhado consistente e 

consequente na ficção de Ignácio de Loyola Brandão. “Absurdo não existe para mim. 

Se absurdo existisse, o Kafka não teria escrito A Metamorfose”, elucida o autor. 

(Brandão, 2018c: 1).  
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 No romance, é possível dizer que a política tem grande importância, mas 

outros temas também são abordados, como as tecnologias (redes sociais, 

armazenamento de dados na nuvem, chips aplicados em paredes, comunicadores 

introduzidos nos corpos) e suas distorções (hackers, manipulações de dados, fake 

news), numa crítica ao mundo em que vivemos: 

 

O escritor é o que procura ver. Olho e aciono o clique da câmera. O livro é todo 
narrado por câmeras. Observo e transmito. Não julgo. O leitor lê e entende do 
jeito que quiser. Mas que este Brasil está vivendo um momento triste, primitivo, 
bárbaro, pré-histórico, está. O escritor é o que joga o olhar sobre o panorama. 
Vivemos uma época de individualismos, ganâncias, futilidades, vazios, vivemos 
num país polarizado, com grupos se gladiando, espancando e escarrando uns nos 
outros. Este romance é um conjunto de crônicas, uma sequência de instagrans 
sobre a vida hoje. O romancista (eu) transmite seu (meu) tempo para o futuro. O 
historiador vai se basear também no que escrevemos, pinçamos da realidade. O 
que somos hoje está aí em Desta terra nada vai sobrar... (Brandão, 2018b: 1)	  

 

 Atento às mazelas de nossa época, em uma tentativa de contextualizar sua 

leitura de mundo, Ignácio de Loyola Brandão declarou:	  

 

Não sou adivinho, não sou nada. Mas sou um homem que faz literatura a partir 
da ideia de que não existe absurdo nesse mundo, tudo é literatura e tudo é 
possível. (...) Imagino coisas que podem ser absurdas, que podem nunca 
acontecer. Só que acabam acontecendo. A ideia do livro (Desta terra...) surgiu 
quando li no jornal a possibilidade de, no futuro, a ciência produzir um homem 
sem cérebro, sem emoção, sem sentimentos, sem nada. No livro tem o primeiro 
presidente sem cérebro. Isso foi quase um ano antes da eleição (brasileira de 
2018). O que a gente tem hoje no poder? Um homem sem cérebro, sem 
sentimento, sem emoção, sem comoção, indiferente a tudo, ao povo que governa, 
frio (se referia ao ex-presidente do Brasil, Jair Bolsonaro - 2018-2022). Eu não 
tenho culpa da minha literatura vir na frente, a vida que vem bem atrás. Quando 
escrevi Não verás país nenhum (1981), o aquecimento global e doenças 
estranhas eram possibilidades e está aí o corona vírus. Fico surpreso comigo 
mesmo. Não sou vidente. Sou um escritor que sabe que a literatura é uma coisa 
que faz você ver a possível vida que vem. (...) Tem muita coisa que às vezes se 
escreve até em transe. (Brandão, 2020b: 1)	  

 

      As caravanas levando vários corpos mortos pelo corona vírus na Itália e nos 

Estados Unidos, as valas enormes abertas para enterrar os brasileiros vitimados pela 

pandemia Covid-19, cenas como essas chocaram o mundo, principalmente quando 

alguns governantes deram declarações dizendo que pensar na economia devia ser 
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mais importante que lockdowns e vacinas. Ou seja, para alguns a vida humana era só 

um detalhe.  

        Em meio ao medo da morte e ao terror que tomou conta de todo o mundo, 

Ignácio de Loyola Brandão deu o seguinte testemunho sobre Desta terra nada vai 

sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela:	  

 

Este é o livro mais ‘louco’, entre aspas, mais ‘irreal’, entre aspas, mais fantástico 
(que já escrevi), porque – olhe em volta –, tudo isto (que está no livro) já está 
acontecendo. Claro que eu exagero, uso a imaginação, a fantasia, e levo ao 
absurdo (…) Eu uso a ficção, mas esta ficção também é o dia a dia, o real. 
(Brandão, 2019b: 1) 

 

 Em outra conversa com a imprensa, repetiu a resposta, com um acréscimo no 

final: “É o livro mais louco que já escrevi. Azar.” (Brandão, 2018c: 1). Azar, neste 

caso, pode ser interpretado como o sacrifício de muitas vidas e a quase destruição de 

um país. Para Viladarga ele declarou:	  

 

Este é um livro que mais do que nunca está representando esse Brasil de hoje. Já 
me perguntaram: onde está o livro realista? É impossível ser realista diante de 
uma atitude tão absurda como essa que estamos vivendo. O único caminho que 
vejo é o da chamada distopia. No meu livro tem um presidente que não tem mais 
coração, outro que não tem mais sangue e outro que nem existe. (Brandão, 
2019c: 1)	  

 

 Assumido o caminho da distopia, iniciado com Zero (1975), seguido depois 

por Não verás país nenhum (1981), o escritor confessou: “Depois de ter escrito 

aqueles dois, só poderia ter escrito este, demolidor. Pensar que fiquei quase 12 anos 

sem publicar um romance e quando vi, ele estava entalado na garganta.” (Brandão, 

2018c: 1). Por este viés, é provável que o caminho da distopia seja mesmo 

consequência de todos os contratempos já mencionadas até aqui. Sobre Desta terra 

nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, o escritor deu mais 

informações quando entrevistado por Viladarga no início da pandemia Covid-19:	  

 

Inventei o que quis. O máximo do absurdo, do surrealismo, de tudo que você 
pode imaginar. E o cara vai dizer que é possível, que tudo é possível acontecer. 
Tem um momento no livro em que os ministros do STF (Supremo Tribunal 
Federal, na sigla brasileira) derretem. É o que está acontecendo: o Supremo 
derrete, está desnorteado. Que imagem a gente tem do STF hoje? A pior 



	  

	  

184	  	  

possível. Um dia a sessão é transmitida e o público começa a ver os ministros 
virarem uma meleca. (Brandão, 2019c: 1) 

 

 Não satisfeito, Ignácio de Loyola Brandão buscou explicar de outra maneira  

sobre como via o romance que havia publicado pouco tempo antes, ocasião em que 

colocou em discussão o que é imaginação e o que pode se tornar realidade:	  

 

O livro é um documentário sobre o futuro do Brasil. Pode ser que as coisas 
caminhem para isso. Em 1981 escrevi “Não Verás País Nenhum”, que, na época, 
acharam um absurdo. Está tudo acontecendo agora. (...) A imaginação correu na 
frente da realidade. Eu corro na frente da realidade. A realidade é tão absurda 
hoje que não dá para fazer um livro realista, então você tem que fazer uma 
metáfora, tem que fazer um livro distópico, trabalhar com a ficção e a fantasia. 
Lembro muito de uma frase do Goebbels, ministro da Comunicação do Hitler, 
que dizia: quando ouço falar em cultura puxo meu revólver. Já puxaram o 
revólver. Eles têm aversão à cultura porque não têm cultura nenhuma. (Brandão, 
2019c: 1). 

   

 Ignácio de Loyola Brandão sabe muito bem do que está a falar: “Para o autor, 

a realidade é tão absurda que há nela material de sobra para fábulas, metáforas e 

humor negro. Mesmo assim, ele sonha e cultiva utopias diferentes da distopia que 

chega às livrarias” (Brandão, 2018c: 1).  

 Não é de estranhar, no entanto, que o próprio escritor, por algumas vezes, 

tenha se perguntado de que se tratava o livro, se era uma fábula, uma fantasia, um 

delírio, e foi além nas indagações:	  

 

Doidice? Vesânia? Desabafo? Frenesi? Paranóia? Uma sátira? Absurdo? Nunca 
escrevi livro mais louco. E mais real. É o Brasil? Não sei. O que é? Não sei. Um 
dia, lendo Os Sertões, que releio de vez em quando, dei com uma descrição 
maravilhosa da vida cotidiana em Canudos105 (para quem não sabe, pois há 
muitos ignorantes da história brasileira, o ensino virou ruína – e sem que 
recorram ao google: foi uma  guerra entre o exército brasileiro e os seguidores de 
Antônio Conselheiro, líder místico-religioso: a campanha durou de 1896 a 1897). 
Escreveu Euclides da Cunha que diante de todo aquele horror, “a vida 
normalizara-se na anormalidade”. Este é o Brasil de agora, o normal  diante de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 “Guerra de Canudos” foi um conflito armado que envolveu o Exército Brasileiro e os seguidores de 
Antônio Conselheiro no interior do estado da Bahia, no Brasil. Os confrontos ocorreram entre 
1896 e 1897, com a destruição da comunidade ali estabelecida e a morte da maior parte dos cerca de 
25.000 habitantes. A região, historicamente caracterizada por latifúndios improdutivos, secas cíclicas e 
desemprego crônico, passava por uma grave crise econômica e social. Milhares de sertanejos partiram 
para Canudos unidos na crença de uma salvação milagrosa que pouparia os humildes habitantes locais 
dos flagelos em que estavam imersos. 
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todo esse horror, o normal está dentro da anormalidade. Usei como epígrafe. 
(Brandão, 2019b: 1) 

 

 Se antes tinha uma trilogia, com o lançamento de Deus, o que quer de nós?, 

em 2022, Ignácio de Loyola Brandão passou a falar em uma tetralogia sobre 

desgovernos desastrosos, na qual incluiu Zero (1975), Não verás país nenhum (1981) 

e Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela (2018). Em uma 

entrevista para um veículo de comunicação de sua cidade natal, ele declarou: 

 

Quando eu comecei, nem imaginava que ia fazer tetralogia, tanto que comecei 
com Zero lá nos anos 70, e aí os outros se encadearam, porque veio se 
encadeando uma série de catástrofes no Brasil. O país está regredindo desde lá 
atrás, desde a ditadura, e apesar da transição para democracia e um leve respiro, 
agora estamos nessa situação. (Brandão, 2022b: 1) 
 

 Maldito o tempo onde as anormalidades embaralham mentes e punem 

corpos. E ainda estamos longe de dimensionar todas as consequências de todas essas 

crises a nível individual e coletivo. Ignácio de Loyola Brandão defendeu que os 

escritores e outros profissionais que trabalham na área da Cultura deveriam 

posicionar-se politicamente: 

 

(O papel do escritor) é escrever, tentando lucidez. Tentando mostrar para o seu 
leitor – cada um mostrar para o seu leitor – o que estamos vivendo. Não só 
escrever, mas falar também. (Os escritores) precisam ir para todas as feiras 
literárias, para todas as aulas, como fizemos durante a ditadura. (...) Na ditadura 
não falávamos de literatura, falávamos de política. Eu, por exemplo, levava todos 
os textos proibidos e lia, porque eu tinha (os textos) na mão. O escritor tem 
também de resistir, também falar. Também (devem fazer isto) o ator, o diretor (o 
encenador), o cineasta, o entrevistador, o jornalista, todo mundo. Temos de 
tomar cuidado, porque estamos ameaçados. (Brandão, 2019b: 1) 

 

 Fora os problemas no Brasil, o autor andava preocupado com uma possível 

guerra nuclear estimulada pelo presidente russo Vladimir Putin. Poucos dias antes de 

conceder esta entrevista a um jornal de sua cidade natal, 300 mil soldados russos 

tinham sido convocados para a guerra contra a Ucrânia: 

 

Eu acredito que a humanidade não é suicida, mas adora ser sadomasoquista. 
Estamos na iminência do fim, acredito nisso, porque o Brasil e o mundo estão 
nas mãos de pessoas que não são seres humanos. Infelizmente o ser humano 
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também é isso, é paradoxal e desesperador, cheio de perplexidade. Pode explodir 
uma bomba e vamos todos embora. (Brandão, 2022b: 1) 

 

 Por outro lado, apesar dos males do patriarcado e do machismo, ancorados 

pelo capitalismo e pelo colonialismo, a emancipação das mulheres é uma conquista 

irreversível, e o escritor enaltece a resistência e a luta delas: 

 
Há uma revolução comandada pelas mulheres no mundo e no Brasil, finalmente 
as mulheres estão se impondo e avançando, tomando a liderança de tudo, nas 
pautas desde o racismo, envelhecimento, empregos e salários iguais. Há um 
movimento brasileiro muito forte e eu coroo isso bem. Quem salva o Brasil da 
pré-história é um grupo de mulheres enorme que carrega o trem do passado para 
o futuro. (Brandão, 2022b: 1) 

 

 Segundo Ignácio de Loyola Brandão, um futuro mais otimista depende de cada 

um cumprir o seu papel. É através da escrita que ele vê (a sua) saída, e este é o papel 

dele enquanto estiver vivo. O escritor cidadão acredita que se cada um fizer o que 

tiver que fazer, pode ser que a humanidade sobreviva. A esperança, no entanto, para 

ele é uma palavra muito vaga e tênue que inventaram. Como lidar com esta questão é 

a questão. 

  

 

 

O Princípio do Precipício 

 

 

  Nas obras do corpus é possível perceber alguns traços que configuram a nossa 

contemporaneidade, como a violência que irrompe de toda parte; os perigosos jogos 

de poder; a dinâmica de submissão da cultura à civilização; o controle da 

subjetividade; entre outros aspectos, vistos como “efeitos da barbárie que se 

manifestam em determinado tecido social” (Hilário, 2013: 201). 

            Alguns/umas estudiosos/as em expressa admissão dos graves problemas em 

curso em função das mudanças climáticas, consideram que  vivenciamos um período 

de tensão (receio ante os rumos do percurso humano no Planeta Terra) e de peculiar 

negação do amanhã (ceticismo, incertezas, imaginário social coletivo intoxicado). A 

sombra desse iminente desastre gera uma espécie de bloqueio ou sabotagem do futuro 
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pela proliferação de narrativas distópicas em prejuízo das utópicas. As leituras 

sinistras do presente resultam nos principais combustíveis das distopias literárias. 

Criações distópicas implementam mudanças do olhar: trata-se de uma caça a novos 

caminhos, uma busca por futuros distintos, postura que exige inversão de perspectiva 

ao subverter expectativas e criar novos ângulos. 

 Nas narrativas distópicas as relações entre sociedade, subjetividade, poder e 

cultura são postas sob lentes de aumento, e o que sobressai é o de acirramento dessas 

relações, de choques e confrontos, de desprezo pela vida e pela diversidade.  

 Antonio Candido exerce o conveniente papel de fomentar esta e outras 

questões, quando pergunta: “qual a influência exercida pelo meio social sobre a obra 

de arte?” (Candido, 2014: 28). Esta pergunta deve ser imediatamente completada por 

outra: “qual a influência exercida pela obra de arte sobre o meio?” (Candido, 2014: 

28). Ao dar atenção a estas questões (e a outras) poderemos chegar mais perto de uma 

interpretação dialética, “superando o caráter mecanicista das que geralmente 

predomina” (Candido, 2014: 28).  

          No nosso entender, as obras do corpus cumprem todos os imperativos da 

gramática da distopia. Os argumentos justos apresentados em favor de que essas 

obras podem ser lidas como romances do subgênero distópico partem do 

pressuposto das palavras já dadas por Erickson e Erickson: 

 

a distopia literária se caracteriza justamente por desenvolver um projeto literário 
cuja base de representação aciona mecanismos de poder material e simbólico que 
alocam os sujeitos humanos em relações de extrema negatividade, interpretados 
“ao rés do chão”, diferenciando-se das narrativas utópicas naquilo que estas têm 
de apresentação de um mundo/sociedade melhor: a distopia literária confere às 
suas personagens um lugar num mundo “piorado” em relação à realidade 
aparente, sem saídas ou utopias positivas, sem possibilidades de sonhos para o 
dia seguinte, sem respostas para as angústias inaugurais daqueles que passam a 
experienciar o limiar de uma sociedade tecnocrata, injusta com a cultura e com a 
natureza, priorizando princípios isolados de sobrevivência em detrimento do 
apoio coletivo à manutenção dos membros sociais, estratégias essas 
desenvolvidas ou postas em prática por governos totalitários e ditatoriais. 
(Erickson e Erickson, 2006: 27)	  

 

           Nos dois romances de sua autoria aqui analisados José Saramago denuncia 

a sistemática violação dos direitos humanos e a violência praticada contra os mais 

fracos. O leitor sente o drama e fica difícil manter-se a mesma pessoa depois de 
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ler essas obras do escritor. De acordo com Seixo (1999), que expande essa leitura, 

o leitor é obrigado a sair de sua zona de conforto: 

 

Fazendo-se eco dos problemas do seu tempo, os romances de José Saramago 
transmitem ao leitor um olhar lúcido sobre o mundo num contexto de cegueira 
generalizada, colocando interrogações que despertam consciências e, por 
conseguinte, levam o leitor a sair da sua zona de conforto e a viver, tal como 
Saramago, desassossegado. Este desassossego manifesta-se precisamente no 
“alerta para um perigo (o perigo de não se ver, de não se reparar) (…) o que faz 
deste livro [Ensaio sobre a cegueira] um acto performativo acutilante” (Seixo, 
1999: 108) 

 

            Preocupado, o português disse em 2007: “é hora de uivar, porque se nos 

deixamos levar pelos poderes que nos governam se pode dizer que nós 

merecemos o que temos” (Saramago, 2010: 1). Todavia, uivar é uma coisa, 

conseguir ser ouvido/a é outra dificuldade. Diante da cegueira, fica nítido que 

“(...) é um velho costume da humanidade, esse de passar ao lado dos mortos e não 

os ver (...)” (Saramago, 2014: 315). O que se pressupõe é que “(...) o fio que nos 

une a essa humanidade partir-se-á (...)” (Saramago, 2014: 321), uma vez que “(...) 

costuma-se até dizer que não há cegueiras, mas cegos, quando a experiência dos 

tempos não tem feito outra coisa que dizer-nos que não há cegos, mas cegueiras 

(...)” (Saramago, 2014: 342). 

 Tal raciocínio vai ao encontro do que José Saramago diz no início do filme 

José e Pilar (2011): “todos los tiempos tienen cosas buenas, todos los tiempos las 

tuvieron malísimas, pero como comunidad la especie humana es un desastre. Es un 

desastre!”106  

 Em uma entrevista publicada pela Revista Criação e Crítica no fim de 2020, 

perguntada se acreditava que Ensaio sobre a cegueira estava mais atual do que 

quando foi publicado em 1995, Pilar del Río respondeu:  

 

Ensaio sobre a cegueira es un romance y es literatura. Describe una sociedad 
distopica, es ficción, pero a veces la realidad copia la ficción. Los romances no 
son más o menos actuales, los actuales somos los lectores que entendemos la 
complejidad de nuestras vidas leyendo y cruzando las puertas que las personas 
inteligentes y especialmente dotadas, como es el caso de José Saramago, son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 “Todos os tempos têm coisas boas, todos os tempos tiveram coisas muito ruins, mas como 
comunidade a espécie humana é um desastre. É um desastre!" 
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capaces de abrir con su trabajo107. (Del Río, 2020: 422-423) 
 

 Em termos sanitários, pode-se associar a “cegueira branca” de Ensaio sobre a 

cegueira e as doenças que matam as pessoas em Não verás país nenhum a fenômenos 

como a pandemia Covid-19 e a outras ameaças de ordens diversas:	  

 

Quantas coisas não têm aparecido? O careca de hoje? Quem tem ideia de onde 
veio? As pessoas que andam perdendo unhas? Os que sofrem de ossos 
amolecidos? Os que que ficaram cegos? Ou sem dentes? Se a investigação 
científica existisse, saberíamos os porquês. Quem quer saber? (Brandão, 1986: 
31)	  

 

 Em 1986 Ignácio de Loyola Brandão já trazia personagens atacadas por 

doenças como a cegueira. Mas voltando a Pilar del Río, questionada sobre em que 

medida ela via a história contada em Ensaio sobre a lucidez se repetindo no mundo, a 

jornalista, tradutora e ex-companheira de José Saramago, assim constestou: 

 

Me temo que la propuesta de Ensaio sobre a lucidez, es decir, la ética de la 
responsabilidad, las salidas colectivas pensando juntos qué sociedad queremos, 
no se está planteando. Tal vez estén reflexionando en el mundo de la cultura, por 
cierto, un sector fundamental durante la pandemia. Para los infectados, los 
cuidados han sido fundamentales, indispensables. Para los demás, la cultura ha 
sido el sostenimiento del día a día. Sin la música, la literatura, el cine, las visitas 
virtuales a museos, los videoteatros, el humor, la poesía, no hubiéramos 
aguantado108. (Del Río, 2020: 423) 

 
 
 Além de tocar em uma questão importante, ou seja, a instabilidade em que 

vivemos, Pilar não perde a oportunidade de valorizar a cultura, a literatura. Uma vez 

ela disse que “o escritor é uma pessoa que trata de ver o que há por detrás das coisas, 

de construir num mundo de trevas.” Será que ela pensa que Saramago construiu os 

Ensaios se sentindo em um mundo de trevas? Sua opinião é importante e traz 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Ensaio sobre a cegueira é romance e é literatura. Descreve uma sociedade distópica, é ficção, mas 
às vezes a realidade copia a ficção. Os romances não são mais nem menos atuais, atuais somos nós 
leitores que entendemos a complexidade de nossas vidas lendo e cruzando as portas que pessoas 
inteligentes e especialmente dotadas, como José Saramago, são capazes de abrir com seu trabalho. 
108 Receio que a proposta do Ensaio sobre a lucidez, ou seja, a ética da responsabilidade, as saídas 
coletivas pensando juntos que sociedade queremos, não esteja sendo considerada. Talvez estejam 
refletindo no mundo da cultura, aliás, um setor fundamental durante a pandemia. Para os infectados, o 
cuidado tem sido fundamental, indispensável. Para os outros, a cultura tem sido o suporte do dia a dia. 
Sem música, literatura, cinema, visitas virtuais a museus, salas de vídeo, humor, poesia, não teríamos 
resistido. 
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contundência: 

 

Bajo el aparente orden está la injusticia, que es el mayor desorden y la mayor 
oscuridad. Mirar más allá de la zona de conforto, ver, sentir, pensar, escribir, es 
lo que hizo José Saramago. Poner una península a navegar, describir una 
sociedad de ciegos que no ve a la mitad de la humanidad, demostrar lo absurdo 
de algunas aspiraciones, señalar que podemos vivir instalados en la mentira si 
Jesucristo no es Dios… Esas son algunas de las cuestiones que José Saramago 
aborda porque no se queda en la epidermis social. Por eso es el escritor que es.109 
(Del Río, 2020: 423) 

 

 José Saramago não foi só um grande escritor, ele também foi visionário, 

corajoso, criativo, um homem de grandeza e ética que deixou-nos um legado capaz de 

gerar intensas reflexões e novos conhecimentos, e que clama por atitudes mais 

assertivas, tanto de quem o lê, quanto dos que não o lêem. 

 No que toca ao corpus de Ignácio de Loyola Brandão, as situações caóticas e 

os problemas apresentados e/ou narrados nos romances estão presentes no cotidiano 

de diferentes estratos sociais, e ninguém, nem mesmo os ricos, estão a salvo ou 

imunes em sua ficção, como se percebe na passagem a seguir: 

 

Morreram milhares de pessoas cavadas pelo câncer spray. Nem assim o governo 
proibiu os desodorantes. Foi o próprio povo que tomou a iniciativa, abandonando 
o seu uso. Então a indústria farmacêutica pressionou. Só vendia pasta de dente e 
analgésicos a quem levasse desodorante. (Brandão, 1986: 222) 

 

 Em Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela a 

morte anda a cavalo. Leitores e leitoras vão vislumbrando todo o tipo de atrocidades 

pelas páginas. Como já foi dito, entre outras ocorrências, a peste tornou-se epidemia 

que dissolve os corpos, circulam comboios de mortos pelas mais variadas doenças e o 

sistema de proteção e bem estar estatal foi eliminado. O cenário é desolador.  

 A violência e o descaso por parte das supostas autoridades são grandes, mas o 

povo pouco ou nada protesta, como se estivesse dominado. Tal constatação pode ser 

exemplificada nesta passagem: “(...) há alguns anos pesquisadores tinham descoberto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Sob a ordem aparente está a injustiça, que é a maior desordem e a maior escuridão. Olhar para além 
da zona de conforto, ver, sentir, pensar, escrever, foi o que fez José Saramago. Colocar uma península 
para navegar, descrever uma sociedade cega que não vê metade da humanidade, demonstrar o absurdo 
de algumas aspirações, apontar que podemos viver instalados em mentiras se Jesus Cristo não for 
Deus... Essas são algumas das perguntas que José Saramago aborda porque não fica na epiderme social. 
É por isso que ele é o escritor que é. 
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que o gás anestesiante vinha agindo em proporções controladas, de maneira a 

imobilizar corações e mentes. Daí a ausência de manifestações populares há muitas 

décadas.” (Brandão, 2018: 354).  

 Ainda assim, mais à frente, é revelado que a manipulação dos sujeitos por 

parte do governo fascista resultou em “um país dividido entre os Nós e os Eles. 

Dividido pelo ódio”. (Brandão, 2018: 369). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  A luta pela sobrevivência das personagens retratadas é o âmago da questão em 

que se fixam os narradores dos romances do corpus, considerando que os problemas 

dos cidadãos daqueles cenários aterrorizantes são tratados à luz de uma política 

profundamente injusta, exercida pelos que mantêm o poder político a favor da 

manutenção do sistema que privilegia apenas alguns poucos. Os demais sujeitos são 

abandonados à própria sorte (morte). Para estes sujeitos, não há muita saída.  

           Na tentativa de sobreviver ao terror a que são submetidos, algumas 

personagens  passam a se ajudar, a colaborar uns com os outros. Nesse culto da  

solidariedade, os romances de José Saramago e de Ignácio de Loyola Brandão 

escolhidos para compor o nosso corpus se encontram. Ao desenvolverem a 

sororidade entre si, as personagens nos ensinam que, por baixo e à margem da 

ordem vigente, ainda há uma réstia de utopia. 

           Na intertextualidade ou, conforme os termos preferidos da professora de 

literatura comparada, Tiphaine Samoyault, “tessitura, bliblioteca, entrelace, diálogo” 

(Angelini, 2018: 107), há um trabalho elaborado de dois argutos observadores do 

mundo que conseguem provocar nos leitores de suas obras espanto perante o fantasma 

que é estar vivo e ter que lutar para sobreviver. 

Nessa incursão pelos terrenos da literatura comparada, em que realizamos uma 

análise  dos elementos internos (estilísticos) ou motivos constituintes das obras de 

nosso corpus – narradores, discursos, enredos, personagens e cenários/espaços –, 

elaboramos uma teoria que designamos como “O Princípio do Precipício”. Diz 

respeito ao movimento que os autores empregaram para conduzir as personagens por 

experiências e situações limítrofes. As consequências são severas, porém o desfecho 

se dá a pouca distância de uma presumível beira do precipício (moral, ético, 

geográfico). Esse movimento serve para mostrar o quão perto estamos e o que tem lá 

no fundo do precipício: algo ainda mais temível e perigoso. Basta um passo a mais, ou 

um passo em falso, e mergulhamos todos nas profundezas.  
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Vai-se assim da utopia de uma sociedade funcional, perfeita, saudável, a uma 

sociedade em contagem regressiva para sua auto-destruição, a uma sociedade 

distópica. São dados da percepção, são dois lados da mesma moeda, identidades 

refletidas ao contrário.  

 Teresa Cristina Cerdeira fala de espanto, de tudo por construir em meio ao 

caos, ao se referir a Ensaio sobre a cegueira de José Saramago, o quê, na sua 

concepção, levaria a novos comportamentos: 

 

Ao espanto dos personagens, segue-se o espanto do leitor que se defronta 
também, ao final do romance, não com uma porta sem saída, mas com uma saída 
ainda por construir. Nada está pronto, ao contrário mesmo, tudo está por fazer 
quando o romance termina, quando o homem vivencia o caos e percebe que nem 
a morte alivia, que nem ela é saída salvadora. Caem por terra os velhos valores e 
preconceitos que sustentaram artificialmente a segurança cega de quem os 
repetia: a temperatura dos julgamentos, o moralismo da sexualidade contida, a 
liderança do masculino, a infidelidade conjugal. E caem ainda por terra as 
estruturas congeladas da linguagem que precisam ser reiluminadas de sentido: 
provérbios e definições são a cegueira das palavras, clichés enregelados que 
exigem também o exercício da mutação. Afinal, assim como situações novas 
geram novos comportamentos sociais, geram também novos comportamentos 
verbais. (Cerdeira, 2000: 256) 

 

 Repare-se que a evolução do mundo é uma evolução em complexidade. O que 

estamos a fazer é pensar o presente e o futuro no contexto de crises constantes. 

Preocupados com a destruição do planeta em que habitamos, a escrita dos autores do 

corpus reflete a sua preocupação sobre vários temas, especialmente sobre a ética. É 

um exercício criativo e pedagógico, cuja mensagem para que cuidemos do planeta e 

das pessoas é exposta com todas as letras.  

 Ao apontar que tudo ainda pode piorar, “O Princípio do Precipício” tem seu 

efeito pedagógico. A perspectiva de José Saramago dá-nos pistas dessa possibilidade, 

conforme Arnaut: 

 

A exposição crua e violenta do que de pior existe no ser humano, numa realidade 
distópica alarmante e, quiçá, premonitória, torna-se ncessária, porém, para fazer 
sobressair a teoria que defendemos: a conceptualização de um apolíptico real a 
vir reforçar a ideia de que o Homem se torna o centro, o local, o não espaço 
tornado espaço da própria utopia. Apesar de tudo, então, neste como em outros 
romances, a crença, a esperança, é, ainda, na redenção da Humanidade. Não uma 
redenção religiosa, não poderia sê-lo, tratando-se de José Saramago, mas uma 
redenção humanista e humanitária. Por isso se permite, no romance de 1995, a 
recuperação progressiva do mal da cegueira branca, a do espírito; por isso 
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assume o autor o carácter de ‘fábula’ do romance de 2004 [Saramago, 2004: 39], 
em cujas páginas se retomam, diversamente, temas e personagens que haviam 
presentificado a bondade e a maldade (im)perfeitamente humanas. (Arnaut, 
2014: 177)  

 

 Mas cabe aqui questionar: é utopia acreditar que ainda podemos nos salvar? 

Ora, para que cada um de nós possa ter essa consciência é preciso que a tenha em si 

como indivíduo e também como coletivo, incluindo os seres humanos, mas também 

os outros seres que co-habitam o planeta conosco.	  Temos uma reflexão interessante 

nesse sentido em “O Vencedor do Tempo”, assinado por Pêro Botelho, personalidade 

filosófica-literária de Fernando Pessoa:	  

 

O que é portanto a realidade? A realidade é o pensamento; não provém dele; 
é-o. Se as nossas alucinações, os nossos sonhos não são realidade, é que o nosso 
pensamento, não sendo absoluto, integra-os apenas no mundo de nós 
mesmos, e não no mundo propriamente dito. (...) O pensamento visiona; o 
visionar do pensamento absoluto é o mundo. É visionado por nós e em nós, 
numericamente; por isso o vemos todos de um modo basilarmente igual e 
superficialmente diverso. Quando visionamos uma coisa, o próprio visionar é 
criá-la; a própria visão dela é ela existir. Como porém, o nosso pensamento não é 
absoluto, essa criação não é absoluta — isto é, não pertence ao sistema do 
mundo. A percepção, a memória, a imaginação são atos em nós idênticos ao 
ato criativo do mundo; reproduzimos a criação, falhando em fazê-la uma 
criação absoluta, simplesmente porque não temos o pensamento absoluto. 
(Pessoa, 2022: 39-40) 

 

Há bons argumentos neste raciocínio filosófico em que o autor tenta provar 

que ora a vontade, ora o sentimento, ora a ideia, é a base do sistema do 

mundo. Mas onde podemos chegar com esses dados? 

 

Essa concepção, fragmentada por nós, dá o resultado que, sendo absoluta é 
criadora, mas sendo limitada em cada um de nós diferente e individual, é não 
ideia, não possível, mas realidade,  real. Daí cada consciência ver um universo 
real, daí o ver cada um um universo  diferente, em graus e apenas graus de 
limites diferentes, desde o átomo ao homem. (...) (Pessoa, 2022: 41-42) 

 

      Conceber fortemente uma coisa é criá-la. Seja a utopia ou distopia. Bem, mal, 

– e suas variantes – são derivados do pensamento e do sentimento. “A percepção é o 

pensamento do pensamento alheio.” (Pessoa, 2022: 67). Na realidade plena, integral, 

para além do próprio pensamento, as concepções de bem e de mal, de alegria e de 
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sofrimento, dialogam com os conceitos de utopia ou de distopia.  

          Para arrematar esse raciocínio, convocamos Arnaut e sua comprensão das 

mensagens que José Saramago nos deixou:  

 

O que assim se deixa implícito é que a construção, talvez utópica, de um mundo 
mais livre, mais justo e mais fraterno não implica, como sucede nas utopias de 
Thomas Morus, de Johann Valentin Andreae, de Tommaso Campanella ou de 
Francis Bacon (Arnaut, 2009), ou como sucede em A Jangada de Pedra, o 
achamento de um novo espaço, diverso daquele que habitamos. Esse parece ser, 
na ficção de José Saramago, um mero pormenor. Pelo contrario, a ideia que 
subjaz à leitura que fazemos das ficções do autor, e de Ensaio sobre a Cegueira,  
em particular, aponta para a exigência de (re)construir uma sociedade livre, justa 
e fraterna exatamente no mundo/sociedade em que vivemos. O (não) lugar da 
utopia deixa de ser um (outro) espaço físico, geográfico, passando a ser o próprio 
Homem, as suas crenças e convicções (Arnaut, 2014), depois naturalmente, de 
passar por um processo de tomada de consciência ilustrado por vias crucis de 
teor diverso, de acordo com os tempos, os espaços e as personagens presentes 
nos romances. (Arnaut, 2020: 23) 

 

 Além da ideia de (re)construir uma sociedade livre e igualitária no mundo em 

que vivemos, Arnaut cita oportunamente outras ideias de José Saramago, que estão 

registradas no livro de Gómez Aguilera: 

 

a grande revolução, e o livro (Ensaio sobre a Cegueira) fala disso, seria a 
revolução da bondade. Se nós, de um dia para o outro, nos descobríssemos bons, 
os problemas do mundo seriam resolvidos. Claro que isso nem é uma utopia, é 
um disparate. Mas a consciência de que isso não acontecerá, não nos deve 
impedir, cada um consigo mesmo, de fazer tudo o que pode para reger-se por 
princípios éticos. Pelo menos a passagem por este mundo não terá sido inútil e, 
mesmo que não seja extremamente útil, não terá sido perniciosa. (Gómez 
Aguilera, 2010: 118) 

 

 Próximos do precipício, o que não podemos perder é a esperança na redenção 

e na revolução da bondade. 

 

 

 

 

 

 



	  

	  

195	  	  

Entre a utopia e a distopia 
 

 

 Ao problematizarmos a consciência histórica e a temporalidade, somos 

confrontados com a serventia de avaliar as correlações entre a imaginação histórica e a 

criação textual, a fim de interligar o sentido dos textos e as ansiedades sociais.  

 As histórias contadas, portanto, não devem ser acolhidas apenas num primeiro 

nível, mas sim no seu significado simbólico, espiritual, mais profundo. A cegueira dos 

homens não é física, podemos assim pensar, porém são os olhos da razão que estão 

fechados.  

 E como a esperança não está de todo perdida, uma vez que existem pessoas 

“humanizáveis, pessoas que se vão humanizando” (Saramago, 2014: 321), pode-se 

esperar uma possível “revolução da bondade”, embora o próprio Saramago nos 

assegure que “há esperanças que é loucura ter” (Saramago, 2014: 321).	  

 Diego José Gonzáles Martín, ao analisar Ensaio sobre a cegueira, chegou à 

conclusão que a obra é composta de valores que dizem respeito ao conceito de 

cidadania segundo Saramago, os quais seriam respeito, tolerância, responsabilidade, 

empatia, solidariedade, consciência moral, conhecimento, civismo, vontade, partilha, 

humildade, confiança, felicidade/alegria e otimismo:	  

 

Todos estos valores conforman el concepto de ciudadania de José Saramago en 
Ensaio sobre a cegueira y que, en nuestra opinión, se pueden extrapolar al resto 
de su obra. Es decir, siendo la ciudadania la suma de derechos y deberes que 
tienen los ciudadanos y ciudadanas en relación a la sociedad en la que viven, 
todos los valores que nosotros hemos podido analizar en esta obra constituyen el 
cuerpo del concepto de ciudadania. El derecho a ser respetado y el deber de 
respetar, que nos hace tolerantes, porque nos pone en el lugar del otro mediante 
la empatía, el compromiso y la responsabilidad que asumimos de aceptar las 
reglas que nos hemos marcado como sociedad solidaria, donde la bondad y el 
conocimiento están en la base de la condición humana. Una condición que da 
muestras de generosidad al compartir unos ideales de justicia con voluntad cívica 
y humildad y todo ello en libertad como meta y conquista generando felicidad y 
alegría110. (Martín, 2021: 51) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 “Todos estes valores compõem o conceito de cidadania de José Saramago em Ensaio sobre a 
cegueira e que, a nosso ver, pode ser extrapolado para o resto da sua obra. Em outras palavras, a 
cidadania é a soma de direitos e deveres que cidadãos em relação à sociedade em que vivem, todos 
valores que pudemos analisar neste trabalho constituem o corpo do conceito de cidadania. O direito de 
ser respeitado e o dever de respeitar, que nos torna tolerantes, porque nos coloca no lugar do outro 
através da empatia, comprometimento e responsabilidade que assumimos para aceitar as regras que 
estabelecemos para nós mesmos como uma sociedade solidária, onde a bondade e o conhecimento 
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 Cerdeira complementa esse raciocínio submetendo sua avaliação a jogos de 

palavras que carregam múltiplos sentidos, como cegueira/visão, 

experiência/experimentação: 

 

Com efeito, este Ensaio sobre a cegueira pode ser lido inversamente como um 
ensaio sobre a visão. Esses cegos chegaram ao fundo do poço de onde puderam 
vir surgir suas fraquezas, sua arrogância, sua intolerância, sua impaciência, sua 
violência, a monstruosidade dos universos concentracionários. Mas assistiram 
também à sua própria força, à sua solidariedade, à sua generosidade, ao seu 
espírito revolucionário e à revisão dos seus próprios preconceitos. Este, repito, é 
um ensaio sobre a visão: do outro, das relações humanas, da linguagem e seus 
clichés, da verdade, do poder, e até dos géneros literários nesse romance que, 
como se sabe, se quer “ensaio”. Porque este não é tão-somente um romance cujo 
assunto é a cegueira, mas também um ensaio entendido como experiência, 
experimentação que revele a possibilidade de enxergar para além das aparências, 
para além dos seus próprios limites convencionais. Nesse sentido o romance 
abre-se para um cruzamento intertextual e faz-se leitor de toda uma tradição do 
pensamento ocidental que vai dos cegos da caverna de Platão à travessia de 
desvelamento do Édipo, além de reunir no seu corpo textual referências plásticas 
de amplitude lírica – o banho das “Três Graças” – e de amplitude épica “A 
liberdade… guiando o povo” de Delacroix, além de recuperar outras alegorias 
que a ficção contemporânea consagrou: o ambiente concentracionário imposto 
aos homens n’A Peste de Camus –, que como a cegueira, absurdamente começa e 
finda; a volúpia insane do poder da razão d’O Alienista machadiano, com os 
cegos isolados no que for a asilo de loucos até que se revele um mundo onde 
todos estão loucos; e até mesmo, na única personagem que vê, em pequenos 
momentos, de falência da coragem, a tentação de buscar a homogeinização como 
forma de escamotear a dor da diferença, tal como Ionesco a alegoriza nos 
Rinocerontes. (Cerdeira, 2000: 259) 
 

              O que Cerdeira faz é mostrar os dois lados da moeda: para ela, de um lado 

estão as fraquezas, a arrogância, a intolerância, a impaciência, a violência, a 

monstruosidade dos cegos. Do outro lado, pode-se ver a força, a solidariedade, a 

generosidade, o espírito revolucionário e a revisão dos seus próprios preconceitos. 

Nesse exercício de demonstração de seu ponto de vista, ela faz menção a várias 

autores e obras. 

              Por seu turno, ao voltar seu foco para os autores portugueses 

contemporâneos,  José Cândido de Oliveira Martins faz uma interessante observação: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
estão na base da condição humana. Uma condição que mostra generosidade ao compartilhar ideais de 
justiça com vontade cívica e humildade e tudo isso em liberdade como meta e conquista gerando 
felicidade e alegria.” 
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No domínio da ficção, a escrita de autores portugueses contemporâneos (...) 
sobretudo das gerações mais jovens (que têm publicado as suas obras em finais 
de Novecentos e início do séc. XXI (...) revela uma tendência marcante para a 
reescrita intertextual, num dialogismo concretizado através de vários procedimentos. 
Nessa gramática intertextual, sobressai uma relação fecunda e descomplexada com a 
memória e a tradição literárias, por um lado; e por outro, uma atitude manifestamente 
inovadora: sem experimentalismos tardo-vanguardistas, assiste-se a renovadoras formas 
de intertextualidade irónica e paródica, reescrevendo e redefinindo as fronteiras da ficção 
e dos géneros narrativos. (Martins, 2011: 135) 

 

          Como exemplo, Martins cita várias obras, como Nação Crioula (1997), de José 

Eduardo Agualusa; Um Prego no Coração (1998), Natureza Morta (1999) e Vício 

(2001), de Paulo José Miranda; A Breviário das Más Inclinações (1994), de José Riço 

Direitinho; Garrett - uma cadeira em São Bento (1999), de Silvina Pereira; O Segredo 

de Ana Plácido (2000), de Teresa Bernardino; O Anjo Mudo, de Al Berto, editada em  

2000; O Ponto de Vista dos Demónios (2002), de Ana Teresa Pereira; Biblioteca (2004) e 

Uma Viagem à Índia - Melancolia contemporânea (um itinerário) (2010), de Gonçalo 

M. Tavares; A Eternidade e o Desejo (2007) e No Coração do Brasil: seis cartas de viagem 

ao Padre António Vieira (2007), de Inês Pedrosa, dentre outras. Porém, em 

contraponto, o próprio estudioso faz uma adenda: 

 
Tudo isso ocorre desde há muito na história literária, como sabemos, mas agora 
com uma diferença significativa na atitude: os autores atuais fazem-no de um 
modo livre, descomplexado e até lúdico; e, sempre jogando com essa 
riquíssima memória  literária, em modalidades diversas e inovadoras, dá uma 
variada “escrita imitativa” (Bouillaget, 1996, passim) – como, por  exemplo, 
recriando histórias através de outros pontos de vistas;  recorrendo às técnicas da 
colagem ou da citação disfarçada; integrando momentos de pastiche ou de 
paródia. (Martins, 2011: 143) 

 

          Apontando para a infinita biblioteca que carregamos dentro de nós (uns com 

mais, outros com menos livros), no artigo “Reescrita da memória intertextual e dos 

géneros narrativos em autores portugueses contemporâneos”, José Cândido de 

Oliveira Martins observa que: 

 

Estes e outros autores (e respetivos livros) dizem a impossibilidade de escrever – 
ou de ler – fora de um imenso intertexto, como já asseverava Roland Barthes, isto 
é, fora de uma “infinita biblioteca”, na expressão de Ana Teresa Pereira, em 
texto tributário de Jorge Luís Borges, o autor da memorável história de Pierre 
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Menard, criador obcecado com a reescrita do Quixote. “No princípio era a 
história”, como declara uma personagem de Karen  Blixen, “um velho cardeal que 
acredita que contar histórias é a arte dos deuses”, nas palavras da mesma Ana 
Teresa Pereira. (Martins, 2011: 145) 
 

           Em síntese, no tipo de escrita dos autores portugueses citados acima, fundem-

se, ativa e produtivamente, a intertextualidade – vigente no conhecido processo de 

“rélations de texte à texte, que ce soit par citation, allusion, parodie ou pastiche”111; e a 

transficcionalidade, no sentido sugerido por Richard Saint-Gelais, no ensaio “La fiction à 

travers l’intertexte (pour une théorie de la transfictionalité)”: “elle, suppose la mise en 

relation de deux ou de plusieurs textes sur la base d’une communauté fictionelle”112  

(Gefen e Audet, 2001: 45).  

            Ao abordar o termo comunidade ficcional, Martins o faz no sentido de um 

conjunto de textos narrativos atravessados pela migração de personagens, espaços e 

temas que se interpenetram num plano superior ao da intertextualidade. (Martins, 

2011: 146-147) 

          Essa interpenetração de personagens, espaços e temas está intrinsicamente 

ligada ao ofício do escritor, e pode ocorrer em uma parte ou em todo o texto. 

Compagnon (1979: 34), por este ponto de vista, sublinhou: “Écrire, car c’est toujours 

récrire, ne diffère pas de citer”113.  

            Com especial atenção na atmosfera que caracteriza a cultura e literatura pós-

modernas, toda a escrita “arrasta consigo a memória da cultura de que está 

imbuída (o eco da intertextualidade)” (Eco, s.d.: 15) e “os livros falam sempre de 

outros livros e qualquer história conta uma história já contada” (Eco, s.d.: 20-21). 

           É dizer que tudo está interligado e que as ideias voam de um lado para 

outro à procura de quem queira trabalhá-lhas e transformá-las. É quando o prazer 

da escrita se manifesta, em sua redescoberta e modelização: 

          

Mais uma vez se confirma, sem sentimento de melancolia (tout est dit, escrevia 
La Bruyère), nem falta de inspiração colhida na memória intertextual, que  
escrever é, em grande medida, reescrever de modo pessoal, sem complexos, nem 
nostalgias paralisantes; antes com o prazer da  redescoberta e da modelização de 
uma incontornável memória das obras (Samoyault, 2001: 50 apud Martins, 
2011: 146). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 “relações texto a texto, seja por citação, alusão, paródia ou pastiche” 
112 “supõe a ligação de dois ou mais textos com base em uma comunidade ficcional” 
113 “Escrever, pois é sempre reescrever, não é diferente de citar.” 
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Para nós, como proferido anteriormente, o mais curioso ainda é que o 

dialogismo intertextual se caracteriza como fecundo espaço de interseções de textos e 

de gêneros narrativos, de que resulta uma irrefreável inventividade de procedimentos 

narrativos. Em outros termos, a constante interação de textos propicia particulares 

condições de reescrita e de hibridização de gêneros narrativos e das suas margens, 

levando ao limite a própria inquirição das “fronteiras da ficção” (Gefen e Audet, 

2001): desde, tacitamente, os conceitos de representação e de verosimilhança (pacto 

mimético), de narratividade e de ficcionalidade, até à ressignificação das relações 

entre várias formas narrativas e relações intergenológicas de práticas discursivas afins 

(romance, narrativa epistolar, biografia, autoficção, autobiografia, ensaio, crónica, 

historiografia, etc.), por meio de um exercício poético e lúdico, cada vez mais 

transparte, de permeabilidades, extensões e transgressões consentidas. Assim acredita 

também Martins (2011: 146). 

Dando continuidade ao seu pensamento, Cerdeira complementa a respeito do 

Ensaio sobre a cegueira:    

 

Herdeiro dessas falas, o romance constrói a sua própria fala, que não abdica de 
algumas marcas ideológicas inerentes à produção romanesca do autor, tais como 
o sentido da responsabilidade que ultrapassa o medo, a suspeição dos valores 
que exigiem revisão, a importância de uma ética nos momentos da maior 
degradação, enfim, a consciência de ter que evitar a grande e verdadeira crise 
que é a de continuar tudo como está. De certa maneira, o Ensaio sobre a 
Cegueira de José Saramago está a apontar a sua crença de que, ainda hoje, tudo 
que é sólido se desfaz no ar. Esta talvez seja a base utópica de toda a 
reconstrução possível. (Cerdeira, 2000: 259-260) 

  

 Infelizmente, porém, o que vemos é que entre a cegueira e a desumanização, 

física e intelectual, os parâmetros de cidadania e de civilização parecem ser 

relativizados. Se assim for, podemos encarar o romance em questão como uma 

tentativa do autor de  ensinar-nos a vencer a “cegueira” – sinônimo perfeito da inépcia 

perceptiva – que alcança os seres  hunanos, especialmente nos espaços urbanos.   

            Carlos Nogueira sublinha: “Sem exagero, aliás, podemos dizer que toda a obra 

romanesca (ou toda a escrita) de José Saramago é uma incansável investigação sobre 

as origens, as causas, as características e as manifestações do mal.” (Nogueira, 2020: 

1).  Por este viés, Beatriz Berrini é incisiva quando diz: 
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Poder-se-ia, a meu ver, fazer do romancista uma espécie de profeta, cuja missão 
agora é alertar os homens a respeito deste mundo terrível que é o nosso. Daí o 
recurso à cegueira geral, ou quase: através dela quer manifestar algumas 
verdades sobre o universo em que vivemos. (Berrini, 1998: 134-136)	  

 

 O autor português faleceu antes da pandemia Covid-19, mas deixou-nos pistas 

sobre o que viria. A pandemia, não de cegueira, mas do corona vírus, ceifou milhões 

de vidas. Todos os nossos contemporâneos foram colocados em alerta e aos que 

sobreviveram restou um aviso: ou os seres humanos recuperam sentidos básicos da 

vida em comunidade, como a solidariedade, a empatia e a responsabilidade ética, ou 

não sabemos como e quando essa situação excepcional (principalmente a crise 

climática, fator preponderante na disseminação de novas doenças) terminará. 	  

          No exacerbado delírio narrativo de Ignácio de Loyola Brandão, transcorridos 

mais de 500 anos da chegada oficial dos portugueses ao Brasil, no final de Desta terra 

nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, o autor brasileiro faz novo 

uso da metalepse para evocar a figura de Pedro Álvares Cabral, o comandante 

português que desembarcou em Porto Seguro, na Bahia, em 1500. Ele é a chave do 

livro, um simbolismo de que muitos problemas de hoje vêm de ontem. 	  

 O estranhamento em Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra 

sobre ela entre as personagens Felipe e o navegador Pedro Álvares Cabral é nítido, 

como deve ter ocorrido entre os povos indígenas brasileiros e os navegadores 

portugueses, e é retratado assim por Ignácio de Loyola Brandão: 

 

Caravelas! São naus e caravelas. O que fazem aqui? Serão ricos colecionadores 
de barcos clássicos? A cinquenta metros de distância, um homem de ar nobre 
vestido estranhamente gritou e mal compreendi, o homem falava para dentro. Vi 
que o português dele era arcaico, palavras lembravam termos de Os Lusíadas. 
Ainda estou com aquela história na cabeça. Aquele livro, será que existe? 
Erguendo a voz acima do barulho das águas, perguntei:  
— Quem é o senhor? Um esportista? 
— Sou um navegador. Capitão-mor. Fidalgo de primeiro grau de nobreza. 
Cavaleiro da ordem de Cristo. 
— Caralho! Do caralho mesmo! 
— Estou em busca de uma terra que sei existir por este lado.  
— Quer dizer que está aqui em busca de um país? 
— Sabemos que existe e penso que estamos perto. Já percorremos mais de 3.600 
quilômetros no mar. Já vimos muitos pássaros fura-buxos, indícios de que a terra 
está próxima. 
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— Pois o senhor está mesmo perto! Muito perto de uma terra. Uma boa terra, 
mal governada, lamento. (Brandão, 2018: 366) 

 

 Na conversa entre Felipe e Pedro Álvares Cabral, simbolicamente a balança ora 

pende para os lados da utopia, ora para os da distopia, como se seguisse o movimento 

do mar: 

 

Pedro Álvares Cabral sacudiu a cabeça várias vezes, mostrando-se perplexo, 
desorientado.	  
— Terei enlouquecido com o sol? Perdi-me com as estrelas, errei nos cálculos...? 
As bússolas e sextantes não valem nada? Estariam quebrados meu quadrante e 
meu astrolábio? Minha balestilha arruinada? Terei esquecido o portulano? 
Mesmo um navegador experiente se perde. Como o senhor se orienta?	  
— Com o GPS.	  
Felipe mostrou o iPhone.	  
— Gê-pê-ésse? Jamais ouvi falar. Deste tamanhozinho? O que vem a ser isso? É 
um chiste que me fazes?	  
O navegador voltou-se para o barco:	  
— Nicolau Coelho, conheces um aparelho chamado Gê-pê-ésse? 	  
—  Não, comandante. Talvez os irmãos Dias, Bartolomeu e Diogo, conheçam, 
mas estão lá nas caravelas.	  
— Deixa para lá, são coisas desta terra que não compreendemos, precisamos nos 
habituar com ela.	  
— Tire o cavalo da chuva, comandante. Jamais compreenderá.	  
— Cavalo na chuva? Não está chovendo. Há cavalos nesta terra? Tudo tem sido 
estranho, desde que a nau de Vasco de Ataíde desapareceu no oceano. Viu por aí 
umas naus à deriva? Soube de algum naufrágio? Acho que talvez as sereias da 
ilha de Ítaca nos tenham feito adormecer, sem que percebamos. Bem, nos tinham 
avisado sobre o canto delas. Devo retornar, submeter-me às ordens do rei, 
gastamos muito. E eu pensava ficar rico. Quem sabe um impostor chegou antes 
de mim?	  
— Impostor? Pode ser! Nossa história é cheia de impostores. Eles tomaram 
conta, marcaram e dividiram a terra, colocaram suas bandeiras, dominaram tudo 
com suas militâncias. Se o senhor chegar lá, vai encontrar um país dividido entre 
os Nós e os Eles. Dividido pelo ódio. 	  
— O que me dizes? Nós e Eles? A terra não foi dividida pelo Tratado das 
Tordesilhas?	  
— Que tratado, que nada. Pela militância.	  
— Militares, o senhor quer dizer.	  
— Não, militância. 	  
— Não capto o que me dizes. São dois povos então?	  
— São muitos, o senhor nem pode imaginar quantos. (Brandão, 2018: 368-369)	  

 

 Há por trás dessa conversa séculos e séculos de acontecimentos, tentativas de 

diálogo, incompreensões, visões de mundo diferentes. E então o céu torna-se 

cinzento, e é como se a noite chegasse de uma vez.  
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 Felipe, com sua “consciência futura” no presente, porém perdido no tempo, 

continua numa espécie de transe, o mesmo estado em que Cabral parecia estar: 

 

— Volte, Cabral, fique tranquilo, a glória é sua. Tome posse da terra, peça a Frei 
Henrique de Coimbra114 que celebre a missa debaixo de uma árvore. Os índios 
vão assistir e gostar. As índias estarão nuas, sem a mínima roupa, as vergonhas 
de fora.  
— Preciso voltar. Estou desorientado. O senhor me confundiu. Preciso pensar, 
acho que estou delirando, alucinado com o sol e o mar. Morreram muitos na 
viagem, escorbuto, febres malignas. Estava achando algo estranho com as 
ampulhetas, os marcadores de tempo. Agora este tempo. Vem tempestade.  
— Vá, Cabral, vai logo! Corra e tome posse, antes que algum aventureiro tome. 
No futuro serão muitos aventureiros tomando posse, provocando 
impeachments... 
— O quê? Que língua o senhor fala? 
— Não importa. Nem eu entendo. Ocupe a terra, redescubra, ainda que o senhor 
não concorde com a palavra. Comece de novo, Cabral! Todas essas regiões 
flutuantes não podem ser transformadas em capitanias hereditárias. Porque as 
que havia aqui duraram séculos, da colônia até hoje, nada mudou. De pai a filho, 
a neto, bisneto, a parentes, sempre. Vai, Cabral! Rápido, porque, olhe o céu, vai 
maiá água. (Brandão, 2018: 370) 
 

 Enquanto flutuava sobre um torrão de terra sobre o oceano, notamos por parte 

de Felipe um apelo pela refundação do Brasil. É pertinente indagar outra vez se seria 

esta uma utopia da cabeça do escritor? A personagem ainda vai além, Felipe almeja 

que o país seja governado de maneira diferente do que foi até essas primeiras décadas 

do século XXI. Ao mesmo tempo, tece críticas à grande concentração de riquezas nas 

mãos de poucos, o que vem desde que os portugueses fatiaram o país em capitanias 

hereditárias. Pedro Álvares Cabral em seguida contesta: 

 

— Vou para dar conta desta nova terra ao rei. Direi a Dom Manuel deste grande 
país, terra mais garrida, aqui, certamente, os lindos campos risonhos têm mais 
flores. Este negrume! É de certo um eclipse, estava previsto um eclipse do sol.	  
— Não posso responder, porque não sei se estamos em abril de 1500 ou em abril 
de qualquer outro ano, seja lá que ano for. O tempo se dissolveu, talvez tenha se 
esgotado ou foi escondido dentro de malas espalhadas pelo mundo.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Um dos primeiros portugueses a respirar o ar do Brasil foi o frade franciscano Henrique Soares de 
Coimbra, que no dia 26 de abril de 1500, o primeiro domingo após a Páscoa, rezou a primeira missa no 
Brasil, no ilhéu da Coroa Vermelha, na Bahia, assistida pela tripulação e, à distância, em terra firme, 
por cerca de 200 indígenas. Poucos dias depois, em 1º de maio, Frei Henrique de Coimbra celebrou sua 
segunda missa em solo brasileiro. (Merije, 2022: 39) 
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— Não entendo nada, preciso de um intérprete, ainda que pareça que falamos a 
mesma língua. Quem são vocês? Um povo imaginário? Uma raça perdida? 
Humanos fossilizados? (Brandão, 2018: 370)	  

 

 A partir daí começam a despencar sobre as cabeças deles “milhões de palavras 

exauridas, que se atropelavam, trazidas pelo vento raivoso” (Brandão, 2018: 370). E o 

escritor despeja na página frases célebres ditas por corruptos todos os dias, em toda 

parte (escritas em italic, em sua maior parte):	  

 

Sou inocente, não conheço quem me acusa. Jamais pratiquei qualquer ato ilegal. 
Entrarei na Justiça. Vou querer indenização moral. Quando tais fatos 
ocorreram eu não tinha nascido. Jamais tive contas secretas no Panamá, em 
Nauru, Nêustria ou em Viçosa. Pela minha família, meus filhos, meu netos, 
minhas amantes, minhas putas, meus doleiros, que me extorquem, sou inocente, 
meus denunciantes, meus juízes. Nego peremptoriamente tais acusações, 
calúnias desses juízes merdinhas, bundões, que querem derrubar tudo e todos. 
(...) Nóis num vai presos, nós num vai presos. (...)  iiiiiinoceeeeeentEEEEEE (...) 
(Brandão, 2018: 370-371).	  

 

 Essa descarga de mentiras provoca um tornado que dificulta a visão. Cabral 

tapava os ouvidos. Desesperado, o navegador português começou a gritar, levando 

seus companheiros a colocar um manto sobre sua cabeça.  

 Passado um tempo, os ventos se foram em direção ao mar alto. Cabral, ou 

aquele que dizia ser Pedro Álvares Cabral, pareceu de tal modo desolado que Felipe 

ficou sensibilizado. Então gritou, para ver se conseguia se fazer ouvir entre o barulho 

das ondas:	  

 

— Entendo, Pedro. Você está certo. Acabou de achar o Brasil. É seu, é de 
Portugal. Fale com o rei. Formem uma nação. Estou errado, fora do tempo. 
Entendi tudo. A cada século, ano, mês, semana, dia, hora, minuto, segundo, 
voltamos sobre nossos passos. Voltamos a Pindorama, a Terra dos Papagaios, a 
Terra de Vera Cruz, Terra de Santa Cruz. Vamos começar tudo de novo. Tome 
posse, Cabral! Não deixe esta terra ao deus-dará, como sempre foi. É uma bela 
terra, muito judiada, saqueada até os ossos. (Brandão, 2018: 371).	  

 

 Depois que o desorientado Cabral já havia retornado à sua nau, e os grandes 

barcos já alçavam âncora para retornar à Europa, Felipe ainda tentou dizer, sem saber 

se os homens o ouviam:	  
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— Cabral, avise o rei. Avise a todas as terras desconhecidas, ao mundo. Seja que 
mundo for. O que espero, esperamos, quem sabe dê certo, é “que o melhor fruto 
que desta terra se pode tirar, parece-me que será salvar esta gente”115. Vá Cabral, 
quem sabe o Brasil e o futuro nos sejam devolvidos! (Brandão, 2018: 371-372). 

 

 Em meio àquele (talvez) utópico e paradoxal apelo por um futuro a ser 

devolvido, a tragédia então vai se consumando, conforme a própria personagem 

relata: 	  

 
— Agora, o fim está próximo... Em volta, milhares de pessoas boiam, agarradas 
a coletes salva-vidas, troncos de árvores, móveis, barcos, lanchas, mesas, 
caixotes, tábuas. Flutuamos à deriva, levados por ondas furiosas. Fizemos tudo à 
nossa maneira e estamos a enlouquecer calmamente. (Brandão, 2018: 372).	  

 

 É como se a distopia se revelasse aos olhos dos leitores e leitoras, crua, 

violenta, implacável! Ou, como diria José Saramago, “(...) o sangue por cima do qual 

se iam arrastando era como um mensageiro que lhes tivesse vindo dizer, Eu era a 

vida, atrás de mim já não há nada (...)” (Saramago, 2014: 222).  

 Ficção ou sonho, parece horrível, “(...) que monstruosas coisas é capaz de 

gerar o cérebro” (Saramago, 2015 : 255). O certo é que é necessário “(...) respirar 

fundo antes de enfrentarmos os desastres que aí vêm” (Saramago, 2015: 112), no 

sentido de que o que temos pela frente é, no mínimo, desafiador. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Nota do escritor: Trecho da carta de Pêro Vaz de Caminha atualizada por Silvio Castro, L&PM 
Pocket, setembro de 2003.	  
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Conclusão	  
 

 

 

 

 
Os homens nos ensinam o que não devemos ser. 

 
Padre António Vieira 

 

 

 

 

 

 

	   Com este trabalho científico desenvolvemos uma teoria que designamos por 

“O Princípio do Precipício”. Para compreendê-la é necessário perceber o movimento 

que os autores empregaram para conduzir as personagens dos romances comentados 

por experiências e situações limítrofes. São por demais severas as consequências 

dessas experiências, principalmente para os mais fracos. No entanto, ao insinuar que 

tudo ainda pode piorar, “O Princípio do Precipício” tem seu efeito pedagógico, pois o  

desfecho das histórias contadas se dá a pouca distância de uma presumível beira do 

fim (moral, ético, geográfico). Esse movimento serve para alertar-nos que o abismo  

pode estar a poucos passos à frente. 

 É precisamente nesse âmbito que a literatura se revela capaz de antecipar e 

problematizar a realidade, sendo um meio sensível de leitura da sociedade e de 

construção de sentidos e significados. A obra literária traz em seu corpo o aspecto 

político da arte, seu poder de edificar práticas sociais, louvar ou negar projetos 

políticos com potencial de expressar anseios e percepções. Para Antonio Candido, a 

literatura, “pelo fato de dar forma aos sentimentos e à visão do mundo, ela nos 
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organiza, nos liberta do caos e, portanto nos humaniza” (Candido, 1995: 256).  

 Verificamos ao longo das páginas precedentes que a construção da realidade e 

da ficção são processos dialogantes e ininterruptos, que se retro alimentam e influem 

nos comportamentos das pessoas, nas suas visões de mundo e na suas formas de agir. 

Cabe recordar que no percurso desta pesquisa, uma das primeiras tarefas foi investigar 

as influências exercidas pelos fatores socioculturais sobre as obras literárias. É 

complexo discriminá-los, na sua quantidade e variedade, conforme atesta Antonio 

Candido, mas pode-se dizer que os mais decisivos se ligam à estrutura social, aos 

valores e ideologias, e às técnicas de comunicação. As influências desses três grupos 

de fatores diferem conforme o aspecto considerado no processo artístico. Na visão de 

Candido: 

 

os primeiros se manifestam mais visivelmente na definição da posição social do 
artista, ou na configuração de grupos receptores; os segundos, na forma e 
conteúdo da obra; os terceiros, na sua fatura e transmissão. Eles marcam, em 
todo o caso, os quatro momentos da produção, pois: a) o artista, sob o impulso de 
uma necessidade interior, orienta-o segundo os padrões da sua época, b) escolhe 
certos temas, c) usa certas formas e d) a síntese resultante age sobre o meio. 
(Candido, 2014: 31) 

 

 Ao abordar estes aspectos, Antonio Candido tentou mostrar que não convinha 

separar a repercussão da obra da sua feitura, pois, ao menos como ele via a questão, 

ela só está acabada no momento em que repercute e atua, porque, sociologicamente, a 

arte é um sistema simbólico de comunicação inter-humana, e como tal, interessa ao 

sociólogo. Ora, para ele, “todo processo de comunicação pressupõe um comunicante, 

no caso o artista; um comunicado, ou seja, a obra; um comunicando, que é o público a 

que se dirige; graças a isso define-se o quarto elemento do processo, isto é, o seu 

efeito”116 (Candido, 2014: 31). 

           De acordo com Candido, este caráter não deve obscurecer o fato de a arte ser, 

eminentemente, comunicação expressiva, expressão de realidades profundamente 

radicadas no artista, mais que transmissão de noções e conceitos. Nesse panorama, “a 

palavra seria, pois, ao mesmo tempo, forma e conteúdo, e neste sentido a estética não 

se separa da linguística” (Candido, 2014: 32). “A obra depende estritamente do artista 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Ver, a propósito destes elementos: Hartley, Eugene Leonard. (1952). Fundamentals of Social 
Psychology. New York: Knopf, caps. II-VII, p. 27. 
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e das condições sociais que determinam a sua posição”, dizia Candido ao avaliar a 

configuração da obra (Candido, 2014: 40). Numa tentativa de explicar como 

desenvolveu os estudos que empreendeu ao longo de sua vida, o crítico brasileiro 

admitiu: “por motivo de clareza preferi relacionar ao artista os aspectos estruturais 

propriamente ditos” (Candido, 2014: 40). Quanto à obra, o enfoque foi no: 

 

(...) influxo reduzido pelos valores sociais, ideologias e sistemas de 
comunicação, que nela se transmudam em conteúdo e forma, discerníveis apenas 
logicamente, pois na realidade decorrem do impulso criador como unidade 
inseparável. Aceita, porém, a divisão, lembremos que os valores e ideologias 
contribuem principalmente para o conteúdo, enquanto as modalidades de 
comunicação influem mais na forma. (Candido, 2014: 40) 

 

 As considerações anteriores mostram de que maneira os diversos fatores 

atuam concretamente nas artes, especialmente na literatura. Tal qual o crítico 

brasileiro, não desejamos sugerir que “as influências apontadas sejam as únicas” 

(Candido, 2014: 47), nem, fundamentalmente, “que bastem para explicar a obra de 

arte e a criação. Mas, num plano mais profundo, encontraremos sempre a presença do 

meio” (Candido, 2014: 47), num sentido como o que foi sugerido pelo próprio 

Candido. 

             Na medida em que a arte é, como vista por Candido, um sistema simbólico de 

comunicação inter-humana, ela pressupõe o jogo permanente de relações entre os três 

– a posição do artista, a configuração da obra e o público –, que formam uma tríade 

indissociável. E ele explica: 

 

O público dá sentido e realidade à obra, e sem ele o autor não se realiza, pois ele 
é de certo modo o espelho que reflete a sua imagem enquanto criador. Os artistas 
incompreendidos, ou desconhecidos em seu tempo, passam realmente a viver 
quando a posteridade define afinal o seu valor. Deste modo, o público é fator de 
ligação entre o autor e a sua própria obra. (Candido, 2014: 48) 

 

           O público, no caso os leitores e leitoras, os investigadores e investigadoras, são 

imprescindíveis para a existência da literatura. Candido vai além nessa discussão, ao 

afirmar que para ele a obra, por sua vez, liga o autor ao público, pois o interesse deste 

é inicialmente por ela, só se prolongando à personalidade que a criou depois de 

estabelecido aquele contato determinante. Desta feita, à série autor-público-obra, 
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soma-se outra: autor-obra-público. O autor, do seu lado, é mediador entre a obra, que 

produziu, e o público, a que se manifesta, é o agente que ativa o processo, 

estabelecendo uma terceira série interativa: obra-autor-público.  

           O estudo sociológio da arte, suscitado aqui sobremaneira através da literatura, 

com o auxílio de Candido e de outros teóricos, se não explica o cerne do fenômeno 

artístico, contribui para entendermos a formação e o destino das obras; e, neste 

propósito, a própria criação. 

            Com o rigor que desenvolvemos esta investigação sobre a utopia e a distopia 

na literatura, ancorada em um profundo e minucioso estudo bibliográfico do processo 

de elaboração da literatura utópica e distópica, demonstramos a estreita correlação da 

distopia nas obras do corpus, o que ajuda a reforçar o fato de que a distopia vem 

ganhando cada vez mais força e repertório. 

 O que se nota é que, enquanto as utopias vão se esvanecendo, a distopia vai 

ganhando espaço. A distopia ressignifica a utopia, complementando-a. A negação do 

lugar (o “u” de utopia) transforma-se em descrição negativa (o “dis” de distopia), ou 

seja, em representação de um lugar defeituoso, um ambiente de distorções. Ou, como 

já dizia Aristóteles, aquilo que “poderá” ser/acontecer, uma mimese para o futuro.  

 A distopia prevê, a partir das condições presentes, um mundo sem futuro, onde 

o autoritarismo político reduz os indivíduos a peças manipuláveis e descartáveis. A 

distopia (lugar mau ou doloroso) é um estado crítico no limiar de um desequilíbrio das 

forças que governam ou comandam a sociedade do presente, o que gera um lugar 

violento e destrutivo. 

          Estamos a falar de um subgênero do romance com personalidade e contornos 

próprios, tributário de várias tradições, consubstanciado em narrativas de tentativas e 

erros dos seres humanos, numa junção de várias forças, que vão da ficção às ciências. 

A distopia, como um subgênero com suas fronteiras permeáveis, comporta diversas 

formas de enxergar a realidade. Esse fazer artístico romanesco distópico, que se 

apropria do imaginário do pesadelo, vem sendo nutrido por incursões de escritores e 

escritoras de diversos quadrantes e envergaduras ao longo dos anos, em diversas 

línguas, inclusive na Língua Portuguesa. 

            No cânone da literatura distópica dificilmente figura uma obra de um/a autor/a 

de língua portuguesa. Alguns fatores têm influência nesse quesito, como a força da 

língua inglesa sobre outras e, ainda, a parca tradução de autores de língua portuguesa 

mundo afora (com exceções, como o próprio Saramago).  
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 A distopia tem sido alvo de muitas discussões, ao mesmo tempo que tem 

suscitado muita curiosidade. Podemos perceber a manifestação do imaginário da 

distopia em vários níveis e categorias artísticas. Tanto a literatura quanto a arte 

contemporânea, em um processo de releitura, intertextualidade e apropriação, 

revisitam a tradição distópica e (re)inventam novas fronteiras e tendências.  

 Ao refletirem sobre o papel da distopia no mundo contemporâneo e na sua 

conexão com a narrativa utópica em Dark Horizons: Science Fiction and the 

Dystopian Imagination (2003), Raffaella Baccolini e Tom Moylan não colocam a 

distopia como oposto da utopia, tampouco uma anti-utopia, apesar de a primeira se 

relacionar com as demais. O que fazem os dois estudiosos é ampliar o debate ao 

retomarem o conceito de “distopias críticas” de Lyman Tower Sargent: 

 

A non-existent society described in considerable detail and normally located in 
time and space that the author intended contemporaneous reader to view as 
worse than contemporary society but that normally includes at least one eutopian 
enclave or holds out hope that the dystopia can be overcome and replaced with a 
eutopia.117 (Sargent, 1994: 222 apud Baccolini e Moylan, 2003: 7) 

 

 Tendo em vista esta concepção, os dois autores chamam a atenção para as 

novas “distopias críticas”, as quais conversam com o conceito de utopia ao 

catalisarem alguma esperança para seus protagonistas, o que não ocorre nas 

chamadas distopias clássicas: 

 

In our own work, we read critical dystopias as texts that maintain a utopian 
impulse. Traditionally a dark and depressing genre with little room for hope 
within the story, dystopias keep utopian hope off their pages, when they keep 
them (...) On the other hand, the new critical dystopias allow both readers and 
protagonists have hope, resisting closure: the ambiguous and open endings of 
these novels maintain the utopian impulse within the work.118 (Baccolini e 
Moylan, 2003: 7) 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 “Uma sociedade inexistente descrita em detalhes consideráveis e normalmente localizada no tempo 
e no espaço que o autor pretendia que o leitor contemporâneo visse como pior do que a sociedade 
contemporânea, mas que normalmente inclui pelo menos um enclave eutópico ou mantém a esperança 
de que a distopia possa ser superada e substituída com uma eutopia.” 
118 “Em nosso próprio trabalho, lemos distopias críticas como textos que mantêm um impulso utópico. 
Tradicionalmente um gênero sombrio e deprimente, com pouco espaço para esperança dentro da 
história, as distopias mantêm a esperança utópica fora de suas páginas, quando as mantém (...) Por outro 
lado, as novas distopias críticas permitem que tanto os leitores quanto os protagonistas tenham 
esperança, resistindo ao encerramento: os finais ambíguos e abertos desses romances mantêm o 
impulso utópico dentro da    obra.” 
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 Em meio à complexidade do mundo que habitamos, fenômenos traumáticos 

como ditaduras, guerras e epidemias de doenças estão levando a sociedade a perceber 

suas fraquezas e equívocos. Alguns desses fenômenos, por vezes, são antecipados 

distopicamente pela literatura, a exemplo da obra O amor nos tempos do cólera, de 

Gabriel García Marquez. Sem citar as várias películas fílmicas e séries, como a 

trilogia “MaddAddam” (2013), de Margaret Atwood, que discorre sobre a 

possibilidade de extinção dos seres humanos sob a ameaça de um colapso ambiental, 

“The Man In The High Castle” (2015-2019), série de televisão criada por Frank 

Spotnitz, que emula o que teria acontecido com o mundo se as Forças Aliadas 

tivessem perdido a Segunda Guerra Mundial e o que viria na sequência, ou “The 

Walking Dead” (2010-2022), baseado na história em quadrinhos escrita por Robert 

Kirkman.  

           Se lembrarmos que a palavra texto vem de tecer, de trama, temos aqui um 

entrecruzar das ideias, pensamentos e palavras dos escritores como antecipação da (do 

que pode vir a ser) realidade. As histórias contadas são um caminhar pelos espaços 

onde o leitor/a leitora vai e volta. Vista por este ponto de vista, a ferramenta da escrita 

é uma ferramenta muito importante para o artista negociar o seu espaço de trabalho e 

de fala no mundo. 

 Ao tratar da “história como possibilidade”, de acordo com Streck, Redin e 

Zitkoski (2010: 380), Freitas sublinha: 

 

(...) o sonho, a esperança, o entusiasmo, a imaginação e a alegria dialetizam-se 
na historicidade que constrói sua impossibilidade de ser. (...) é na luta, que se faz 
também de indignação, de inconformismo, de raiva e de radicalidade, que se 
constrói uma perspectiva de futuro capaz de manter viva a esperança, 
indispensável à alegria de ser e de viver. (...) torna-se fundamental exercer-se 
como sujeito, assumindo posição e tomando partido na luta de interesses que 
constrói a história como possibilidade (Freitas, 2001: 127). 

  

 Podemos, contudo, ver a situação de outra maneira. É possível que a rejeição das 

utopias possa ser um sinal da falência do projeto moderno ou iluminista. Entretanto, temos 

consciência de que esse projeto não pára de cultivar expectativas de futuro, e que ainda 

não esgotaram suas forças, sendo nutrido por muitos teóricos/as e pensadores/as no 

presente. 

 Vastos setores da sociedade, a exemplo dos cristãos no passado ou os neo-

pentecostais no presente, prosseguem acreditando no projeto utópico da redenção no 



	  

	  

211	  	  

futuro, sob um acentuado viés escatológico, e não amparados por um viés científico, 

como propunha o pensamento moderno.  

 Junte-se a isto o fato de que, impulsionados pela utopia liberal ou tecnológica, 

várias sociedades ou grupos sociais contemporâneos desconheciam ou negligenciavam que 

esses projetos poderiam não gerar ganhos expressivos, auto-desenvolvimento ou 

realização para todos os estratos sociais. Ou, ainda, que seriam capazes de resultar em 

experiências totalitárias.  

 De fundo, na composição desse cenário está algo como um ‘nublamento’  do 

futuro – como se a ação humana houvesse passado dos limites do admissível, ética e 

tecnologicamente falando. E esse ‘turvamento’ do futuro, na visão de alguns estudiosos, 

imporia um limite às utopias.  

 Por outro lado, tentar perceber as trevas que advêm desta (da nossa) época 

deveria nos interessar. Na experiência anônima do escuro pode haver uma luz. Em sua 

discussão sobre o contemporâneo, Agamben diz: 

 

(…) contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que 
lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se 
direta e singularmente a ele. Contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto 
o facho de trevas que provém do seu tempo. (Agamben, 2009: 64) 

 

 Não obstante, experimentos históricos negativos fomentaram a dúvida e o 

ceticismo, marcas constituintes do relativismo triunfante desde o final da Segunda 

Guerra Mundial. “Afastar-se dos projetos utópicos – que se converteram em 

autoritários ou totalitários – foi uma forma de se criticar e se defender desses projetos”, 

justifica Bentivoglio (2020: 398). 

 Nem todas as utopias conduzem inevitavelmente ao totalitarismo, já se tem 

conhecimento acerca disso. A recusa da utopia é, fundamentalmente, uma reação à 

crise das metanarrativas, mais do que às crenças de perfeição ou de progresso 

humano, articula Vieira (2020: 355). Segundo ela, a pós-modernidade e o relativismo, 

alimentaram esse ceticismo (Vieira, 2020: 354). A retração das metanarrativas e a 

complexidade de definir o que é uma sociedade ideal demonstram a crise da 

imaginação utópica perante o proliferamento da imaginação distópica, que ampliou 

seu espaço na literatura e nas artes. Para Vieira, esse escoamento da imaginação 
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utópica seria também uma manifestação do problema da crise de verdade pós-

moderna: 

 

For those who espouse a utopian faith in modernization, the problem of 
contemporary society lies in an incomplete modernity, whose promise of rational 
socio-political organization and techno-scientific progress has not yet been 
completely fulfilled. Antimodern thinkers, conversely, regard these very same 
developments as potentially leading to disaster. From the perspective of anti-
modern thought, dystopias are not mere cautionary tales that highlight the 
excesses of modernity. Rather, modernity itself is dystopian and utopia would, in 
this view, amount to a retreat to a pre-modern, bucolic, pastoral or Georgian way 
of life.119 (Vieira, 2020: 355). 

 

 É possível contemplar a distopia como um subgênero do romance que não se 

afasta da utopia, mas tensiona a relação entre as personagens representadas, 

incorporando-as num clima social em que o futuro evolui para um ambiente 

ameaçador, porque volátil, errático, imprevisível. A ficção, desse modo, opera, a partir 

do prisma artístico-ideológico, como discurso problematizador e questionador de 

temas de grande importância para a continuidade da vida humana no Planeta Terra. 

Nas distopias literárias, as conexões sociais entre os sujeitos não são facilitadas, não 

são regidas à luz da justiça, mas abordadas do ponto de vista da dominação dos mais 

fortes sobre os mais fracos.  

 Em alguns dos exemplos de obras citadas neste estudo, as distopias são 

como avisos acerca dos nossos equívocos, um convite à ação para reverter os danos 

por nós provocados no planeta em que habitamos, um alerta para os seres humanos 

evitarem vidas e mundos como os descritos nessas narrativas. “Dystopia (...)  

represents  the  fear  of  what  the  future may hold if we do not act to avert 

catastrophe, whereas utopia encapsulates the hope of what might be.”120, atesta Ruth 

Levitas (1990: 165) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 “Para aqueles que defendem uma fé utópica na modernização, o problema da sociedade 
contemporânea jaz em uma modernidade incompleta, cuja promessa de racionalidade sócio-política, 
organização e o progresso tecno-científico ainda não foram completamente realizadas. Pensadores 
anti-modernos, por outro lado, consideram esses mesmos desenvolvimentos como potencialmente 
levando ao desastre. Do ponto de vista do pensamento anti-moderno, as distopias não são meros contos 
de advertência que destacam os excessos da modernidade. Pelo contrário, a própria modernidade é 
distópica e a utopia equivaleria, nessa visão, a um recuo para um modo de vida pré-moderno, bucólico, 
pastoral ou georgiano. 
120 “Distopia (...) representa o medo do que o futuro pode trazer se não agirmos para evitar a catástrofe, 
enquanto a utopia encapsula a esperança do que pode ser.” 
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 Pode-se agregar a esse conjunto, a disseminação de uma imaginação histórica 

pessimista, o que pode ter levado artistas e escritores a optarem pela via distópica 

como um caminho de reflexão que dialogasse com a nossa época ou/e que no mínimo 

provocasse uma consciência crítica sobre o vir a ser, a partir do contemporâneo 

vivido/presenciado/visto.  

 A dimensão simbólica da distopia na literatura fez dela um forte subgênero do 

romance, porque é alimentado por medos. É por isso que os romances distópicos 

experienciam picos de popularidade sempre que o mundo passa por períodos mais 

conturbados. Não foi diferente durante o percurso de elaboração desta tese, período 

em que a extrema direita voltou a crescer em todo o mundo e a pandemia Covid-19 

ceifou milhões de vidas.  

  A linguagem é uma forma de resistência, como já foi aludido por Sartre 

(1989). O corpus dessa tese é representado por obras literárias de autores politizados 

e que nunca se furtaram a emitir suas opiniões sobre os mais variados assuntos e 

temas do contemporâneo. As narrativas dos romances selecionados de José Saramago 

e Ignácio de Loyola Brandão são marcadas por uma profunda percepção das injustiças 

sociais, resultando em análises antropológicas e filosóficas do poder, ao mesmo 

tempo que manifestam oposição ao autoritarismo, sem perder a paixão pela 

contundência da escrita.  

 Como o destino fulcral de uma investigação acadêmica é estabelecer relações, 

reexaminar conceitos, categorias, noções e expressar novos problemas, é conveniente 

destacar as limitações e/ou dificuldades de um empreendimento como este, uma vez 

que se trata de um estudo comparativo inédito entre esses dois autores, de língua 

portuguesa, oriundos de diferentes meios sociais, com trajetórias não muito ortodoxas, 

estilos distintos, e que escreveram em países, anos, situações e sob fontes de 

inspiração diversas.  
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 Por outro lado, notamos que os romances do nosso corpus vêm alcançando um 

patamar de grande relevância nos últimos anos, o que representa um passo importante 

para a difusão das distopias em língua portuguesa. Seus apelos, em termos 

imaginativos e de impacto junto aos leitores, intelectuais e cientistas, têm atraído cada 

vez mais atenções, o que aponta que ainda há espaço para seu crescimento no presente 

e no futuro. 

 Será naturalmente interessante observar os caminhos que os romances do 

nosso corpus trilharão para chegar a mais leitores e leitoras. Nesse processo, a 

expectativa é que possam ampliar as discussões a respeito do equilíbrio necessário das 

sociedades. Se assim acontecer, estarão a contribuir para arejar o cânone distópico, até 

aqui predominantemente escrito em língua inglesa. 

          No que envolve as implicações e contribuições para a área literária no 

estudo/ou na investigação de autores de língua portuguesa, é pertinente pensar que a 

ameaça de colapso ambiental, social, moral, ético, econômico etc, ronda as páginas de 

nosso corpus. Os romances em questão perpetuam, assim, uma espécie de campo de 

batalhas interessantes: a crítica contra o silenciamento; a consciência contra a 

alienação; a liberdade contra a prisão; a vida contra a morte. 

            A importância do nosso corpus, por conseguinte, se institui, entre outros 

imperativos, por serem obras relevantes na construção do universo ficcional distópico 

dos dois autores e na linhagem literária que aborda as conexões do ser humano e as 

ideologias de sua época. Sendo assim, possibilitam-nos pensar a respeito do perigo de 

uma sociedade formada por cidadãos domesticados, submissos ou indiferentes. 

            Tanto José Saramago quanto Ignácio de Loyola Brandão acreditaram que a re-

democratização de seus países ajudaria a erguer um novo tempo de mais 

solidariedade. Mas a realidade revelou-se de outra forma. No Brasil e em Portugal, as 

jovens democracias, ainda em construção, e a condição de países em desenvolvimento, 

deixam brechas para abalos ao Estado Democrático de Direito. Esses abalos, que 

muitas vezes são orquestrados pelo capitalismo e pelo fascismo, por vezes beiram o 

caos, o apocalipse, a distopia em sua essência.  

 Talvez isso ajude a explicar a banalização da morte, a falta de esperança e 

outros males representados nas obras distópicas. É nesse contexto que Ignácio de 

Loyola Brandão declarou em entrevista ao repórter Vicente Viladarga: “O que a gente 

não pode perder é a indignação contra essa loucura que está aí.” (Brandão, 2019c: 1) 
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           E como vencer a mediocridade, a ignorância e o medo? José Saramago 

falava que devíamos pensar, mais do que nos nossos direitos, nos deveres de cada 

um; acreditava que se todos cuidassem dos seus deveres, seguramente teríamos 

uma sociedade mais orgânica e solidária. Interessava ao autor dizer a todos o que 

considerava sua obrigação, qual seja, revelar ao mundo a sua terrível realidade. Ou 

pelo menos contribuir para tal, como exemplifica esta passagem de Ensaio sobre a 

cegueira: 

 

(...) Estamos numa situação insustentável, É insustentável desde que aqui 
entramos, e apesar disso vamos nos aguentando, O senhor doutor é otimista, 
Otimista não sou, mas não posso imaginar nada pior do que o que estamos a 
viver, Pois eu estou desconfiado de que não há limites para o mau, para o mal 
(...) (Saramago, 2014: 158) 

  

 É doloroso ler frases como “(...) o melhor era deixá-los morrer à fome, 

morrendo o bicho acabava-se a peçonha” (Saramago, 2014: 96) e ficar indiferente. 

Mas, mais doloroso ainda e revoltante foi ouvir frases como estas: “E daí (...) Quer 

que eu faça o que? Sou Messias, mas não faço milagre”; “Tudo agora é pandemia... 

lamento os mortos... todos nós vamos morrer um dia... tem que deixar de ser um país 

de maricas!”. Estas últimas declarações foram feitas pelo ex-presidente brasileiro Jair 

Messias Bolsonaro durante a pandemia Covid-19, também referida como uma 

“gripezinha”. Ainda no mesmo âmbito, Bolsonaro disse não ser “coveiro”, defendeu 

remédios ineficazes contra o vírus e criticou as máscaras e as vacinas121, enquanto as 

mortes disparavam no Brasil e no mundo, assim permitindo ilustrar que ficção e 

realidade se lêem e se entrelaçam. Preocupante também são trechos como este: 

“Estamos chegando à conclusão que nos deixamos enganar. No fundo, era 

previsível o que viria. (…) Ninguém quer saber de mais nada. O que vale é o dia a 

dia. Só se pensa na sobrevivência.” (Brandão, 2011: 99). Cada um a seu modo, o 

que José Saramago e Ignácio de Loyola Brandão fizeram nos romances do corpus foi 

nos alertar para o individualismo, a falta de solidariedade e de empatia que reinam na 

sociedade contemporânea. Numa entrevista em 2020 à Revista Blimunda, o autor 

português declarou: “O que quero saber, no fundo, é o que é isto de ser-se um ser 

humano”. E ele ainda defendeu uma mudança na nossa maneira de agir:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Fonte: www.poder360.com.br/coronavirus/2-anos-de-covid-relembre-30-frases-de-bolsnaro-sobre-
pandemia 
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Falo de uma mudança que levasse as pessoas a pensar que isto não é bastante 
para viver como ser humano. Não pode ser. Se nós nos convertemos em pessoas 
que só se interessam pelos seus próprios interesses, vamos converter-nos em 
feras contra feras. E aliás é isto o que está a acontecer. (Saramago, 2020: 4) 

  

 Como já escrevemos em outra ocasião (Araújo, 2021), e conforme propuseram 

os autores em suas obras e intervenções cívicas, acreditamos que mais do que nunca 

as sociedades precisam estar em contato constante e direto com a realidade, centrando 

a sua atenção numa cosmovisão. As Eco-Humanidades são fundamentais para 

construir uma política com mais empatia ecológica, com maior consideração (mas não 

só) pela ecocrítica, ecopoética, biosemiótica, ecolinguística, ecotradução, pelos 

ecofeminismos e por uma sociedade mais igualitária, justa e sustentável.  

           Quem pensa assim não há de discordar de José Saramago, que escreveu que 

“Sem futuro, o presente não serve para nada, é como se não existisse. Pode ser que a 

humanidade venha a conseguir viver sem olhos, mas então deixará de ser 

humanidade.” (Saramago, 2014: 95). Ignácio de Loyola Brandão, por seu turno, pode 

ser visto como fatalista, quando escreve: “– De nós, desta terra, cidade, deste país, 

deste planeta, destas galáxias, nada vai restar a não ser o vento que sopra (...)” 

(Brandão, 2018: 336). 

 Para Giorgio Agamben, “Um homem inteligente pode odiar o seu tempo, mas 

sabe, em todo caso, que lhe pertence irrevogavelmente, sabe que não pode fugir ao 

seu tempo”. (Agamben, 2009: 59). Ao escreverem sobre o nosso tempo em língua 

portuguesa, José Saramago e Ignácio de Loyola Brandão geraram e geram intensas 

reflexões sobre o mundo, Portugal, Brasil, o indivíduo e o coletivo frente às 

adversidades de ordens diversas. 

 Em meio a escritas imersas em ambientes distópicos, o que fica de esperança, 

tanto na obra de José Saramago quanto na de Ignácio de Loyola Brandão, é que, na 

adversidade que se avizinha, sejamos capazes de (re)fundar uma sociedade mais 

humana e socialmente justa. No fundo, a proposta é que falemos mais de utopia(s) e 

do que importa de forma coerente, pois conforme escreveu o escritor francês André 

Malraux: “La culture (...) en elle, de toutes les formes d’art, d’amour, de grandeur et 

de pensée qui, au cours des millénaires, ont sucessivement permis à l’homme d’être 
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moins esclave.”122 Essa frase fortalece a ideia de que a cultura é uma ferramenta para 

romper preconceitos derivados de desigualdades.  

 Uma vez que evocamos a figura marcante de Antero de Quental (1824-1891) 

na epígrafe desta tese, é coerente evocá-lo nas considerações finais com a citação de 

um trecho do poema “Alarga os teus horizontes”, que traz enunciados interessantes 

para este debate que viemos empreendendo até aqui: 

 

Por que é que combateis? Dir-se-á, ao ver-vos, / Que o Universo acaba aonde 
chegam / Os muros da cidade, e nem há vida / Além da órbita onde as vossas 
giram, / E além do Fórum já não há mais mundo! / Tal é o vosso ardor! tão cegos 
tendes / Os olhos de mirar a própria sombra, / Que dir-se-á, vendo a força, as 
energias / Da vossa vida toda, acumuladas / Sobre um só ponto, e a ânsia, o 
ardente vórtice, / Com que girais em torno de vós mesmos, / Que limitais a terra 
à vossa sombra… / Ou que a sombra vos torna a terra toda! / Dir-se-á que o 
oceano imenso e fundo e eterno, / Que Deus há dado aos homens, por que 
banhem / O corpo todo, e nadem à vontade, / E vaguem a sabor, com todo o 
rumo, / Com todo o norte e vento, vão e percam-se / De vista, no horizonte sem 
limites… / Dir-se-á que o mar da vida é gota d’água / Escassa, que nas mãos vos 
há caído, / De avara nuvem que fugiu, largando-a… / Tamanho é o ódio com que 
a uns e a outros / A disputais, temendo que não chegue! / Homens! para quem 
passa, arrebatado / Na corrente da vida, nessas águas / Sem limites, sem fundo – 
há mais perigo / De se afogar, que de morrer à sede! / De que vale disputar o 
espaço estreito, / Que cobre a sombra da árvore da pátria, / Quando são vossos 
cinco continentes? / De que vale apinhar-se junto à fonte / Que – fininha – brotou 
por entre as urzes, / Quando há sete mil ondas por cada homem? / De que vale 
digladiar por uma fita, / Que mal cobre um botão, quando estendida / Deus pôs 
sobre a cabeça de seus filhos / A tenda, de ouro e azul, do firmamento? / De que 
vale concentrar-se a vida toda / Numa paixão apenas, quando o peito / É tão rico, 
que basta dar-lhe um toque / Por que brotem, aos mil, os sentimentos?! / Oh! a 
vida é um abismo! mas fecundo! / Mas imenso! tem luz – e luz que cegue. / Inda 
a águia de Patmos – e tem sombras / E tem negrumes, como o antigo Caos: / 
Tem harmonias, que parecem sonhos / De algum anjo dormido; e tem horrores / 
Que os nem sonha o delírio! / É imensa a vida, / Homens! não disputeis um raio 
escasso / Que vem daquele sol; a ténue nota, / Que vos chega daquelas 
harmonias; / a penumbra, que escapa àquelas sombras; / O tremor, que vos vem 
desses horrores. / Sol e sombras, horror e harmonias / De quem é isto, se não é 
do homem?! / Não disputeis, curvado o corpo todo, / As migalhas da mesa do 
banquete: / Erguei-vos! e tomai lugar á mesa… / Que há lugar no banquete para 
todos: / Que a vida não é átomo tenuíssimo, / Que um feliz apanhou, no ar, 
voando, / E guardou para si, e os outros, pobres, / Deserdados, invejam – é o ar 
todo, / Que respiramos; e esse, inda mais livre, / Que nos respira a alma – a terra 
firma. / Onde pomos os pés, e o céu profundo / Aonde o olhar erguemos – é o 
imenso, / Que se infiltra do átomo ao colosso; / Que se ocultou aqui, e além se 
mostra; / Que traz a luz dourada, e leva a treva; / Que dá raiva às paixões, e unge 
os seios / Com o bálsamo do amor; que ao vício, ao crime, / Agita, impele, 
anima, e que à virtude / Lá dá consolações – que beija as frontes / De povo e rei, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 “A cultura (...) sob todas as formas de arte, de amor e de pensamento, através dos séculos, capacitou 
o homem a ser menos escravizado.” - Fonte acedida em 14 de Agosto de 2019 em 
www2.culture.gouv.fr/culture/actualites/dossiers/malraux2006/discours/a.m-brasilia.htm 
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de nobre e de mendigo; / E embala a flor, e eleva as grandes vagas; / Que tem 
lugar no seio, para todos; / Que está no rir, e está também nas lágrimas, / E está 
na bacanal como na prece!… (Quental, 2001: 266) 

 

 É como se o próprio Antero entrasse neste enredo, no papel de um fraterno  

inquisidor, a indagar a si próprio e, porque não, a José Saramago e a Ignácio de 

Loyola Brandão, sobre o que leva alguém a passar anos a se debater com histórias que 

lhes custaram angústias e sofrimento? Ao longo desta análise fica nítido que os 

autores, português e o brasileiro, combatiam e combateram com as armas que tinham 

– as palavras, a imaginação e a voz – porque acreditavam que a arte, e neste caso a 

literatura, tem o papel de acender os corações e acordar os cérebros e sensibilidades. 

 Na concepção de Barthes, escrever “é de certa forma fraturar o mundo e 

refazê-lo” (Barthes, 2003: 229). O confronto da ficção com as realidades que nos 

cercam é parte do debate acerca dos rumos do planeta, bem como um processar das 

agruras do passado e do presente. O que está à prova nesses momentos é a capacidade 

da sociedade de encontrar maneiras de se ajudar mutuamente e de repensar as formas 

de vida que temos como modelo no contemporâneo. 

 Por fim, é fundamental falar e discorrer sobre esse “debate” na/da literatura 

contemporânea, afinal o 

 

(…) contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele 
perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles 
experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, justamente, aquele 
que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas 
trevas do presente. (Agamben, 2009: 62-63) 

 

 Agamben classifica como “escuro” as fisuras que têm na realidade, a querer 

dizer que só o autor consegue desnudar o senso comum do presente e adentrar o que 

há de escuro nele, e é neste exercício que se consegue alcançar o que é o 

contemporâneo: 

 

Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos alcançar mas não pode 
fazê-lo, isso significa ser contemporâneo. Por isso os contemporâneos são raros. 
E por isso ser contemporâneo é, antes de tudo, uma questão de coragem: porque 
significa ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas 
também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se 
infinitamente de nós. Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual se pode 
apenas faltar. (Agamben, 2009: 65) 



	  

	  

219	  	  

 

  Para Agamben, o que é contemporâneo não é o texto que se afunda nas 

questões contemporâneas. É necessário entender que, ao entrar nas questões 

contemporâneas, o autor põe um “pezinho” nelas e consegue visualizar essa 

contemporaneidade, também, de uma pespectiva de fora. Só assim a obra vai ser 

contemporânea, vivendo essa dialética do dentro e do fora. Ele relembra que numa 

anotação dos seus cursos no College de France, Roland Barthes resume a questão 

deste modo: “O contemporâneo é o intempestivo” (Agamben. 2009: 58). E completa: 

“Pode dizer-se contemporâneo apenas quem não se deixa cegar pelas luzes do século 

e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua íntima obscuridade. (Agamben, 

2009: 63-64). 

 Na angústia da criação distópica, José Saramago e Ignácio de Loyola Brandão 

foram contemporâneos da escuridão e da luz. Dividindo e alternando o tempo, os dois 

escritores conseguiram transformá-lo e colocá-lo em diálogo com os outros tempos, e 

neles conseguiram ler de modo contundente a história. É como se aquela 

imperceptível luz, que é o escuro do presente, estendesse a sua sombra diretamente 

sobre o passado, e este, atingido por esse facho de sombra, obtivesse a capacidade de 

contestar ao turvamento do agora.  
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Anexo 
 

 

 

 

 
Nós escrevemos como se fôssemos eternos. Sem essa ilusão de eternidade  

como coisa nossa, nós nunca escreveríamos nada de grandioso. 
 

Eduardo Lourenço 
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Construindo “País Nenhum” 

 

Diário de trabalho, Making-off e as 

784 anotações feitas para o romance 

Não Verás País Nenhum123 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Conteúdo inédito partilhado por Ignácio de Loyola Brandão por e-mail em 20/07/2020. Conforme o 
autor, trata-se de um trecho de um livro de 500 laudas em que registrou todo o processo de feitura de 
Não verás país nenhum. Segundo o próprio escritor, até a data da conclusão desta tese somente a 
professora Cecilia Almeida Salles conhecia o original. O conteúdo traz detalhes e informações nunca 
antes reveladas, e ajuda-nos a compreender melhor o processo de elaboração da obra, as escolhas do 
autor e seu método de trabalho, bem como acontecimentos relacionados à época. Estas razões, além de 
seu valor inestimável para os estudos literários, justificam a opção pela reprodução do material na 
secção “Anexos”. 
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O furo que nasceu do tédio 

 

 

Eram dias monótonos e bastante angustiantes para mim. Trabalhava há seis 

anos na Editora Abril. Em 1972, tinham me deslocado da revista Cláudia e me 

encostado na Realidade que vivia então uma fase de decadência, perdendo leitores e 

credibilidade. Em crise permanente, as direções se sucediam e ninguém encontrava 

fórmula salvadora. A equipe tinha muita  gente de talento, era a equipe que editara a 

Realidade desde o início. Mas aqueles jornalistas pareciam esgotados, cansados das 

pressões da direção da Abril, frustrados por um fortíssimo fator externo, a censura, a 

maior responsável pelo esvaziamento da revista. 

O ambiente na redação era melancólico. Nas reuniões de pauta tentava-se 

encontrar ideias que revigorassem Realidade, fazendo com que ela voltasse a ser o 

que era. O fantasma do seu antigo sucesso rondava constantemente a cabeça de 

diretores, chefes, secretários, fotógrafos, repórteres, copydesks, até secretárias. Nesse 

clima de nostalgia do mito acabado, vivi alguns meses, sem saber por que estava ali.  

Sem me sentir identificado com um espírito que não existia mais, marginalizado por 

alguns elementos que me faziam sentir um agregado, corpo estranho dentro daquela 

equipe (que tinha sido) fabulosa. Faziam questão de me ignorar, como se eu fosse um 

invasor. 

Na única matéria que produzi para a revista um documento sobre a mulher que 

trabalha, “fracassei”. A matéria saiu sem pique, sem garra, sem graça, totalmente 

reescrita por um copidesque, um ser mitológico lá dentro que, dizia ele, “dava o estilo 

de Realidade”. Vários deles ainda hoje vivem embalados pelo mito Realidade Eu 

vivia inquieto, minha mulher estava grávida e a perspectiva que eu via era a do 

desemprego. Tenso, ansioso, só encontrava uma pessoa com quem dialogar na 

redação: Jorge Andrade, o teatrólogo de A Semente, A Vereda da Salvação, Ossos do 

barão, peças maiores. Foi um convívio bom de alguns meses que se transformou em 

amizade. Jorge foi um dos homens mais inteiros que conheci; um desses poucos que 

você lê, depois encontra e diz: Jorge é a obra. Quando não conversava com ele, ficava 

sentado à máquina, tentando escrever. 

Certa manhã, enfastiado como dizia minha mãe, li todos os jornais, vi as 
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revistas, desci ao Dedoc (Departamento de Documentação, ou Arquivo da Abril). 

Havia uma gente interessantíssima lá, as conversas eram agradáveis, belos papo-

cabeça. Uma dessas pessoas era Irene Cardoso, mais tarde vereadora combativa, 

feminista, mulher de esquerda, bem-humorada, irônica. Soube mais tarde que o Dedoc 

era um dos canais que transferiam informações aos jornais estrangeiros, relatando o 

que ocorria nas prisões, as torturas, os assassinatos, e tudo o mais. Havia canais nunca 

revelados. Das prisões nos chegavam relatos de presos que denunciavam o que 

ocorriam nos chamados “porões da ditadura”. 

Certa manhã, na redação semi-deserta, apanhei uma caneta e comecei a riscar 

minha própria mão, fazendo círculos e mais círculos. Tolice, ócio. Jorge Andrade 

passou por mim, olhou aquele circulo na palma da mão,  sorriu: 

— O que é isso? Onde conseguiu esse buraco? Um furo perfeito. 

Era um homem criativo. Não perdi a deixa: 

— Vinha no táxi, a mão começou a coçar, quando entrei na Abril, a pele se 

desprendeu, ficou esse furo. 

— Cuidado. Na Abril estão demitindo quem tem furo na mão. 

Ele se foi. Aliás, devo dizer que mais tarde, Jorge levou os originais de Zero 

para a Itália. Ele foi a Roma entrevistar Murilo Mendes, já que era um grande autor de 

perfis e conheceu a professora Luciana Stegagno Picchio. Deixou o livro com ela. 

Luciana adorou, conseguiu editora, a Feltrinelli. Aqui ninguém tinha ousado editar o 

romance.  

Ao voltar para casa, na hora do almoço, Bia, com quem eu era então casado, 

viu aquela mão riscada. 

— O que é isso? 

— Um furo. 

Contei o que tinha contado ao Jorge. A coceira insistente, a pele se 

desprendendo. Bia sorriu: 

— Aqui no prédio estão despejando quem tem furo na mão. 

— Por que? 

— Porque é uma pessoa diferente. E os diferentes incomodam os “normais”. 

Estes procuram se descartar dos diferentes. 

No mesmo instante percebi que tinha alguma coisa, um conto, algo assim. Um 

homem com um furo na mão e a mudança de sua vida. Comecei a anotar em cadernos, 

levava para a Editora Abril, escrevia na redação. A situação não mudava, era uma 
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pasmaceira. Sempre roubei tempo dos patrões, fazendo meus contos, trechos de 

livros, esboçando ideias. E nos dias 8, 9 e 10 de março de 1972 redigi os esboços de 

um conto cuja ideia me veio exatamente no dia primeiro do mês. Sei das datas porque 

costumo anotar nos originais os dias e, às vezes, às horas e o desenvolvimento do 

trabalho. Dei a Jorge Andrade para ler. Ele gostou da ideia, não do tratamento. 

Verdade que se tratava da “primeira mijada” na gíria de escritores. 

 

 

 

São Paulo 

 Primeira idéia:  

Dia 1 de março  

Desenvolvimento:  

08/09/10 de março 
 

 

Não mexi imediatamente, larguei na gaveta, para depois trabalhar, como é o 

meu hábito. Este é o texto original, o primeiro que saiu  naqueles três dias: 

 

 

 

O furo na mão 

 

 

Há doze anos tomavam café juntos e ela acompanhava-o até a porta. “Você 

está com uns fios de cabelos brancos. Ou tinge, ou tira”. Ele sorriu, apanhou a maleta 

e saiu para tomar o ônibus. Faltavam doze para as oito, em três minutos estaria no 

ponto. O barbeiro estava abrindo, a vizinha lavava a calçada, o médico tirava o carro 

da garagem, o caminhão descarregava cervejas e refrigerantes no bar. Ele estava no 

horário, podia caminhar tranquilo. Coçou a mão, descobriu uma leve mancha 

avermelhada de uns dois centímetros de diâmetro. Quando o ônibus chegou a mão 

coçou de novo. Agora ardia um pouco e ele teve a impressão de que no lugar da 

mancha havia uma leve depressão. Como se tivesse apertado uma bolinha de gude por 
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muito tempo, com a mão fechada. 

Não havia lugar sentado, ele cruzou a borboleta, foi até a frente, 

cumprimentando aquelas pessoas que não sabia o nome, mas que tomavam o elétrico 

na mesma hora que ele. Segurava a maleta com a mão direita, com a esquerda 

apoiava-se no varão do teto. Três pontos antes do final, o ônibus superlotado, ele 

sentiu um comichão violento, insuportável. Não podia olhar, nem levantar a mão. 

Estava quase chegando, dava para esperar. Foi empurrado para a saída, despediu-se 

das pessoas, olhou a mão. No lugar da mancha tinha um buraco de uns dois 

centímetros de diâmetro. Um orifício perfeito que atravessava da palma às costas da 

mão. Perfeito, como se tivesse sempre estado ali. Nascido. Ele passou os dedos pela 

borda, por dentro, sentindo cócegas. Assoprou por dentro. Olhou através dele, 

acompanhando uma senhora que caminhava na outra calçada. Afastava a mão dos 

olhos, focalizava um objetivo, aproximava a mão. Ficou algum tempo distraindo com 

isso. Quando chegou no escritório, o chefe perguntou o porque do atraso. 

— Foi por causa do furo na mão. 

— Ah, é? Pois vai ter um furo de meio dia no salário deste mês. Está bom? 

Não fazia mal, há quinze anos ele não tinha uma falta, um minuto descontado. 

Foi para a mesa dele, um pouco perturbado com o furo. Não triste, mas querendo 

saber o que podia fazer aquilo. Passou o dia disfarçando a mão. De vez em quando 

soprava através do buraco, fazia barulhos estranhos com o ar. Na hora do lanche, 

focalizou um colega, colocando a mão sobre o olho. Na hora de bater o ponto de 

saída, enfiou a alavanca no buraco e empurrou. Estava contente, sentia-se mais que os 

outros Esta sensação tinha começado no meio da manhã, depois que a primeira 

depressão desaparecera. Tinha pensado em ir ao médico, explicar o caso. Desistiu. 

A mulher esperava na porta, tomando a fresca da tarde. Entraram depressa, ele 

tomou um banho, descansou dez minutos, como todos os dias. Foram até a sala, ele 

desligou a TV, a mulher ficou olhando algum tempo para a tela cinza. Como se 

esperasse ainda ver a novela interrompida. Então, ele mostrou a mão e a mulher 

começou a chorar. Ele deixou. Ela chorou e soluçou por dez minutos. Depois 

perguntou: 

— Dói muito? 

— Não dói nada. 

— Foi um acidente? 

— Não, apareceu no ônibus. 
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— Como apareceu? 

— Apareceu. Eu é que não sei como. 

— E se a gente reclamar da companhia de ônibus? 

— Ela não tem nada com isso. 

A mulher foi ao banheiro, trouxe o estojo de emergência, apanhou gaze, 

esparadrapo, mercúrio cromo. Ele não deixou fazer a atadura. 

— Não precisa, está cicatrizado, olhe aí; 

— Não vai me andar com esse buraco por ai. O que as vizinhas vão dizer? Que 

não cuido de você. 

— Mas eu quero que vejam. Só tenho esse buraco. 

— É tão feio. 

A noite, ele se levantou várias vezes para observar o furo na mão. Deixou 

embaixo da torneira, com a água correndo pelo meio. No dia seguinte, a mulher 

tentou de novo enfaixar a mão, ele não deixou. Estava orgulhoso do furo. Foi 

trabalhar e no fim da tarde estava um pouco decepcionado. Ninguém no escritório 

tinha ligado para a mão dele. Fizera de tudo na frente dos colegas. Assoara o nariz, 

passara o dia com a mão na testa. 

Ao voltar para a casa, não encontrou a mulher na porta. Na mesa havia um 

bilhete. “Não posso viver com você enquanto esse buraco existir”. A casa vazia, ele 

abriu a geladeira só tinha manteiga, comeu com pão. Foi comprar revistas, jornais, 

ficou lendo, com o rádio ligado. Não ouvia o rádio, só gostava do barulho, todas as 

manhãs quando acordava, deixava o rádio aberto só ouvindo os ruídos, sem estar em 

estação alguma. Depois, foi viu televisão até cair de cansaço, dormiu na poltrona. 

Do escritório telefonou para o emprego do sogro. A mulher não tinha 

aparecido na casa dos pais. Na hora do almoço saiu de táxi, rodando pela casa de 

amigos e amigas dela. E parentes. Nada. À noite, foi olhar na igreja, ela costumava ir. 

Passou na polícia e deu queixa. Comeu um sanduíche num bar, ficou vendo televisão 

até cair de cansaço. Foi acordado pela empregada que vinha às quintas-feiras. 

— O senhor está com um buraco na mão, vou colocar bandeide. 

— Não precisa, não . Pode deixar. 

— Como pode? O senhor não vai sair assim? 

— Vou, não quero bandeide. 

Cinco minutos depois a empregada saiu, com a bolsa, dizendo até logo, não 

volto mais. Ele dormiu mais um pouco. Acordou com o silêncio da casa, os cômodos 
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na penumbra, tudo desarrumado. Gostou da desarrumação. Fez um café, jogou pó no 

chão, molhou tudo que pode, derrubou o lixo. Tomou um banho, jogou as toalhas, 

molhou o chão, largou o sabonete dentro da privada. Saiu. Pela segunda vez em doze 

anos saia sozinho sem ninguém para acompanhá-lo até a porta, sem a sensação de 

estar vigiado, de ter que ir e voltar ao mesmo lugar, ter que justificar as coisas, o dia, 

os movimentos. 

Chegou atrasado ao ponto. Quando subiu no ônibus, não conhecia ninguém. O 

cobrador se levantou. 

— O senhor pode tomar outro carro, por favor? 

— Outro carro, por que? 

— Ordem da companhia, não sei de nada. 

— Que coisa ridícula. Ordem da companhia. Não vou tomar outro. Vou nesse 

mesmo. 

— Por favor, não me arrume complicação. Desça. Os passageiros estão 

esperando. 

Todo o ônibus olhava para ele. Sentou-se, segurando firme a maleta. Os outros 

passageiros começaram a descer. O cobrador foi buscar um PM. O motorista chegou 

até ele, olhando o furo na mão, bem visível, por cima da maleta. 

— Por que o senhor não vai por bem? 

— Pago minha passagem, tenho direito de andar no carro que quiser. 

— Não tem nada. O senhor é que pensa. 

O PM entrou, apanhou o homem com o furo na mão pela gola, jogou-o fora, 

na calçada. A maleta abriu, os papéis se espalharam. Ajoelhado, ele começou a catá-

los. O povo olhando. O PM disse: 

— Quando mandarem o senhor tomar outro carro, o senhor toma. 

Ele pensou: estão todos combinados, não é possível, é uma brincadeira da 

turma, comigo. Depois, ele se lembrou que não tinha turma, vivia só, ele e a mulher, 

às vezes ela até reclamava. Os passageiros voltaram ao ônibus. Ele se levantou, ficou 

encostado no ponto. Minutos depois chegou outro ônibus. Só abriu a porta da frente, 

alguns passageiros desceram. Ele bateu a porta de entrada, chutou, o cobrador colocou 

a cabeça para fora. 

— Hei! Companheiro, o que é isso. Espere chegar outro carro. 

Ele decidiu ir a pé. Tinha anotado os números dos ônibus, iria a companhia 

fazer uma reclamação. O pior é que chegaria atrasado. Quando entrou no escritório, 
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passou rápido pelo chefe, mas este não o incomodou. Ele foi direto para a mesa. 

Havia um paletó na cadeira. Ele colocou a maleta na mesa, sentou-se. Abriu a gaveta, 

não encontrou-a arrumada, como fazia todos os dias, no fim da tarde, os lápis 

selecionados por cores, os clipes, borracha, papéis ordenados. Estava tudo remexido. 

Ouviu um “com licença”, levantou os olhos, encontrou um homem de uns trinta anos, 

gordo. 

— O que é? 

— Desculpe, mas esta mesa é minha. 

— Sua? Desde quando? 

— Me deram hoje de manhã. Era sua? 

— É minha. Onde estão minhas coisas? 

— Num pacote com o chefe. 

Foi até o chefe. 

— O que está acontecendo? 

— Nada por que? 

— Tem outro na minha mesa. 

— A mesa é da companhia. Não é sua. 

— Bom, eu ocupava aquela mesa da companhia. E agora? 

— Não ocupa mais. Você não trabalha mais aqui. 

— Por que? 

— Foi sua mão. Esse buraco é inconveniente. 

A mulher tinha razão, seria preciso colocar um bandeide para esconder o furo. 

Mas se escondesse, ele ficaria sem ele. E gostava daquele buraco perfeito, um círculo 

exato. Talvez até inventasse um jogo qualquer com bolas de gude atravessando a 

palma da mão. Era uma boa ideia, ele podia se apresentar na televisão. 

— E o meu dinheiro? A indenização? 

— Indenização? Você foi demitido por justa causa. 

— Justa Causa? 

— É proibido ter buraco na mão. Você não sabia? 

— Nunca existiu isso nos regulamentos. 

— Existe. Está nos decretos secretos. 

— Quero ver. 

— São secretos, o senhor não pode ver. Passar bem. 

Pensou em sair dali e procurar um advogado, correr a justiça trabalhista. Não 
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podiam fazer aquilo, daquele jeito. Amanhã ou depois cuidaria disto. Tinha tempo. 

Resolveu ir ao cinema. Fazia vinte e dois anos que não ia ao cinema num dia de 

semana, à tarde. Comprou o bilhete no primeiro que encontrou. Nem olhou que filme 

era, nem os cartazes. Quando entregou ao porteiro, este perguntou: 

— O senhor tem certeza de que é este filme que quer ver? 

Como ele não tinha, ficou meio indeciso, surpreso. O porteiro aproveitou. 

— Está vendo: O senhor se enganou de filme. Se quiser, a bilheteira devolve o 

dinheiro. 

Ele se recuperou. Protestou, era esse filme mesmo, que negócio é este, também 

aqui essa brincadeira? 

— Por favor, meu senhor, vá a outro cinema. Se não, eu perco o emprego. 

— E se eu quero ir neste cinema? 

— Melhor não entrar. Ou sou obrigado a chamar o gerente. 

— Pode chamar. 

O gerente veio, acompanhado de um PM de cara amarrada. 

— Por que não posso entrar no cinema? 

— O senhor pode, cavalheiro. Qual é o problema? 

— O porteiro disse que não posso. 

—Eu não disse. Só pedi ao senhor para ir a outro cinema. 

— Quero este. 

(Deixa ele entrar, murmurou o gerente ao porteiro). 

Ele sentou-se numa das filas do meio, vazia. Atrás dele, pessoas cochicharam, 

se levantaram, saíram. De instante em instante, uma pessoa saia da sala. Ele não 

prestava muita atenção, só achava muito barulho e movimentação. Devia ser sempre 

assim nas sessões da tarde. Quando a fita terminou, só tinha ele na sala. Resolveu 

fumar um cigarro. Na sala de espera, quatro PMs de dirigiram a ele. 

— Quer nos acompanhar? 

— Onde? 

— Não tem que perguntar nada. 

Quando chegaram na calçada, os PMs disseram: 

— Agora, vai andando quieto, sempre em frente, sem falar com ninguém, sem 

olhar para os lados. Vai. 

Ficou andando pela rua. Era estranho estar ali no meio daquela gente toda que 

se cruzava. Será que não estavam fazendo nada? Olhava vitrines, livrarias, agências 



	  

	  

230	  	  

de viagens, via mulheres de micro-saia, homens de maleta preta. A maleta? Tinha 

deixado no escritório. Era disso que sentia falta. A maleta de mão. Mesmo quando 

mão precisava dela, carregava. Fazia parte dele. Agora, os braços ficavam soltos, 

desamparados. Sentia uma tensão, ao se ver na rua àquela hora, no meio da gente 

toda. Duas vezes se surpreendeu caminhando em direção ao escritório. De repente, 

entendeu de uma vez que não precisava mais voltar lá. O alivio foi tão grande que ele 

começou a suar. E se assustou um pouco. Era como se tivesse sarado de uma doença 

terrível, depois de ter estado à beira da morte. Ou sair de dentro da água, quando já 

estava se afogando. Ele sentia-se amedrontado, uma sensação esquisita por dentro. 

Parecia culpado de estar sem o que fazer, livre, andando para onde queria. Tudo por 

causa do buraco. Olhou as pessoas através dele. O gesto de levar a palma da mão à 

frente do olho estava se tornando um tique. 

Andou, descontraído, sentindo-se mais leve a cada hora que se passava. Muito 

tarde da noite (não precisava voltar para casa; atravessara como que flutuando as seis, 

sete, oito horas; quase pegou o ônibus, se lembrou a tempo, ficou vagando pela 

cidade, vendo a noite cair, o movimento diminuir, as pessoas mudarem nas ruas) 

sentou-se num banco de praça, olhando o furo na mão. Gostava ainda mais do furo. 

— O senhor quer sair deste banco? 

Era um homem de farda abóbora, um distintivo no peito: Fiscalização de 

Parques e Jardins. 

— O que tem este banco? 

— Não pode sentar nele. 

Ele mudou para o banco do lado, o homem seguiu atrás. 

— Nem neste. 

— Em qual então? 

— Em nenhum. 

— Olhe quanta gente sentada. 

— Eles não têm buraco na mão 

— Daqui não saio. 

O homem enfiou a mão embaixo da túnica, tirou um cacetete, deu uma 

pancada violenta na cabeça dele. As pessoas se aproximaram, enquanto ele 

cambaleava. 

— Socorro, disse ele, com a voz fraca, amparando-se num velhote. O velhote 

se afastou, ele caiu no chão, a cabeça latejando terrivelmente. 
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— Por que o senhor fez isso? 

— Eu pedi para não sentar, o senhor teimou. Agora, saia da praça. 

Saia, saia, gritavam as pessoas em volta dele. 

Andou, sem se incomodar com o povo, o fiscal. Passou a mão pela cabeça, 

sangrava um pouco. Num bar pediu um copo de água gelada, jogou na cabeça. 

Decidiu que não iria para casa. Talvez passasse por uma delegacia para dar uma 

queixa, abrir um processo contra o fiscal. Em baixo de um viaduto, sentou-se. 

Vagabundos tinham acendido uma fogueira. 

Acordou com o sol nascendo, levantou-se rápido. De pé, lembrou-se que não 

precisava ir ao emprego, ir a lugar nenhum. Sentou-se de novo, vendo os vagabundos 

tomarem o que parecia café. Aproximou-se. Um deles estendeu uma lata. Quando 

olhou a mão do homem, viu nela um orifício de uns dois centímetros de diâmetro que 

atravessava da palma às costas da mão. Então, ele também mostrou a mão dele. O 

homem não disse nada. Ele tomou o café, ralo, era pó catado nos lixos dos bares, já 

tinha passado uma ou duas vezes pelo coador. Serviu para assentar o estomago. 

Começou a andar e a cidade parecia diferente daquela que ele via todos os dias 

do ônibus ou das janelas do escritório. As pessoas andavam rápidas, assustadas. 

Dando encontrões. Numa esquina. Ele viu um guarda de trânsito levantar a mão para 

deter uma corrente de tráfico. Reparou na mão do guarda, havia um buraco de lado a 

lado. Então passou, a observar e viu que todas as pessoas tinham um buraco na mão, 

enquanto iam e vinham, entravam nos prédios, desciam dos ônibus, estavam nos 

bares”. 

Reli o texto, pouco depois, fiz correções insignificantes. Onde estava, por 

exemplo: faltavam doze para às oito, cortei o verbo, ficou doze para às oito. E assim 

por diante: O caminhão descarregava cervejas e refrigerantes no bar → cortei 

refrigerantes. 

Agora ardia um pouco → cortei muito tempo. Ou então eram linhas inteiras. Como na 

hora do lanche, focalizou um colega colocando a mão sobre o olho. 

 Fiz algumas marcas, assinalando diálogos.  

Um deles é o que vai de  

— Justa causa? Até 

— São secretos, o senhor não pode ver, Passar bem. 

No final, uma observação a caneta: O homem não vai ter furo. Uma flecha 

indicava que se tratava do homem que estendeu a lata de café, para o personagem. 
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Caminhando para o Não Verás 

 

 

Trabalhei no texto. Nesse meio tempo, eu tinha me desligado da Editora Abril, 

preferi aceitar o convite de Luis Carta que, junto com Fabricio Fasano e Domingo 

Alzugaray tinham fundado a Editora Três. Fui editar a revista Planeta, tinham sido 

comprados os direitos da francesa Planéte, criada por Louis Pauwels e Jacques 

Bergier, um sucesso na época, tratando do realismo mágico, universos paralelos, 

civilizações desaparecidas, poder da mente e outros na mesma linha. 

Meus dois filhos Daniel e André tinham nascido. Na altura de 1975, a Três 

lançou a revista Vogue e em seguida Homem Vogue. Quando me pediram um conto 

para Homem Vogue, dei O Homem do Furo na Mão  e me considerei desligado dele. 

Quando publico, para mim encerra-se uma fase. No entanto, aquela história 

continuava em minha cabeça. Por que? Não tinha explicação, o conto me perseguia. 

Um dia, soube que um ipê quase centenário que havia na Rua Ministro Godoi, 

Perdizes, onde morava, tinha sido envenenado por uma senhora. Era uma árvore 

símbolo da quadra e todos estavam consternados. Um grupo foi em comissão (eu 

junto) até a casa da mulher, indagar o porque daquilo. Matar uma árvore com tal idade 

e beleza? Ela deu uma resposta que nos chocou: 

— Porque essa maldita árvore sempre sujou minha calçada com essas flores 

desgraçadas. 

Maldita árvore. 

Flores desgraçadas. 

Aquelas palavras me perseguiam. Daí em diante, ao ler revistas e jornais, 

noticias sobre devastação, poluição enchentes, inundações, doenças estranhas 

causadas pelo sol, pelo calor,  buracos na camada de ozônio da atmosfera, tudo 

parecia se iluminar e eu recortava. Fiz um arquivo de quatro mil recortes. Passei 

também a fazer anotações em cadernetinhas, papel de pão, guardanapos, folhas de 

bloco, o que tivesse nas mãos naquele momento.  

Situações me vinham uma atrás da outra. Sentia calor, o sol me incomodava, 

tinha muita sede. Naquele tempo ainda não existia uma consciência ecológica, não se 

falava como hoje em meio ambiente, preservação. Nem eu pensava nisso, era algo 
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vago. Li um livro do gaúcho Lutzenberg, um dos pioneiros, o homem que tornou 

Porto Alegre uma cidade mais verde. 

Então, comecei a reescrever o conto que tinha oito ou dez paginas. Ele 

cresceu, cheguei a 50, 100, 200 páginas. E continuava. Sentia calor dentro do meu 

apartamento. Tinha já me separado de Bia e morava na Rua Bela Cintra 1413, apto 

71. Solitário. Daniel e André vinham passar fins de semana comigo. Enchi o 

apartamento (dois quartos, sala, cozinha, banheiro) de cartazes, grandes fotos de 

florestas, cachoeiras lagos, oceanos. Na minha mesa havia sempre uma jarra de água 

gelada. 

 

 

 

Os Diários de Trabalho 

 

 

Numa determinada altura da escrita, decidi anotar o andar do trabalho em uma 

espécie de diário. Ainda não sei bem porque. Talvez pela solidão em que me 

encontrava no apartamento da Rua Bela Cintra, talvez pela necessidade de manter o 

domínio do livro que me parecia um Boeing complicado de manter em equilíbrio. 

Foram cinco cadernos escritos à mão com caneta tinteiro. Os cadernos na verdade 

eram “bonecos”  (estrutura de papel para organizar um fascículo) na Editora Três.  

Os quatro primeiros eram em papel grosso – não sei quantas gramas – de 20 

páginas cada um. Não me lembro se eram fascículos de cozinha ou de trabalhos 

manuais, duas especialidades da Editora Três na época. O último foi um boneco de 76 

páginas em papel couchê que sugava a tinta e passava para o outro lado do papel. 

Acho que era o “boneco” para um número especial da revista Status, então dirigida 

pelo Gilberto Mansur. As anotações começaram em dezembro de 1978. 

Mais tarde, para me orientar, não me perder, comecei a datilografar os diários 

e as anotações e então me ocorriam novas sensações. O livro estava em pleno 

andamento. Ao ler, é preciso prestar atenção à data em que os textos foram 

datilografados, senão pode ficar confuso. 

 

 



	  

	  

234	  	  

 

8.DEZ.78 

 

 

Cheguei lauda 41. Barreira particular à margem de reservas multinacionais. 

Descubro disco Egberto Gismonti, Nó Caipira. Lado B. Faixa 3: Selva 

Amazônica. 

Sobre a mesa 2 fotos de árvores de Ana Theophilo: Jequitibá e Pasto com 

laranjeira. 

Duas ideias pela manhã na casa da Gilce Velasco: os ladrões de água a 

explosão dos esgotos. 

O Jornal O Estado de hoje SUDAN DEFENDE CONTRATOS DE 

MADEIRA 

Berutti é acusado de “trair a pátria”. 

Será que este romance tem coisas demais? Deveria explorar uma só situação 

até o esgotamento? 

Quero o retrato de um apocalipse.  

Tem, MAS demais. O que posso fazer? 

Dor de cabeça. 

Ouço Terezinha, do Chico Buarque, quatro vezes seguidas. 

Não sei o que fazer ainda com este sobrinho fascista. O personagem apareceu, 

não tem consistência. Preciso pensar nele, usá-lo bem, que é interessante. 

Pesquisar número de barragens hidrelétricas existentes no Brasil. Lugares e 

rios. 

 

 

 

Anotações no momento de datilografar os apontamentos do diário,  23 

junho 1981 

 

 

1 – O trecho da barreira particular à margem das reservas foi eliminado da 

versão final do livro. Numa das últimas leituras sobre o original considerado 
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definitivo, notei que havia uma coisa que amarrava o capítulo. Havia um salto na 

ação. Custei um pouco a perceber que era o episódio da viagem de Souza, sua mulher 

e o casal de cunhados. O episódio era postiço, estava solto, não se ligava. Mantê-lo, 

era forçar a barra. Havia dentro dele alguns trechos de que eu gostava, mas não eram 

suficientes para suportá-lo. Retirei o episódio, reli o capítulo e vi que o livro 

avançava, desimpedido. Procurei algum lugar onde pudesse encaixá-lo, sintetizado. 

No entanto, nesta altura, o romance estava redondo, fechado. Qualquer tentativa 

poderia provocar rupturas. E o trecho ficou de fora. É este: 

Fizemos dez anos de casados juntos com Mercedes, irmão de Adelaide. 

Planejamos, os quatro, uma segunda lua de mel, subindo pela Trans-Porto Alegre-

Extremo Norte. Há anos economizávamos vales de gasolina, imaginávamos que 

poderia ser a última viagem de nossa vida. Estávamos certos. 

Meu cunhado, empreiteiro de obras, rodou como todo mundo nos dois anos de 

Grandes Falências das Pequenas e Médias Empresas. Exatamente o tempo em que a 

economia do país foi gerida por intervenção do Fundo Monetário Internacional. 

Provavelmente, o ponto culminante das Grandes Falácias. 

Tínhamos rodados dois mil quilômetros, quando uma tarde, paramos diante de 

uma espécie de fronteira. Duas guaritas de vigia, sentinela, alambrados, um trilho 

movido por um sistema de pesos, armas apontadas. Fomos nos aproximando, um 

homem gesticulou, gritando irritado. 

— Para lá. Para trás da faixa amarela. Para trás. 

Brequei imediatamente, nem tinha percebido a faixa, apagada a uns cinquenta 

metros do posto. Nunca tinha ouvido falar de fronteira por aqui. Pelos meus cálculos, 

e pelo mapa, devíamos ter deixado o norte do Mato Grosso, estávamos penetrando no 

sul da Amazônia. Em busca do Rio Verde. 

O Rio Verde não devia ser longe. Sabíamos que estava quase seco e o seu 

leito, um vale imenso, era cheio de curiosidades. Não sei que tipo, alguém tinha me 

dito que era interessante. Certas plantas raras, espécies de peixes em extinção ainda 

eram visíveis, nas águas límpidas. O Homem armado se aproximou: 

— O passe 

— Passe? 

— Passe. Permissom. Entender? 

— Não. Para quê? 

— O senhor deixa o território da Union, entrar em terras particular. Portanto, 
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onde pemissom de trânsito? 

— Não tenho. 

— Passar bem, senhor. Retornar por ali. 

— Retorno? Retorno coisa nenhuma. Gastei muita gasolina para chegar aqui. 

Isto é território federal. 

— Senhor, entender. Esta é empresa privada. Não permitir estranhos 

atravessando território de máquinas. São duzentos quilômetros, senhor poder ser 

sabotador. 

Alemão? Americano? Russo? Que diabo seria este homem? Eu sabia que por 

ali havia uma série de grandes parques particulares, controlados e habitados Por 

estrangeiros. Há muito os limites de ocupação de terra por estrangeiros estavam 

superados. As denúncias de nada adiantaram. 

Na década de 1970 havia cinquenta municípios em que esse limite tinha 

estourado, sem que ninguém tomasse providências. Hoje ninguém sabe quantos são. 

Não há preocupação com tais coisas, desde que o homem mais rico do mundo cercou 

área imensa e trouxe do Japão, através de mares e rios uma fábrica de papel. 

— Voltar, não posso. Ir para a frente também não O que faço? 

— Senhor, ir até a acidade mais próxima, pedir autorização a companhia. Ter 

representante em toda parte. Ir ao Banco Geral e procurar o gerente, ele ser elemento 

da companhia, dar pemissom. 

Regressamos. Quatrocentos quilômetros, passando por vilas, onde não havia 

escritórios da companhia. Numa cidade maior, encontramos pequena agência. 

Tentamos a tal autorização. Entregamos todos os documentos. Carteiras de trabalho, 

identidade, cics. Pediram para esperar no mínimo dois dias. 

Esperamos uma semana numa pensão barata. Comida caseira, bastante boa. 

Não havia passeios, nada a se fazer. À tarde íamos ao cinema, exibiam faroestes 

eróticos e fitas históricas. À noite, depois do jantar, víamos televisão até não 

suportamos mais os sofás da sala de visita. 

As autorizações não foram dadas. “Pode ser um defeito do serviço de 

informações de sua cidade”, disse a agência. “Um de vocês tem algum problema”. 

Resolvemos ir ao posto policial, dar queixa. Afinal, uma empresa particular pode 

cortar uma estrada nacional ao meio? Com que direito? 

No posto não chegamos a falar com o delegado. Sempre atendidos por um 

cabo, ou sargento. Sem a mínima vontade de saber de nossos problemas. Garantiam 
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que não era possível fazer nada. Ordens de cima. Não sabiam dizer de onde, vinham 

de cima. Papéis assinados, timbres oficiais. 

— Não é a primeira queixa, disse o sargento. Olhe esta pasta. Tudo gente que 

voltou. Quer saber? Não passa ninguém. Não existem as autorizações. 

Oferecemos uma cerveja, no bar, se ele quisesse. Disse que não, mas aceitava 

contribuições, não fossem em cheques. Entregues num envelope fechado, sem nome, 

notas não marcadas. Nada de contribuições baixas. Só assim, contaria alguma coisa. 

Talvez pudesse até ajudar de outro modo. 

— Como fazemos pra chegar ao norte? 

— Que parte do norte? 

— Manaus. 

— Manaus não vai ser fácil. Está coalhado de reservas particulares por aí. 

Esses estrangeiros não gostam de brasileiros rondando. 

Abriu um mapa. Havia retângulos, triângulos, círculos, hexágonos, figuras 

sem forma definida, marcadas fortemente a lápis marrom. Entre uma e outra figura, às 

vezes, espaços livres apertadíssimos. Estava sobrando só aquilo para nós? Meu 

cunhado entregou um envelope fechado ao sargento. 

— Estão vendo? Tudo terra privada. Não passa, não se entra. Reservas com 

governo próprio, polícia, leis. 

— Tem de haver um jeito de passar. 

— Existem atalhos, picadas. Por fora, Costeando. Abertas por particulares que 

resistiram ou pelas prefeituras, sei lá por quem. 

— Aumenta muito o trajeto? 

— Dobra, triplica. Depende do que encontre pelo caminho. Bem, esta era a 

situação três meses atrás. O mapa pode estar desatualizado. De repente, uma 

companhia já avançou nos espaços em branco. 

— Acha que vamos acertar o caminho? 

— Comigo, acham. 

— Com o senhor? 

— Tragam outro envelope, amanhã. Entrego os mapas e os planos dos atalhos. 

Não tem como se perder. 

— Outro envelope? E o de hoje? 

— Foi para estabelecer o clima de confiança. 

Diante do novo envelope, bem mais magro, no dia seguinte, ele estendeu um 
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mapa sobre a mesa. Diga-se que um mapa bem confuso, riscos por todos os lados. 

Num papel pardo, engordurado, vagabundo, havia anotações, em letras de quem 

recém saiu do analfabetismo. Não dava pra entender direito. 

— Sigam as instruções, não tem como se perder. 

— Para começo de conversa, nem sei como chegar nesta picada que o senhor 

indicou. 

— Sem erro, mestre, sem erro. Saiu da cidade, na direção norte, logo à direita, 

existem umas ruínas. Foi a padaria gigantesca que fornecia mais de trinta vilas na 

região. Quando os tempos do Se Não Tem Pão Coma Pedras chegaram, a padaria 

fechou. Os donos foram, acho que para São Paulo. Mas ouvi dizer que não deixava, 

entrar, tropas cercavam os limites da cidade, para evitar ,migrantes. Foi verdade? 

— Era o único modo de proteger trinta milhões de pessoas que moravam lá. 

Ainda hoje não entram. Estão criando favelas satélites em torno da grande cidade. É 

como se São Paulo fosse uma grande estrela, com milhares de outras a girar em volta. 

— Cidade estrela? Gosto. 

— Bem, e daí. Passo pela padaria em ruínas e faço o quê? 

— Toma a primeira estrada à esquerda. Tem um quilômetro de asfalto, depois 

terra. Vá em frente, não tem erro. E cuidado com o que diz. 

— O que você quer dizer? 

— Não repita o que te contei. Não gosto de cutucar onça com vara curta. 

Aliás, não tenho nem vara. Tem sujeito grosso metido nisso, não quero nem saber. Se 

vocês quiserem, conto. É só trazer outro envelope. Querem? 

Levamos dois dias, rodeando as reservas da companhia. Rodeando, rodeando. 

De vez em quando seguíamos junto a alambrados azuis, eletrificados, altíssimos, 

encimados por farpas afiadas. De tempos em tempos, torres e vigias com binóculos. 

Se havia armas, deviam estar escondidas. Não eram ostensivas. 

Tudo que víamos, para lá dos alambrados, eram campos de mato rasteiro, seco. 

Troncos serrados a um palmo do chão. Milhares. Tocos a perder de vista. Mais nada. 

Aquela paisagem monótona aparecia e desaparecia no alto dos morros pelados. Fiquei 

com uma sensação estranha, dentro de mim. 

— Mas o que eles fazem com tanta terra? 

— É no que eu pensava. 

— Não vejo fábricas, depósitos, maquinários. Não enxergo coisa alguma. Só 

terra. Nem gado. Você entende? 
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— A gente devia ter dado outro envelope àquele sargento. 

Manchas escuras surgiam, parávamos o carro, investigávamos. Não 

descobríamos nada. Miragens, dizia meu cunhado. Com um sol desses, a sede, a 

cabeça fervendo, estamos vendo miragens. Essas manchas mudam de forma a todo 

instante. Estou vendo um navio, agora. E ondas enormes. O navio do sonho de 

Adelaide? 

No meio da viagem, uma barreira estranha. De um lado, a montanha. Do outro, 

uma valeta nem sei que tamanho. Tambores de zinco fechavam o caminho. Ninguém 

em volta. Eu ouvia um zumbido familiar, como se houvesse um gerador funcionando. 

Buzinamos. Ninguém. Pensei ouvir o vento. Que ideia! 

Buzinamos. Gritamos, esperamos. Saí do carro me aproximei dos tambores. 

Poderia sentir o calor intenso refletindo no zinco em minha direção. Quentura de 

derreter sola de sapato. Chamei meu cunhado. Pretendia empurrar os tambores. Ele 

colocou a mão num tambor, de leve. Saltou. Pálido. 

— O que foi? 

— Choque. Sorte que encostei de leve. 

— Choque? 

— É, não põe a mão que tem dose pra cavalo. 

— E agora? Dentro do carro estava um forno; Transpirávamos. Fora não havia 

onde se abrigar. Saímos, tiramos as camisas, colocamos na cabeça. Deixamos o carro 

aberto. Como se adiantasse. O ar parado, silêncio muito grande. Apenas os gerados, 

com sua batida regular. Onde estaria esse motor?Camuflado? 

— Vamos ter uma boa insolação. 

— Olha o céu, nem uma nuvem. 

— Olha a terra, então. Nem uma árvore. 

Estremeci com a revelação óbvia, de meu cunhado. Morro abaixo, a planície 

se estendia com jeito de várzea. Tudo seco, o capim amarelo, amarelo, com aquele 

jeito de coisas mortas que só esperam apodrecer. Pelo meu mapa, por tudo que eu 

sabia de geografia, aqui devia ser uma floresta. 

— Será que andamos tanto que viemos bater no deserto do Arizona? 

— Sabe que eu estou pensando? Em discos voadores. Uma vez me contaram a 

história de um casal que saiu de carro do Rio para São Paulo e acordou no México. 

— Para com isso, Souza! 

— Adelaide morre de medo, ao ouvir falar em discos voadores  seres 
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extraterrenos. Mas falar em anjos e santos, pode não são extraterrenos, não é? 

 

(Neste ponto perderam-se páginas anotadas a mão. Há um salto na sequência.) 

— Dali . Ou para onde? 

— Nunca pensei que fosse tão quente aqui pelo norte. 

— Normalmente, não é. 

— E o que significa normalmente? 

— Voltamos? Continuamos esperando? 

— Alguém há de aparecer. 

— Mexa-se, homem! 

Eu estava mole. Não tinha vontade de subir naquele morro e voltar. Meu pai 

dizia que o homem só deve retornar quando esgotou todas as possibilidades de ir para 

frente. Ainda não tínhamos chegado ao limite. Desafios diante do desconhecido 

sempre me fascinaram. Queria saber tudo. 

O país, a cada dia, era um enigma para mim. Tentava analisar a história, não 

encontrava nenhum paralelo. Não havia base para explicações. Chegou finalmente o 

tempo em que precisamos, a todo momento, de dados completamente novos. Velhos 

conhecimentos não sustentam mais. 

Todavia, não podia ser assim. Em toda a história houve coerência entre os 

períodos, grandeza, decadência, crises. Agora, no entanto, parecia algo diferente. 

Disparatado. Homem contra a terra. A terra derrotada vencendo. Apenas 

demonstrando que ela permaneceria. E o homem? 

Ela sim, o homem não? Por outro lado, o homem tinha sempre superado as 

crises. Continuado. Porém, contava com o chão, as raízes fincadas, recursos. Agora, 

os recursos estavam todos exauridos. Os naturais. Não havia onde arrancá-los. Ou 

quase não havia mais. Haveria ainda? 

Meus pulmões, a ponto de estourar. O sol a pino, será meio dia? Não vejo 

sombras. Tentava evitar a respiração, para mão esperar ao quente. Completamente 

tonto. Apático, vislumbrei que a morte numa câmara de gás deveria ser assim, a gente 

se entregando, conformado, indiferente. 

Tive uma ideia. Aproximei o carro da barreira. Subi ao capô medi a altura, à 

distância. Sentia-me fraco, mas talvez conseguisse. Por um segundo, pensei em nada. 

Quando criança, subia ao trampolim na piscina, e tinha pavor. Descobri: se eliminasse 



	  

	  

241	  	  

o pensamento e me arrojasse, perdia o medo. 

Dei um impulso, saltei. Adelaide gritou: “Mas o que é que você está querendo 

fazer?”. Caí do lado de lá. Quando ultrapassei a barreira, alguma coisa se passou em 

minha cabeça. Não era o mesmo estar dos dois lados. Por dentro, me sentia inseguro, 

porém fascinado. 

Fui à cabine de concreto pré-moldado. Havia mochilas pelo chão, pratos sujos, 

um par de chinelos, garrafas, martelo e pregos tortos, enferrujados. Ao menos, os 

pratos eram indício de que alguém estivera ali recentemente. O ruído do motor, mais 

forte. Olhei em torno. Nada. 

Fui andando, me agarraram. Surgiram de repente, não vi de onde. Colocaram o 

cano de um fuzil no meu peito, enfiaram outro dentro da boca. Me apavorei. Olhei, 

caboclos morenos, amarelados, barba rala, chapéu de palha, protótipos de jeca Tatu. 

Óculos escuros, botinas amarelas, jeans. 

— O que faz aqui? Como atravessou? Não sabe que é proibido? 

Falavam ao mesmo tempo. Perguntavam, não me deixavam responder. 

Traziam cinturões de balas atravessados sobre o peito. Facas, granadas, pistolas 

peixeiras, medalhas. Para cangaceiros faltavam apenas os chapéus de couro. As mãos 

cheias de anéis. Correntes pelo pescoço, pulseiras. 

— Fala. Fala como atravessou. Poderia ter morrido. 

— Esperava há mais de uma hora. Quero continuar a viagem. 

— Esperasse. 

— Ia morrer escaldado. 

— Gente fraca, moço. Quê isso? 

— Preciso passar. 

— Quando terminar nosso almoço. 

— Que hora termina? 

— Daqui a duas horas. 

— Essa não. Não vou esperar nesse mormaço do diabo. 

— Se pagar a taxa extra... 

— Extra? Nem sabia que devia pagar. 

— Deve. E muito. 

— Baseado em que? Isto é estrada municipal. Vocês são prefeitura? 

— Não, somos particular. 

— E então? 
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— O que? 

— Não vou pagar. 

— Nem passar. 

— Quem me impede? 

— Não está vendo? É burro, moço. Somos quatro, mais os que estão dormindo 

no abrigo. Além disso, temos armas. Quem tem arma, manda. 

— Pago, mas vou reclamar. Vou fazer um escarcéu. 

— Pois vá, logo. Escarcéu nunca adiantou neste país. 

O motor silenciou. Os homens afastaram os tambores. Entramos no carro, com 

quebra ventos virados ao contrário. Pisei, para tentar alguma brisa para dentro. O sol 

peneirava, estávamos aturdidos. O atalho era estreito, esburacado, ao sol. Nem uma 

nesga de sombra, para refrescar. 

Numa vila, passamos na delegacia, para registrar queixa contra a extorsão. O 

delegado me fez pagar a inscrição e a taxa de registro, prometeu ir atrás dos bandidos. 

“Só a lei pode fazer barreiras”, declarou. Paguei o selo taxa de serviço. Paguei, mas 

não vi o selo. Nem que serviço. 

Encontramos outras barreiras. Particulares, com guardas armados. “Se não 

querem pagar, podem voltar. Mas se pagarem para atravessar, vão pagar para 

regressar. Não tem jeito. Quer reclamar com o prefeito? Pra quê? A barreira é dele. 

Todas as barreiras por aí são de prefeitos e delegados. 

 

2 - Usei a idéia dos ladrões de água. À princípio, eles apenas existiam. Quando 

me aproximei do final, achei que o personagem do sobrinho ganharia em densidade e 

inclusive seria justificado o seu comportamento se eu colocasse como elemento da 

quadrilha que rouba água. Abandonei a ideia dos esgotos explodindo. 

 

3 - A música Terezinha, de Chico Buarque, ficou em minha cabeça por muito 

tempo. Primeiro, porque me conduzia a infância araraquarense, quando as meninas 

brincavam de roda à noite, em frente de casa, na Avenida Djalma Dutra, antiga 

Guaianases. Meninas, porque menino não brincava de roda. Menino brigava, dava 

porradas, jogava futebol, corria pela rua, ia se esconder e se fosse descoberto 

apanhava uma cintada. Segundo, porque Terezinha me remetia, também, e 

imediatamente à Cuba. Foi ali que ouvi, pela primeira vez, a música numa audição 

quase que experimental do Chico. Ele estava compondo, ainda, a trilha para a Ópera 
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do Malandro. Fazíamos parte do júri da Casa de Las Américas e estávamos 

encerrados num hotel do interior, em Hanabanilla. Uma espécie de retiro intelectual, a 

fim de que pudéssemos ler os originais com tranquilidade e discuti-los. Uma noite, o 

júri se reuniu num dos saguões do hotel, no terceiro andar, e se pôs a fazer um “sarau-

litero-musical”. Seria reunião tipicamente provinciana brasileira, não fosse gente 

como Ernesto Cardenal a declamar, Puigrós a discursar, Sérgio Ramirez a relatar 

trechos da luta na Nicarágua. Convidaram Chico a cantar. Ele ficou vermelho, tomou 

duas doses de rum, recusou. Depois de meia hora de recusa, puxado pela Marieta 

Severo, entrou na roda, violão em punho. Mas foi ela quem começou a cantar. Logo, 

Chico foi atrás. E uma das músicas era exatamente Terezinha. Noite cubana bastante 

fria, o lago à distância parecia camada de gelo, muito silêncio. Aquela gente toda, o 

clima de Cuba, as lembranças que a melodia de Terezinha me despertavam, 

provocaram em mim uma sensação muito forte. Naqueles dias, inclusive, havia certa 

tensão no ar, porque seguíamos, através de informações que vinham da Costa Rica, os 

acontecimentos da greve geral na Nicarágua, provocadas pelo assassinato de 

Chamorro. Prevíamos que algo estava para mudar na América Latina. 

 

 

 

10. DEZ. 78, domingo 

 

 

Ouvidos zunem terrivelmente. 

Ideia encontrada na ótima entrevista de Mario Schemberg (O Estadão), 

intitulada O MASSACRE DOS INTELIGENTES, sobre o processo de degradação 

das universidades a partir de 1969. 

Ideia também para a bebedeira geral em que vivem os que participaram da 

GRANDE LOCUPLETAÇÃO. 

Não escrevi neste domingo. Os meus meninos estão aqui. O Gabriel. Primo 

deles. Filho do Celso Nunes, também. Ando inquieto para me sentar à mesa e 

continuar. Cena: a manhã seguinte à descoberta do furo na mão. Adelaide e Souza 

conversam, ela quer colocar curativos, ele recusa. 

A laranja tem gomos. Dentro dos gomos existe o que chamávamos de 

garrafinhas. Qual e o nome certo para isso? Pesquisar. 
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Gostei da introdução da lauda 44ª. Amarrou o texto entre: Aquele gosto que 

gruda como se fosse uma fina película e tenho em mim traços dos homens antigos. 

Ouvindo Chico Maranhão: Cirano. Perfeito para Back-ground. 

 

 

 

Apontamentos na hora de datilografia, 24.6.81 

 

 

1 – De algum modo, a idéia geral do Schemberg já está colocada no Zero, sob 

os fragmentos ADEUS, ADEUS, em que os bons cérebros do país vão emigrando, se 

exilando, sendo exilados. 

2 – O termo locupletação ficou na minha cabeça desde os tempos em que era 

citado por Sérgio Porto (Stanislaw Ponte Preta), como uma das máximas de Tia 

Zulmira: “Restaure-se a Moralidade ou Nos Locupletamos Todos”. Fui secretário do 

caderno de divertimentos da Última Hora e era eu quem editava Stanislaw para São 

Paulo. Sei também que ele adaptou a frase de um autor clássico brasileiro que não 

consigo localizar, nem tem tanta importância. Usei o termo locupletar em tudo o que 

ele tem e exprime e simboliza de rançoso, igualmente. 

 

 

 

11 DEZ 

 

 

Reescrevendo o original de 1974, A MARQUISE EXTENSA. Aproveitando 

idéias das 3 primeiras laudas, já amadurecidas e crescidas, jogando todos os ganchos 

possíveis, cheguei a lauda 48. 

Tenho que ir para a editora. São 10 horas. Ódio. 
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12 DEZ 

 

 

Certa dificuldade no diálogo entre Adelaide e Souza. Prova de que eles estão 

distanciados. Cada um fala sua linguagem. Ele vê o mundo em torno, ela se fecha. O 

diálogo diverge, cada um para seu lado. Não sei como desejo, com força. (lauda 48). 

Ela começa pedindo que ele leve os pacotes para cima. 

Estou usando NÃO demais. Sinto a presença deles. Quanto a gente sente a 

presença de uma palavra, ou ela está mal empregada, ou existe em excesso. 

Lauda 49: Bastava as discussões ou Bastavam as discussões? 

 

 

 

13. DEZ 

 

 

Inicio novo capítulo. O livro marcha desimpedido. Muita coisa na cabeça. Os 

carecas surgem de novo. Preciso colocar lentamente a presença deles, até a invasão 

final. Tento criar o clima, o ambiente. Não sei se estou conseguindo formar uma 

atmosfera de calor que aumenta gradualmente, sufocando. Me lembrei de um conto 

chamado O sol, que li na CIGARRA, uns vinte e cinco anos atrás. Fiquei 

impressionado com o clima que o autor conseguiu criar em torno do sufoco. Não faço 

um livro profético. Do que virá a ser. Mas som um livro sobre o que pode vir a ser. 

 

 

 

Apontamentos da datilografia, 24.6.81 

 

 

1 – SOL. Dois livros, dois títulos com SOL. O primeiro, Depois do Sol. O 

outro Dentes ao Sol. Neste romance, a presença do sol. O conto sobre o sol que torra 

as duas criancinhas, publicado primeiro na revista Planeta, número 13, em setembro 

de 73 (O homem que punha a mão para fora). E que incluí mais tarde no romance 

Dentes ao Sol. Seria o sol araraquarense? Haveria um atavismo? Estou ligado ao sol? 
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Sou do signo de leão, regido pelo fogo. E o sol é o fogo. Me lembro muito de uma vez 

que li a biografia de Van Gogh por Irving Stone. A presença do sol de Arles, o sol que 

teria enlouquecido o pintor? 

 

 

14. DEZ 

 

 

Começo às oito. Dia lindo, raiva de poder escrever somente uma hora. Fiscal 

de fichas inquieto no ponto de ônibus. Procuro sinônimos para 

Alarmado: 

Desconfiado 

É um jogo gostoso de brincar com a sinonímia 

   Descrente 

   Suspeitoso 

Desconfiado  Medroso 

   Receoso 

Desanimado 

 

 Que tipo de milícia pode ser a CIVILTAR 

 Algo nos moldes de uma TFP transformada e legalizada? 

 UMA SS, Gestapo, Oban, Deops? 

 Cada lauda feita num dia é uma bela conquista. 

 

Estadão traz 2 boas notícias: 

BIÓLOGO APONTA DANOS TRAZIDOS PELA ARACRUZ. Fábrica de 

poluentes celulose que joga poluentes no mar, em Vitória. 

PROFESSOR CONDENA CONTRATO PARA EXPLORAÇÃO DA 

MADEIRA. Joseio Deoclécio Siqueira, da Escola de Florestas da Universidade 

Federal do Paraná fala sobre o assunto. 

 

Aí em demasia. Preciso ver todos os diálogos. Estabelecer diferenças entre 

personagens. Souza deve ter um tipo de fala própria. A mulher também. Posso fazer 

essa diferença surgir através dos conceitos que os personagens emitem. 
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Hoje tive a ideia do Holocausto da Maçã. Eu estava perto do Well’s da 

Augusta. E vi a banca de frutas que fica na Luis Coelho. Aí me veio a ideia. Escrevi 

hoje exatamente 48 linhas. Trabalhei um pouco em cima. Quase prontas, melhor este 

método. Com média de 8 palavras por linha, fiz pouco menos de 500 palavras. Aliás, 

menos de 400. Sem angústia por isso, no entanto. 

 

 

 

Apontamentos na datilografia, 8.9.81 

 

 

Na versão final, eliminei a sequência do Holocausto da maçã. Não estava me 

convencendo. Era falso. Principalmente era sem sentido. Não havia justificativa, não 

se encaixava. Também não se projetava para a frente. Não se ligava a contexto 

nenhum. Portanto, se não enriquecia a ação, nem Souza, era indispensável. O episódio 

cortado foi este: 

Foi numa dessa galerias, dois anos atrás. Girando entre becos e vielas, dei de 

cara com o homem. No momento exato em que ele abria a maleta e tirava a maçã. 

Vermelha, brilhante. Não é possível, deve ser de plástico, de vidro ou porcelana. Um 

desse enfeites para se colocar em móvel. 

Sobre a geladeira, na mesa da copa. Perto do homem, senti o cheiro. 

Perfumada. Fiquei chocado. Como pode existir maçã verdadeira, num lugar destes? 

Elas tinham desaparecido há anos, junto com a maioria das frutas. Claro que lá pelo 

Círculo do Assessores Embriagados devem surgir algumas. 

Duvido até que houvesse maçãs no Círculo. Teria que ser importada. Existe 

ainda lugar que produza? Maçãs, nem tanto. Mas eu daria vinte anos de minha vida 

em troca de duas gabirobas. Daquelas grandes, que a gente tocava, ela se desprendia 

da árvore, vinha em nossos dedos. 

A maçã fulgurava nas mãos do homem. Quando me viu, ele se assustou, quis 

escondê-la embaixo do paletó esfarrapado. Tinha tudo de um mendigo, no entanto, 

nestes tempos não dá para julgar um homem pela aparência. Há tanto engano, 

mistificação. Ele bem podia ser um Escutador Astuto à espreita. 

São pessoas que obtém informações e as vendem, principalmente a 

particulares. Se alguém detém uma boa soma de conhecimentos a respeito dos outros, 
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pode conseguir mordomias, privilégios. Fichas, lugares nas filas, notas falsas de 

Compras Cumpridas. Os Astutos estão por toda a parte. 

Por essa razão as pessoas preferem não conversar na rua. Nem manter 

rodinhas. Só se bate papo em lugares seguros. Por prevenção. Assim, o homem me 

viu e tentou guardar a maçã. Achava, por sua vez, que eu poderia ser um Escutador 

Astuto. Não conseguiu escondê-la, não tinha bolsos. 

Ficou me olhando, rindo amarelo. Então, cuspiu no meu rosto. Bem dentro dos 

olhos. Uma cuspida grossa, pegajosa. Nojenta. Fiquei tão espantado que nem reagi. 

Foi um homem ao meu lado que protestou. De olhos fechados, ouvi o sujeito 

reclamando que isso não é coisa que se faça. 

Levou uma cusparada também. Então, avançamos os dois sobre o homem da 

maçã. Empurramos e ele deixou a fruta cair. Tinha tudo de verdadeira. Macia. 

Cintilava. Criança, me lembro, esfregava a maçã na calça, ao comprá-la. Até deixá-la 

como sapato engraxado. Era simples bafo de boca e esfregar. 

Gritaram: “Uma maçã”. E foi como se dessem a partida a um jogo de rugby, 

sem regras, número certo de jogados. Um agarrava a maçã, queria escondê-la. Era 

derrubado, pisado. E mais gente entrava na galeria. Fui empurrado. Jogado para o 

fundo do corredor. Não somente eu, quem tentava se aproximar. 

A maçã tinha sumido. As pessoas desatinadas nem sabiam porque estavam 

brigando. Era uma agressividade cega, incontida, como que uma necessidade. 

Violência sempre me espantou. O que sei é que dela é pura teoria. Eu queria correr, 

fugir daquilo tudo. Estava aturdido, revoltado, agitado demais. O povo penetrava. Não 

havia lugar. Amontoavam-se e iam se comprimindo. Como máquina de preencher 

linguiça. Subi a um beiral por uma porta gradeada. Sem ver que estava subindo. 

Fiquei lá, olhando o povo a revolutar. Vi gente se massacrando. Esmurravam-se. 

Mordiam. Surgiram porretes. Facas. 

Cabeças rachavam, olhos voavam, dentes saltavam, ouvidos sangravam, 

narizes partiam, ossos se expunham, caras estralavam, numa ciranda infernal. As 

pessoas caíam, eram pisoteadas, a briga continuava por cima delas. Os corpos 

formavam um tapete cada vez mais alto, uns tombando sobre os outros. 

Quando os Civiltares chegaram, a briga já tinha terminado E acabou de modo 

curioso. Porque como havia mais e mais gente na galeria, chegou um momento em 

que ninguém podia se mover. Sardinhas em lata. Era impossível erguer um simples 

dedo, quanto mais preparar uma mão para o soco. 
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A falta de espaço ajudou o fim, ficaram todos enlatados. Porém os Civiltares 

irritados (sempre estão) arrancaram os brigões aos cacetes. Jogou quem coube dentro 

da peruas de presos, deixou o resto. Espalharam-se todos, rapidamente, antes que os 

homens mudassem de ideia e retornassem. Já aconteceu. 

No dia seguinte, os jornais falaram em dezenas de mortos, comentaram o fato 

como sendo o “holocausto da maçã”. Permitiram apenas duas notas, em dias seguidos, 

depois se esqueceu do assunto. Somo um país sem violência, as pessoas são pacíficas, 

aqui nunca se derramou o sangue por políticos. 

O sol desaparece e repente, como todas as tarde. Não há mais crepúsculo 

desses que alegam calendários em casa de caboclo. Aliás, não há caboclos, as últimas 

migrações do campo se deram há cinco anos. Nas zonas rurais não ficou ninguém. 

Para que? Somos um país urbano. A terra não produz nada. 
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