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O Congresso Internacional “José Saramago: 20 Anos do Prémio Nobel” 

foi uma oportunidade privilegiada para se pensar e debater a obra de 

um grande escritor. Durante os três dias em que teve lugar, o congres-

so permitiu atualizar conhecimentos e abrir caminhos de reflexão sobre 

praticamente todos os aspetos da vasta e multifacetada obra do escritor: 

os seus romances e os grandes temas que neles estão representados, as 

personagens e os seus modos de existência, a poesia e o teatro, a cro-

nística e as adaptações da ficção a outras artes foram objeto de cerca de 

cinco dezenas de comunicações, da autoria de participantes oriundos 

de vários países, com destaque para Portugal e o Brasil. 
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n o ta  p r é v i a

Durante três dias, a 8, 9 e 10 de outubro de 2018, reuniu-se em 

Coimbra o Congresso Internacional “José Saramago: 20 Anos do Prémio 

Nobel”. Organizada pelo Centro de Literatura Portuguesa da Universidade 

de Coimbra e pela Câmara Municipal de Coimbra, esta alargada reunião 

científica sobre José Saramago – de facto, a mais ampla e internacionali-

zada que alguma vez ocorreu – destinava-se, antes de mais, a assinalar a 

efeméride que deu título ao congresso. Assim se fez, com a formalidade 

académica e com a projeção pública que as circunstâncias justificavam.

Para além disso, o Congresso Internacional “José Saramago: 20 Anos do 

Prémio Nobel” foi aquilo que tinha de ser: uma oportunidade privilegiada 

para se pensar e debater a obra de um grande escritor. Durante os três 

dias em que teve lugar, o congresso permitiu atualizar conhecimentos e 

abrir caminhos de reflexão sobre praticamente todos os aspetos da vasta e 

multifacetada obra do escritor: os seus romances e os grandes temas que 

neles estão representados, as personagens e os seus modos de existência, 

a poesia e o teatro, a cronística e as adaptações da ficção a outras artes 

foram objeto de cerca de cinco dezenas de comunicações, da autoria de 

participantes oriundos de vários países, com destaque para Portugal e o 

Brasil. São essas comunicações que agora se publicam. 

As conferências apresentadas em plenário e em mesas redondas serão 

publicadas em livro pela Fundação José Saramago. Juntamente com elas, 

as comunicações que aqui se encontram darão ao estudioso uma ima-

gem muito completa do estado presente dos estudos saramaguianos, ao 

mesmo tempo que reafirmam o vigor e a atualidade do admirável legado 

literário de José Saramago.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1974-3_0
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cartografias  imaginárias : 

representaç Ões  de  espaços  d istópicos  

e m  josé  saramago, josé  eduardo  agualusa 

e  ignáci o  loYol a  de  Brandão

imaginarY  carto graphies : 

representations  of  dYstopic  spaces  in 

josé  saramago, josé  ed uardo  agualusa 

and  ignácio  loYol a  de  Brandão

resumo: As representações distópicas ocupam, na literatura contemporânea, um 

lugar de grande relevância, pelo potencial reflexivo acerca do presente, das possibi-

lidades de futuro, e da urgência de pensar ambos criticamente. Assim, a distopia abre 

um espaço fundamental na representação das sociedades atuais e dos seus maiores 

problemas, como o totalitarismo, a asfixia cultural ou a degradação ambiental. Deste 

modo, a função do impulso utópico divide-se entre a concessão de poder e a imagi-

nação da mudança, tendo em vista a produção de um futuro coletivo que contrarie 

as ambiguidades do presente. Com a presente comunicação, propomo-nos abrir um 

espaço de análise e reflexão em torno de três textos literários em língua portuguesa 

nos quais está presente uma perspetiva apocalíptica do futuro: Ensaio sobre a Cegueira 

de José Saramago, Barroco Tropical de José Eduardo Agualusa e Não verás país 

nenhum de Ignácio Loyola de Brandão. Mais concretamente, interessa-nos observar 

a representação de espaços distópicos em cada uma das narrativas, tendo presente a 

interseção das leituras do mundo e a existência de referentes ligados à vida na cidade 

(como ruas, edifícios públicos e habitações). Consideraremos igualmente o contexto 

de uma pós-colonialidade que aproxima Portugal, Angola e o Brasil, questionando 

o papel de uma historicidade comum assente em relações desiguais de poder e em 

mecanismos de exploração humana, que os novos modelos pós-imperiais em grande 

parte reproduzem. 

Palavras-chave: Distopia; pós-colonialidade; José Saramago; José Eduardo Agua-

lusa; Ignácio Loyola de Brandão.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1974-3_1
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aBstract: Distopian representations occupy, in contemporary literature, a place 

of great relevance because of the reflective potential about the present, the possibi-

lities for the future, and the urgency of thinking both critically. Thus, dystopia is of 

great importance in representing today›s societies and their greatest problems, such 

as totalitarianism, cultural asphyxia or environmental degradation. The function of the 

utopian impulse is divided between the concession of power and the imagination of 

change, with a view to producing a collective future that counters the ambiguities of 

the present. With this article, we propose to open a space for analysis and reflection 

around three literary texts in Portuguese language in which an apocalyptic perspective 

of the future is present: Ensaio sobre a Cegueira by José Saramago, Barroco Tropical 

by José Eduardo Agualusa and Não verás país nenhum by Ignácio Loyola de Bran-

dão. More specifically, we are interested in observing the representation of dystopian 

spaces in each of the narratives, keeping in mind the intersection of world readings 

and the existence of referents linked to city life (such as streets, public buildings and 

dwellings). We will also consider the context of a post-coloniality that brings Portugal, 

Angola and Brazil closer together, questioning the role of a common historicity based 

on unequal power relations and mechanisms of human exploitation, which the new 

post-imperial models largely reproduce.

Keywords: Dystopia; postcolonialism; José Saramago; José Eduardo Agualusa; 

Ignácio Loyola de Brandão.

O dia de amanhã é a nossa utopia. É com o trabalho do hoje que se constrói 

não já a utopia de amanhã, porque essa, a utopia, já vemos que não é tão 

modesta; em questões da noção de tempo, sempre se projeta não se sabe 

quando, não se sabe onde, com essa pequena vida que temos e com a nossa 

relativa esperança de que amanhã ainda estaremos todos vivos, é com o tra-

balho do hoje que este amanhã será. (Saramago, 2014)

As palavras de José Saramago, proferidas em 2005, no Fórum Social 

Mundial em Porto Alegre, introduzem de forma provocatória a reflexão a 

que nos propomos nestas breves práginas: o papel da utopia (e sobretudo 

do seu contraponto distópico) na ficção pós-colonial de língua portuguesa, 

enquanto forma de resistência e apelo à mudança nas sociedades con-

temporâneas. Na verdade, e por mais de uma vez, Saramago declarou-se 

anti-utópico, desejando ver substituído esse desejo vago de um mundo 

melhor por uma ação concreta e dirigida para o aperfeiçoamento real 

da sociedade.
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Importa, no entanto, sublinhar que esta relutância do escritor face à 

utopia se refere essencialmente a um entendimento tradicional da mesma, 

enquanto irrealidade ou quimera, de sentido desresponsabilizador pois 

se atira para um distante amanhã a promessa de um mundo novo. O 

pensamento utópico pode facilmente conduzir ao imobilismo ou mesmo 

ao totalitarismo, e são esses os riscos que Saramago decididamente 

rejeita. Como observa Terry Eagleton, é necessário contrariar o perigo de 

um utopianismo que se esgote no desejo inútil, em vez de perseguir o 

desejo realizável, fazendo o sujeito ficar refém de uma irresolúvel espera.  

A alternativa reside numa atitude que se aproprie do presente, de forma 

a procurar ativamente um futuro possível, que ultrapasse a insatisfação 

com realidade: “A utopian thought that does not risk simply making us 

ill is one able to trace within the present that secret lack of identity with 

itself which is the spot where a feasible future might germinate – the 

place where the future overshadows and hollows out the present’s spu-

rious repleteness.” (Eagleton 1990: 25-6).

Deste modo, propõe-se uma conceção construtiva e mobilizadora de 

utopia, na esteira de Ernest Bloch, que remete o conceito para a ideia 

de “imaginação construtiva”. O poder anticonformista do pensamento 

utópico exige, como diz Boaventura Santos Silva, “compreensão profunda 

da realidade” pois se torna “chamada de atenção para o que não existe 

como (contra)parte integrada, mas silenciada, do que existe” (Santos, 

1994:278). Na verdade, sendo uma ucronia (não-tempo) e uma utopia 

(não-lugar), aponta para um estado ideal que não existe no presente, 

mas pode ser alcançado no futuro.

E se a utopia, assim entendida, contém desde logo o gérmen da 

mudança, o seu reverso – a distopia – constitui uma forma de inquietação 

porventura ainda mais poderosa. Geralmente descrita como uma anti-

-utopia ou uma utopia negativa, a distopia põe em cena a representação 

de sociedades opressoras e totalitárias, nas quais são reconhecíveis traços 

do presente, amplificados e hiperbolizados.

Desde o clássico A Máquina do Tempo (1895) de H. G. Wells, por 

muitos considerada a primeira obra distópica, até às recentes séries de 

young adult fiction (como Os Jogos da Fome de Suzanne Collins), poder-
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-se-á afirmar que as representações distópicas têm vindo a ocupar um 

lugar de cada vez maior relevância, pelo potencial reflexivo acerca do 

presente, das possibilidades de futuro, e da urgência de pensar ambos 

criticamente. A distopia abre um espaço fundamental na representação 

das sociedades atuais e dos seus maiores problemas, como o totalitarismo, 

a asfixia cultural ou a degradação ambiental. Deste modo, a função do 

impulso utópico divide-se entre a concessão de poder e a imaginação da 

mudança, tendo em vista a produção de um futuro coletivo que contrarie 

as ambiguidades do presente.

Em contexto pós-colonial, a literatura distópica surge como um dos 

caminhos para representar as sociedades descolonizadas, expondo as 

contradições de regimes que prometeram mundos novos mas acabaram 

por reproduzir as estruturas de poder e controlo dos antigos coloniza-

dores, mudando apenas os protagonistas. Assim, refere J. M. de Sousa 

Nunes, um dos alvos preferenciais da crítica distópica é “a constrição 

do nãoconformismo por via da referida apropriação totalitária” ou ainda 

“a asfixia cultural provocada por omnipresente propaganda, censura e 

repressão operadas pelo estado ditatorial ao visar impor como exclusiva 

a moral que favorece a sua estratégia de poder absoluto”.

De forma idêntica, Bill Ashcroft esclarece que o utopianismo pós-

-colonial representa o desejo de um mundo melhor, o próprio espírito da 

esperança (2012:3), uma vez que “todas as utopias são críticas” (2012:12) 

e as diferentes manifestações do género são quase sempre uma denúncia 

do estado de opressão experienciado num dado contexto histórico. Assim, 

a distopia não é simplesmente o oposto da utopia, mas antes uma utopia 

que não foi bem sucedida, ou que funciona apenas para uma elite (Gordin 

et al. 2010: 1), conduzindo a uma sociedade que em muitos aspetos se 

aparenta com a realidade, mas com a marca da injustiça, da desordem e 

do caos. A preocupação com o presente mostra-se, assim, prioritária, de 

modo a prevenir um futuro apocalíptico.

Com o presente texto, propomo-nos refletir acerca de três roman-

ces distópicos em língua portuguesa, provenientes de três continentes 

distintos: Ensaio sobre a Cegueira do português José Saramago (1995), 

Barroco Tropical do angolano José Eduardo Agualusa (2009) e Não verás 
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país nenhum do escritor brasileiro Ignácio Loyola de Brandão (1981). 

Mais concretamente, interessa-nos observar a representação de espaços 

distópicos em cada uma das narrativas, tendo presente a interseção das 

leituras do mundo e a existência de referentes ligados à vida na cidade 

(como ruas, edifícios públicos e habitações), assim como as possíveis 

propostas de mudança entrevistas nos textos. Consideraremos igualmente 

o contexto de uma pós-colonialidade que aproxima Portugal, Angola e 

o Brasil, questionando o papel de uma historicidade comum assente em 

relações desiguais de poder e em mecanismos de exploração humana, 

que os novos modelos pós-imperiais em grande parte reproduzem. 

A cidade como espaço concentracionário

Os três romances selecionados projetam um tempo e espaço futuros, 

marcados pela crueldade e pelo desespero, num ambiente de desespe-

rança tanto em termos humanos quanto ambientais. 

No aclamado romance de José Saramago, a epidemia da “cegueira 

branca”, de início súbito e inesperado, dá o mote para a representação 

de uma sociedade desumanizada, onde a barbárie se apodera da quase 

totalidade dos indivíduos e a luta pela sobrevivência se sobrepõe a sen-

timentos de solidariedade ou compaixão. Situado num tempo e espaço 

indefinidos, a descrição do espaço urbano remete para uma qualquer 

grande cidade atual, possibilitando um reconhecimento inicial dos refe-

rentes (ruas, automóveis, semáforos, prédios, consultórios, sinaléticas…) 

para, progressivamente, e à medida que epidemia alastra e as estruturas 

sociais colapsam, se instalar no leitor a estranheza e o desconforto.

O encerramento dos cegos no espaço abjeto do hospício hiperboliza 

as consequências da perda de liberdade e autodeterminação. Matar ou ser 

morto parece ser a única opção disponível, num ambiente de contínua 

degradação quer física quer moral. A violência extrema do episódio da 

violação coletiva põe a nu a radicalidade do sofrimento e abre portas 

para a revolta, materializada no atear do incêndio; contudo, o poder 

salvífico do fogo, numa remissão para o contexto bíblico da redenção, 
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não é suficiente para reverter o percurso apocalíptico da cidade. Depois 

de regressarem às ruas, a esperança rapidamente se desfaz, pois o que 

encontram no exterior não é substancialmente diferente daquilo que 

tinham experienciado no interior:

Como está o mundo, tinha perguntado o velho da venda preta, e a mulher 

do médico respondeu, Não há diferença entre o fora e o dentro, entre o cá e 

o lá, entre os poucos e os muitos, entre o que vivemos e o que teremos de 

viver, E as pessoas, como vão, perguntou a rapariga dos óculos escuros, Vão 

como fantasmas, ser fantasma deve ser isto, ter a certeza de que a vida existe, 

porque quatro sentidos o dizem, e não a poder ver. (Saramago, 1995:232)

A alteridade do espaço é fundamental para compreender a dimensão 

distópica de Ensaio sobre a Cegueira, uma vez que a degradação pro-

vocada pela cegueira apenas amplifica o que eram já sinais presentes 

no espaço urbano. Na verdade, o primeiro episódio de cegueira ocorre 

no meio de um trânsito caótico, com condutores irritados pela espera e 

um homem que de bom samaritano rapidamente passa a ladrão. Assim, 

tudo o que se segue é a procura de representação dessa cidade outra 

que se insinua já no presente e que, se nada for feito, tomará de assalto 

os tempos futuros.

Keith Booker observa precisamente que a principal estratégia literária 

da literatura distópica é a desfamiliarização: “by focusing their critiques 

of society on imaginatively distant settings, dystopian fictions provide 

fresh perspectives on problematic social and political practices that might 

otherwise be taken for granted or considered natural and inevitable.” 

(Booker, 1994:4). Na verdade, o efeito crítico aprofunda-se através deste 

jogo entre o que é reconhecível e o que é diferente; e nos três textos tal 

mecanismo é notório.

Esta dimensão de alteridade, sob uma forma mais extrema, está igual-

mente presente em Não verás país nenhum de Ignácio de Loyola Brandão. 

Nesta obra representa-se a cidade de São Paulo num futuro indetermi-

nado, algures no século XXI, sob os efeitos devastadores do aquecimento 

global, que destruiu a natureza e forçou uma sinistra reorganização da 
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vida na cidade e no país. Também neste texto existe o reconhecimento 

de aspetos fundamentais da vida urbana, como transportes públicos, pré-

dios e estabelecimentos comerciais, mas o fosso entre o agora do leitor 

e o agora ficcional é abissal. Todos os alimentos são artificiais, o calor é 

sufocante, não há plantas, não há chuva, a água é racionada e reciclada 

da urina, as mulheres foram esterilizadas. A mega metrópole encontra-

-se dividida em zonas rigorosamente delimitadas, dos Círculos Oficiais 

Permitidos aos Acampamentos Paupérrimos, e qualquer transgressão 

implica a morte ou a prisão.

Perante tal cenário, que se cruza com o território literário da ficção 

científica, poder-se-ia correr o risco de perder a ligação crítica ao pre-

sente; porém, não é isso que sucede, uma vez que desde o início da obra 

se observa a preocupação em recuperar a memória histórica tanto de um 

passado mais remoto – o romance começa com a transcrição de uma carta 

do Marquês de Pombal ao rei de Portugal acerca do corte das árvores de 

mangue – como do século XX brasileiro, com reiteradas referências, por 

exemplo, à ditadura militar e ao (precário) período de redemocratização 

do país, os abertos oitenta. Deste modo, a distopia de Loyola Brandão 

recupera traços do passado recente e da contemporaneidade não só 

brasileira (embora o enraizamento nacional seja bastante marcado), mas 

também mundial, no que diz respeito à degradação ambiental em termos 

de aquecimento do planeta, desflorestação e esgotamento dos recursos 

hídricos. 

Dos textos em análise, o único que se encontra ancorado numa 

temporalidade identificada é Barroco Tropical. José Eduardo Agualusa 

situa a ação em Luanda no ano 2020, configurando assim um futuro não 

demasiadamente longínquo relativamente ao presente da escrita, o que 

facilita o reconhecimento de características que faziam já parte do quo-

tidiano da capital angolana em 2009. Reiterando a ideia de excesso, o 

narrador insiste na representação dos extremos e das antíteses de que a 

cidade é feita, entre a festa e a tragédia, a escuridão e a luz, a tradição e 

a modernidade, o passado e o futuro, a abundância e a escassez, o luxo 

ilimitado e a pobreza extrema:
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Luanda corre a toda a velocidade em direcção ao Grande Desastre. Oito 

milhões de pessoas aos uivos, aos choros e às gargalhadas. Uma festa. Uma 

tragédia. Tudo o que pode acontecer acontece aqui. O que não pode acon-

tecer, acontece igualmente. Estamos no século XXI. Estamos lá muito atrás. 

Estamos mergulhados na luz. Estamos afundados no obscurantismo e na misé-

ria. Somos incrivelmente ricos. Produzimos metade dos diamantes vendidos 

no mundo. Temos ouro, cobre, minerais raros, florestas por explorar e água 

que não acaba mais. Morremos de fome, de malária, de cólera, de diarreia, 

de doença do sono, de vírus vindos do futuro, uns, e outros de um passado 

sem nome. (Agualusa, 2009: 93)

No futuro-quase-presente da narrativa, o crescimento desequilibrado 

da metrópole, alimentado pela corrupção, pela indiferença face aos mais 

fracos e pelo individualismo feroz, constitui um sinal de alerta contra 

o rumo que os poderes instalados estão a dar à capital e, sobretudo, à 

nação angolana. O efeito crítico da distopia é reforçado a cada página, 

através do desfile de personagens marcadas ora sofrimento ora pela pre-

potência, num assumido (des)equilíbrio entre a perfeita verosimilhança 

e o mais puro absurdo1.

O melhor exemplo do efeito de reconhecimento versus estranhamento 

na representação do real consiste na Termiteira, um prédio de trezentos 

e cinquenta metros de altura (o maior de África), com um vasto conjunto 

de galerias subterrâneas onde vivem os marginalizados. Projetado por 

uma arquiteta visionária, Mouche Shaba, pretendia assemelhar-se a um 

morro de salalé e ser ecologicamente sustentado, mas o fim da era do 

petróleo e a crise económica leva a que os apartamentos e lojas projeta-

dos para a ascendente burguesia angolana venham a ser ocupados por 

todo o tipo de gente: nos andares cimeiros, os ricos; quanto mais baixo, 

mais miseráveis e excluídos. Esta representação de um edifício habita-

1 O próprio autor, reconhecendo a intenção de construir uma distopia, lembra o efeito 
crítico que pretende obter com o romance: “Um livro como este, uma distopia, pode ser-
vir para alertar para determinadas políticas e acontecimentos que se podem complicar se 
nada for feito.” Por outro lado, interessa-lhe retratar o absurdo: Quando a gente convive 
quotidianamente com o absurdo acaba por o achar normal.” (Coelho, 2009) 
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cional que é, na realidade, um microcosmos da sociedade, faz, de resto, 

lembrar o centro comercial do romance saramaguiano A Caverna, pelo 

valor alegórico que ambos os espaços transmitem: em ambos, apesar das 

marcadas diferenças, a crítica ao capitalismo feroz, às injustiças sociais, 

à incomunicabilidade dos seres humanos.

Poderes, totalitarismo e medo

Outra característica das distopias, observável nas três obras, é a exis-

tência de um Estado opressor e totalitário. José Saramago por diversas 

vezes denunciou o que considerava ser uma democracia ameaçada pelo 

capitalismo mais feroz, a imposição insidiosa do lucro sobre os valores 

humanos:

Todos os dias desaparecem espécies animais e vegetais, idiomas, ofícios. Os 

ricos são cada vez mais ricos e os pobres cada vez mais pobres. Cada dia há 

uma minoria que sabe mais e uma minoria que sabe menos. A ignorância 

expande-se de forma aterradora. Temos um gravíssimo problema na redistribui-

ção da riqueza. A exploração chegou a requintes diabólicos. As multinacionais 

dominam o mundo. Não sei se são as sombras ou as imagens que nos ocul-

tam a realidade. Podemos discutir sobre o tema infinitamente, o certo é que 

perdemos capacidade crítica para analisar o que se passa no mundo. (…) 

Estamos a chegar ao fim de uma civilização e não gosto da que se anuncia. 

O neo-liberalismo, em minha opinião, é um novo totalitarismo disfarçado de 

democracia, da qual não mantém mais que as aparências. (Saramago, 2009)

Apesar das diferenças na origem dos textos – Portugal, Brasil e 

Angola –, em qualquer das três obras consideradas podemos observar de 

forma muito clara a opressão do Estado sobre a liberdade individual e 

a ameaça do totalitarismo e da ditadura. O alerta de Saramago relativa-

mente ao capitalismo selvagem, à exploração desenfreada dos recursos 

e à radicalização das assimetrias sociais faz todo o sentido num contexto 

pós-colonial em que a globalização se faz sinónimo de generalização 
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de práticas predatórias por parte dos estados e grupos mais poderosos. 

No caso de Ensaio sobre a cegueira, são explícitas as referências a um 

poder autoritário e repressivo, que reage à epidemia enclausurando os 

cegos no manicómio e abandonando-os à sua própria sorte. O desnorte 

das autoridades – Governo e militares – perante a gravidade da situação 

conduz a decisões cada vez mais cruéis e que equivalem, no final de 

contas, à tentativa de genocídio de todos quantos tinham remetidos para 

o espaço concentracionário do manicómio. O Estado representado no 

romance de Saramago oscila entre a mais dura repressão e a demissão 

dos poderes públicos face às necessidades do povo – algo que o autor 

foi denunciando ao longo da sua vida, com crescente acuidade à medida 

que as sociedades distópicas entrevistas na ficção se iam/vão fazendo 

cada vez mais reais.

Idêntica violência e crueldade, mas numa escala mais global, é repre-

sentada em Não Verás País Nenhum. Referimos anteriormente que a obra, 

embora escrita já em democracia, recupera a memória histórica da dita-

dura militar brasileira e evidencia a possibilidade de os modos fascistas 

do passado regressarem, amplificados, ao país futuro. O regime político 

descrito na obra espraia-se por patamares hierárquicos complexos e 

absolutos, impondo-se uma ordem social que não admite a mínima trans-

gressão, sendo estas castigadas com punições que vão desde a agressão 

simples a prisões arbitrárias ou execuções sumárias. O sobrinho de Souza, 

o protagonista, exemplifica os esquemas de corrupção que perpassam 

todos quantos exercem o poder em qualquer dos patamares, enquanto 

se observa que os que estão no topo da sociedade usufruem sozinhos 

dos pouquíssimos recursos naturais (climatização, água, plantas) que 

ainda resistem. 

Por sua vez, Agualusa denuncia de forma acutilante os excessos dos 

poderes instalados, sobretudo através da voz narrativa de Bartolomeu 

Falcato, um jornalista que tem, desde logo, como sogro um milionário 

corrupto e torturador com o sugestivo nome de Benigno dos Anjos 

Negreiro. A podridão do regime é exposta de forma recorrente, através 

do desfile de uma extensa galeria de personagens que ora está do lado 

dos agressores ora das vítimas – quando não dos dois. O Centro de Saúde 
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Mental Tata Ambroise, para onde são enviados doentes mentais indigentes 

mas também dissidentes políticos, é um dos espaços onde se faz mais 

presente a violência do regime, mas no fundo toda a cidade expõe as 

contradições de uma sociedade sem rumo. 

Nos três romances, portanto, nada de novo ou radicalmente diferente 

face às sociedades contemporâneas, mas uma visão amplificada dos sinais 

que emergem tanto do passado recente quanto do presente. Bill Aschroft 

(2017: 207), sublinha precisamente a ligação do utopianismo pós-colonial 

à questão do poder e do lugar – não apenas o lugar do encontro colo-

nial, mas também os espaços ambivalentes da heterotopia, arquipélagos 

e zonas de contacto, por serem espaços de mudança onde o desejo da 

mudança ganha forma:

  Utopianism focuses issues of overwhelming importance to culture and society 

because it deals directly with the fraught and inescapable question of power. 

This is not power in abstract but power that has direct impact in on postco-

lonial societies as it inflitrates even the most optimistic vision of an utopian 

society. (Ashcroft, 2017: 203-204)

Em forma de conclusão: a utopia como resistência

O medo emerge nos textos ficcionais como uma força poderosíssima 

que impele à inação e contra a qual é imperioso lutar: “O medo cega, 

disse a rapariga dos óculos escuros, São palavras certas, já éramos cegos 

no momento em que cegámos, o medo nos cegou, o medo nos fará con-

tinuar cegos” (Saramago, 1995:131).

É o medo que impede Souza e Adelaide de reagirem perante os massa-

cres dos Civiltares, encerrando-os numa passividade que os faz coniventes 

com o absurdo da nova ordem social. Unidos no pavor, os que ainda tinham 

habitação aceitavam, desde modo, a eliminação física dos indesejáveis 

(“os cegos, os carecas, os mutilados, os pele-branca escamosos”) prove-

nientes dos Acampamentos Paupérrimos: “Tais climas se espalham, como 

fluidos, dominam a atmosfera. Tocam as pessoas, se instalam nelas, como 
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a umidade, o frio, o calor. Dominam, simplesmente.” (Brandão, 2011:172) 

De uma forma muito semelhante aos cegos do romance saramaguiano, 

tenta-se exterminar o que é diferente, o que sai da norma, o que ameaça 

a ordem, por mais odiosa que esta possa ser. E é esta também a forma 

de controlar as excrescências do regime em Barroco Tropical: a criança 

feiticeira, os loucos, os adversários do regime. O narrador, Bartolomeu 

Falcato, eleva o medo à categoria de personagem: “Quando escrevo Medo 

estou a referir-me, em concreto, ao sentimento de permanente angústia 

e desemparo que aflige as pessoas com opiniões diferentes em países 

sujeitos a regimes totalitários.” (Agualusa, 2009:88) 

Existirá, então, possibilidade de resistência nestes cenários apocalíti-

cos? A nossa resposta é afirmativa, na medida em que Saramago, Loyola 

de Brandão e José Eduardo Agualusa abrem, nos seus textos, margens 

de esperança que contrariam (ou atenuam) o explícito pessimismo dos 

romances – tanto pela ação dos protagonistas, como pela intencional 

preservação da memória, contra as forças que a desejariam aniquilada.

Em Ensaio sobre a cegueira, é sobejamente comentada a força inspira-

dora da mulher do médico, que guia o grupo de cegos pelo absoluto caos 

e se assegura que o fio da solidariedade e da compaixão não se quebra. 

Neste sentido, o reverter da cegueira presente nas últimas páginas talvez 

não seja o mais importante, mas sim o abrigo que existe sob a proteção 

da personagem e a teia de afetos que ela promove e recupera, contra 

todas as expectativas e previsões.

Muito distinta é a personagem Souza, de Não verás país nenhum, um 

homem de vontade enfraquecida pelo clima, pelo Esquema e pela des-

crença, até que um buraco na mão desencadeia toda uma mudança na 

sua forma de estar na vida. Se é certo que muitas das mudanças que o 

empurram de um acomodado estatuto de funcionário burocrata para a 

posição de sem abrigo à deriva nas margens da sociedade não se devem 

a atitudes voluntárias, a verdade é que Souza escolhe não esquecer, cru-

zando simultaneamente a sua memória pessoal (a infância, a prisão do 

pai, o casamento com Adelaide, a aposentação compulsiva de professor 

universitário) com a memória coletiva (a ditadura, os abertos oitenta, 

a locupletação, até ao regime presente). Assim, “o próprio percurso de 
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Souza (…) marca um processo de reconstrução da memória esquecida 

e de reconstituição identitária” (Santos e Assunção, 2012:13), pelo que 

se abre a possibilidade de caminho alternativo, divergente do que tinha 

sido imposto pelo “apagão” totalitário.

Como dirá Bartolomeu Falcato, o protagonista do romance de José 

Eduardo Agualusa, confrontado com os desenhos de uma Luanda per-

feita que nunca existirá (a utopia da cidade), “O futuro só vale a pena 

se tiver passado. Este que os nossos dirigentes pretendem construir não 

tem. É um futuro sem memória” (Agualusa, 2009:336) A luta do jornalista-

-escritor é precisamente no sentido do resgaste da memória dos tempos 

pós-independência, com o cortejo de subversões que puseram por terra a 

ilusão (a utopia…) revolucionária. Lembrar para construir o futuro, tendo 

presente que o “passado vai mudando consoante o presente” (Agualusa, 

2009:56), pois está continuamente a ser reescrito em função daquilo em 

que nos transformamos.

Saramago, apelidado tantas vezes de pessimista, escreveu a propósito 

do romance em análise: 

  Talvez a história do homem seja um enorme movimento que nos leve à huma-

nização. Talvez não sejamos mais que uma hipótese de humanidade e talvez se 

possa chegar a um dia, e esta é a utopia máxima, em que o ser humano respeite 

o ser humano. Para chegar a isso se escreveu o Ensaio sobre a Cegueira, para 

perguntar a mim mesmo e aos leitores se podemos continuar a viver como 

estamos vivendo e se não há uma forma mais humana de viver que não seja 

a da crueldade, da tortura e da humilhação, que são o pão desgraçado de 

cada dia. (Saramago, 2010)

A Luanda de Agualusa ou a São Paulo de Ignácio de Loyola Brandão 

são também, a nosso ver, parcelas desta tentativa de questionação de 

um mundo possível onde, depois e para além do horror, se vislumbre a 

humanidade. Como afirma Ana Paula Arnaut a propósito de Ensaio sobre 

a Cegueira, mas com pertinência também para Barroco Tropical e Não 

Verás País Nenhum:
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  A redefinição utópica saramaguiana, ou o que entendemos como tal, implica, 

pois, uma busca que se traduz num processo de (re)aprendizagem que começa 

e acaba no próprio ser humano. Para tal, há que acreditar na capacidade e no 

poder do Homem para lutar contra várias espécies de adversidades, de obstá-

culos e de violências. (…) Este percurso de (re)aprendizagem, que acarretará a 

mudança social, ainda que de forma (muito) lenta e, se calhar, impossível (ou 

não falássemos de utopia), passa, necessariamente, portanto, ainda que por 

vezes de modo enviesado, pela construção de universos agónicos e caóticos, 

que progressivamente consubstanciam a representação de um real que poderá 

vir a acontecer, a impor-se, se não tivermos em conta os avisos a navegação 

que os romances também são/pretendem ser. (Arnaut, 2014:7)

Deste modo, como histórias do presente que são, as representações do 

futuro que estas obras concretizam têm que ver com a contemporaneidade 

e com a urgência de a pensar criticamente. Abrem espaços de revolta e 

inquietação. São tão atuais e indispensáveis quanto a nossa capacidade 

de indignação, não pelo que remotamente imaginamos, mas pelo que vai 

acontecendo nos espaços concretos da vida quotidiana.
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resumo: Na crônica “À glória de Acácio”, do livro A bagagem do viajante, José 

Saramago propõe, em um discurso irônico, que seja erigido em Portugal um monu-

mento para a conhecida personagem de Eça de Queiroz, a exemplo da estátua de 

Dom Quixote e Sancho Pança, na Praça de Espanha, em Madri. Não obstante se tratar 

de uma crítica ao comportamento de Acácio, um servidor português “respeitador dos 

poderes estabelecidos e dos regulamentos”, a ideia de prestar uma homenagem a uma 

personagem literária incitou a pesquisa para este trabalho: eleger, dentre as persona-

gens femininas do único escritor em língua portuguesa a receber o Prêmio Nobel de 

Literatura, aquela que melhor justifique sua representação em bronze. À luz das teorias 

dialógicas de Mikhail Bakhtin, faz-se um estudo contrastivo entre Blimunda, da obra 

Memorial do convento, de 1982, e a mulher do médico, de Ensaio sobre a cegueira, 

de 1995, obra que, conforme o escritor, inaugura uma segunda fase de sua produção 

literária. Saramago utiliza a expressão metafórica “da estátua à pedra” para ilustrar 

uma possível ruptura no conjunto de sua obra: enquanto seus primeiros romances 

representariam a estátua, por tratarem de temas políticos, históricos ou religiosos de 

forma ficcional, os romances subsequentes, a partir de Ensaio sobre a cegueira, pene-

trariam na pedra, abordando questões universais sobre a complexidade humana. Na 

esteira das coincidências do uso do termo “estátua”, em sentido metafórico e literal, o 

objetivo deste trabalho consiste na identificação da polifonia como teoria do processo 

criativo das personagens saramaguianas. Entende-se que um estudo de hermenêutica 

literária possa contribuir para a análise tanto de romances de Saramago, como também 

das teorias de Bakhtin nos domínios dos estudos literários. 

Palavras-chave: José Saramago, Blimunda, A mulher do médico, Mikhail Bakhtin, 

Polifonia.
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aBstract: In the chronicle “À glória de Acácio” (“To the glory of Acácio” – free 

translation), from the book A bagagem do viajante (The traveller’s luggage – free 

translation), José Saramago proposes, in an ironic speech, that a monument should 

be built Portugal in the honour of the well-known character of Eça de Queiroz, in the 

same way of the statue of Don Quixote and Sancho Pança, in the Plaza de España in 

Madrid. Despite being a criticism of the behavior of Acácio, a Counselor “who respec-

ted the established powers and regulations”, the idea of paying a special tribute to 

a literary character prompted this research: to elect, among the female characters of 

the only writer of Portuguese to receive the Nobel Prize for Literature, the one that 

best justifies a representation in bronze. In the light of Mikhail Bakhtin’s dialogical 

theories, a contrasting study is made between Blimunda, from the 1982 novel Baltasar 

and Blimunda, and the doctor’s wife, from Blindness (1995), a novel that, according 

to Saramago, introduces a second phase of his literary production. The writer uses 

the metaphorical expression “from the statue to the stone” to illustrate a possible 

rupture of his work as a whole: while his first novels would represent the statue, for 

dealing with political, historical or religious themes in a fictional way, the subsequent 

novels, starting from Blindness, would penetrate the stone, addressing universal 

questions about human complexity. Taking into account the coincidences about the 

use of the term “statue”, in a metaphorical and in a literal sense, the objective of this 

work consists in the identification of polyphony as a theory of the creative process 

of the saramaguian characters. It is understood that a study of literary hermeneutics 

can contribute to the analysis of both Saramago’s novels and Bakhtin’s theories in 

the fields of literary studies.

Keywords: José Saramago, Blimunda, The doctor’s wife, Mikhail Bakhtin, 

Polyphony.

Este trabalho nasceu a partir da leitura da crônica de José Saramago 

intitulada À glória de Acácio, do livro A bagagem do viajante. Na crônica, 

Saramago sugere que, a exemplo da estátua de Dom Quixote e Sancho 

Pança, instalada na Praça de Espanha, em Madri, seja erigido em Lisboa 

um monumento para o conselheiro Acácio, conhecida personagem de 

Eça de Queirós. Não obstante se tratar de uma crítica aos costumes deste 

servidor português “pilar da ordem, respeitador dos poderes estabelecidos 

e dos regulamentos” (Saramago, 1986, p.124), a ideia de uma estátua que 

represente uma figura da ficção parece pertinente para homenagear o 

único escritor de língua portuguesa a receber o Prêmio Nobel de Lite-

ratura até o momento. 

Não são poucos os textos de Saramago que, de alguma forma, reveren-

ciam a estátua: para além da crônica À glória de Acácio, há na peça de 
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teatro Don Giovanni ou O dissoluto absolvido a personagem do comenda-

dor, “uma estátua andante” (Saramago, 2005a, p.28) que busca restituir a 

honra da filha; na crônica Os olhos de pedra, do livro Deste mundo e do 

outro, cuja primeira edição foi publicada em 1971 pela Editora Arcádia, 

o escritor revela uma “superstição de que os olhos das estátuas veem” 

(Saramago, 2018, p. 61), uma inquietação de que 

os olhos de pedra estão vendo (quem sabe?) todas as coisas de que os nossos 

olhos de homens gostariam de ver e aprender: o real valor do tempo e do que 

nele se contém, a serenidade de saber-se transitório e sorrir disso – e também 

a coragem de ser firme no tempo da inconsistência. (Saramago, 2018, p. 62) 

As reflexões acerca dos “olhos de pedra” prontamente remetem ao 

romance Ensaio sobre a cegueira: antes do surto da cegueira branca chegar 

ao fim, há uma cena em que a protagonista observa que “todas as imagens 

da igreja estão com os olhos vendados” (Saramago, 1995, pp. 301-302):

Que estranho, por que será, Como hei-de eu saber, pode ter sido obra de 

algum desesperado da fé quando compreendeu que teria de cegar como os 

outros, pode ter sido o próprio sacerdote daqui, talvez tenha pensado jus-

tamente que uma vez que os cegos não poderiam ver as imagens, também 

as imagens deveriam deixar de ver os cegos, As imagens não vêem, Engano 

teu, as imagens vêem com os olhos que as vêem, só agora a cegueira é para 

todos, (Saramago, 1995, p.302)

A ideia de que as estátuas precisam de olhos que as enxerguem 

também é referida em A jangada de pedra, na cena em que o narrador 

descreve a desocupação da cidade de Lisboa pela população que espera 

a colisão da península com o arquipélago dos Açores, fato que não vem 

a ocorrer na narrativa: 

quando nesta cidade, por avenidas, ruas e praças, por bairros e jardins, não 

se avistar já uma só pessoa, quando às janelas não se vir assomar um vulto, 

... quando os olhos das estátuas, mortos, girarem em redor à procura de olhos 

que os vejam, (Saramago, 1988, p. 216)
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Em conferência realizada na Universidade de Turim, em abril de 1998, 

ao refletir sobre sua produção literária, Saramago utiliza a expressão 

metafórica “da estátua à pedra” para ilustrar uma possível transfiguração 

de seus romances: enquanto as histórias escritas até 1991, precisamente 

até O Evangelho segundo Jesus Cristo, representariam a estátua (ou a 

superfície) por tratarem de temas particulares de cunho político, histó-

rico ou religioso, em uma dimensão ficcional, os romances subsequentes, 

a partir de Ensaio sobre a cegueira, de 1995, penetrariam na pedra ao 

versarem sobre questões universais, referentes à condição humana, sem 

especificação de tempo ou espaço. 

Ainda que não faça alusão às considerações de Aristóteles no que 

tange à dicotomia entre geral e particular2, o escritor português utiliza 

parâmetros semelhantes aos do filósofo grego para, naquele momento, 

distinguir duas fases no conjunto de sua obra. O discurso proferido por 

Saramago foi publicado pela editora italiana Edizioni dell’Orso em 1999 

sob o título A estátua e a pedra e, em 2010, pela editora espanhola Agui-

lar, como El autor se explica; porém, somente na edição de 2013 recebe 

o título que o escritor lhe havia destinado, Da estátua à pedra, o que 

pode ser comprovado pelo manuscrito exibido na apresentação do livro 

(Saramago, 2013, p. 10); o título exalta um movimento de suas obras, 

como observa o próprio escritor:

O que é a estátua? A estátua é a superfície da pedra, o resultado de tirar 

pedra da pedra. Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, a figura, 

é descrever o exterior da pedra, e essa descrição, metaforicamente, é o que 

encontramos nos romances a que me referi até agora. Quando terminei  

2 Na perspectiva da representação narrativa, Aristóteles (384 A.C.- 322 A.C.) distingue 
o ofício do historiador e o do poeta: o historiador restringe-se ao particular, ao fato trans-
corrido, ao passo que o poeta se reporta ao geral, ao universal, ao que poderá acontecer. 
Segundo o filósofo (Aristóteles, 1966), 

não diferem o historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa (pois bem poderiam ser postas 

em verso as obras de Herótodo, e nem por isso deixariam de ser história ..., − diferem, sim, em 

que diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia é algo 

mais filosófico e mais sério do que a história, pois refere aquela principalmente o universal, e esta, 

o particular. (Aristóteles, 1966, p. 78)
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O Evangelho ainda não sabia que até então tinha andado a descrever está-

tuas. Tive de entender o novo mundo que se me apresentava ao abandonar 

a superfície da pedra e passar para o seu interior (Saramago, 2013, p. 42)

A julgar por esses seis exemplos em que a estátua, quer como termo 

concreto ou abstrato, aparece em textos de diferentes gêneros de José 

Saramago, não restam dúvidas de que um monumento a uma das conhe-

cidas personagens deste escritor seria uma forma ímpar de homenageá-lo. 

O presente trabalho não apenas propõe a construção de uma estátua 

como sugere aquela que, dentre as personagens saramaguianas, melhor 

justificaria uma representação em bronze ou mármore. 

Ainda que em grande parte da prosa romanesca de Saramago o 

protagonista seja um homem, a participação da mulher, por sua força, 

lucidez e sensibilidade, é de alguma forma decisiva para a construção 

das narrativas e, por isso, propõe-se que seja eleita uma dentre as per-

sonagens femininas mais conhecidas do autor. Poder-se-ia listar Lídia 

ou a doce Marcenda de O ano da morte de Ricardo Reis, de 1984, a 

determinada Joana Carda ou a viúva Maria Guavaira de A jangada de 

pedra, de 1986, as duas Marias de O Evangelho segundo Jesus Cristo, 

de 1991; porém, de modo a agilizar a escolha, opta-se por duas das 

personagens mais conhecidas, a saber, Blimunda, da obra Memorial do 

convento, de 1982, e a mulher do médico, de Ensaio sobre a cegueira, 

de 1995. O objetivo deste trabalho, portanto, consiste em identificar a 

representatividade (ou a voz) dessas duas mulheres à luz das teorias 

dialógicas de Mikhail Bakhtin e das teorias de gênero, a fim de eleger-

-se a personagem saramaguiana − figura impalpável – merecedora de 

uma estátua. 

Este trabalho divide-se em três partes: na primeira, justifica-se a esco-

lha de personagens femininas, uma vez que os romances de Saramago 

apresentam, em sua grande maioria, protagonistas do gênero masculino; 

na segunda parte, discorre-se sobre algumas teorias acerca das diferen-

ças entre gêneros bem como as características das duas candidatas; e na 

terceira parte, nomeia-se a vencedora, aquela para quem deva ser erigida 

uma estátua.
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Saramago e o gênero feminino

Um estudo que objetive analisar a voz feminina em textos literários 

deve discorrer sobre teorias feministas ou da crítica feminista, que 

abrangem áreas como antropologia, sociologia, psicanálise, filosofia e 

literatura. A partir da II Guerra, a visada feminista surge no contexto 

das transformações políticas e sociais e pode ser dividida, segundo Hol-

landa (1994), em dois momentos: um primeiro momento, impulsionado 

pelos ensaios de Virgínia Woolf e de Simone de Beauvoir, precursoras, 

segundo Humm (2003), do discurso feminista contemporâneo, e um 

segundo momento, a partir dos anos 70, em que o discurso feminista 

abandona a tentativa de uma representação fixa e totalizante de sujeito 

feminino, para o reconhecimento das concepções de marginalidade, 

alteridade e diferença.

A história da crítica feminista e da questão da representação da mulher 

na literatura, segundo Remédios (2000), inicia-se com as reflexões da 

escritora inglesa Virgínia Woolf, reunidas em duas obras: Um teto todo seu 

(2014), publicado em 1929, e Os Três Guinéus, de 1938. Woolf é pioneira 

em denunciar a opressão da mulher na sociedade patriarcal, tema que 

ainda hoje ressoa na maior parte das teorias feministas contemporâneas. 

Um teto todo seu (Woolf, 2014) consiste em um ensaio, baseado em uma 

série de palestras proferidas por Virgínia Woolf em outubro de 1928, em 

duas escolas para mulheres da Universidade de Cambridge. Entre outras 

considerações, Woolf reflete sobre o restrito acesso da mulher na pro-

dução literária a partir da análise da produção, divulgação e recepção 

da literatura escrita por mulheres. A escritora inglesa sugere que a inex-

pressiva produção feminina no mundo das letras, entre outras razões, é 

consequência da falta de autonomia financeira. Diz Woolf: 

A liberdade intelectual depende de coisas materiais. A poesia depende da 

liberdade intelectual. E as mulheres sempre foram pobres, não só por duzentos 

anos, mas desde o começo dos tempos. ... As mulheres, portanto, não tiveram 

a mais remota chance de escrever poesia. É por isso que dei tanta ênfase ao 

dinheiro e ao espaço próprio. (Woolf, 2014, p.151)
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Na tentativa de explicar por que os homens, ao longo da história da 

sociedade civilizada, veem-se superiores ao sexo oposto, Virgínia Woolf 

propõe a “alegoria do espelho” (Woolf, 2014, p. 55): as mulheres servem 

de espelho para a figura masculina e refletem “uma imagem com o dobro 

do tamanho natural” (Woolf, 2014, p. 54), ou seja, a suposta inferioridade 

das mulheres concede ao homem uma ilusão de autoconfiança e autoafir-

mação que os enaltecem. “É por isso que tanto Napoleão quanto Mussolini 

insistiam tão enfaticamente na inferioridade das mulheres, pois, se elas 

não fossem inferiores, eles deixariam de crescer” (Woolf, 2014, p.55).

Na literatura, entretanto, a representação da mulher parece não corres-

ponder a esta figura inferior. Woolf (2014) aponta que nos textos literários 

de gêneros variados, lírico, épico e dramático, as mulheres, mesmo que 

constituídas por autores masculinos, têm personalidade e temperamento 

fortes. Personagens como Antígona, Lady Macbeth e Fedra, e ainda per-

sonagens da prosa ficcional, como Ana Karenina e Emma Bovary, são 

referidas por Woolf (2014) como exemplos de que, na literatura, a mulher 

assume um papel importante, diferentemente do que ocorre na vida real: 

a mulher do início do século XX “pouco conseguia ler, mal conseguia 

soletrar e era propriedade do marido” (Woolf, 2014, p. 67). A escritora 

inglesa, em um discurso irônico, afirma que, “se a mulher não existisse 

a não ser na ficção escrita por homens, era de se imaginar que ela fosse 

uma pessoa da maior importância; ... tão grandiosa como um homem, 

para alguns até mais grandiosa” (Woolf, 2014, pp. 65-66). 

Através da personagem fictícia Judith Shakespeare, irmã de William 

Shakespeare, Woolf (2014) discorre sobre as restrições impostas à mulher 

no que tange ao acesso à educação e à cultura. Às mulheres do início do 

século XX é negado desde o ensino formal até a entrada a bibliotecas.  

A personagem Judith, embora pudesse ter tido as mesmas oportunidades 

de seu irmão, não desenvolve sua capacidade intelectual, devido a sua 

condição feminina e a seu papel subserviente na sociedade patriarcal. 

O escritor português José Saramago, no final do século XX, igual-

mente denuncia a desigualdade entre os gêneros. O narrador do romance  

O Evangelho segundo Jesus Cristo, por exemplo, tece comentários referen-

tes à inferioridade da mulher que, se bem analisados como todo discurso 
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irônico exige, devem ser entendidos como uma crítica aos costumes não 

apenas da cultura judaica da época de Cristo, mas da cultura de todos os 

tempos. “Apenas, pela primeira vez, se ouviu Maria, e humildemente dizia, 

como de mulheres se espera que seja sempre a voz, Louvado sejas tu, 

Senhor, que me fizeste conforme a tua vontade” (Saramago, 2005b, p. 19). 

Ao viajarem para Espanha à procura de Pedro Orce, o homem que 

sentira a terra tremer, os portugueses Joaquim Sassa e José Anaiço, per-

sonagens do romance A jangada de pedra, dirigem-se a uma agência de 

turismo, onde são interpelados por uma funcionária acerca do motivo da 

viagem: “Porque a Orce [município espanhol], geralmente, só vão desses 

[arqueólogos ou antropólogos], há anos foi descoberto, lá perto, em Venta 

Micena, o europeu mais antigo de que há registro” (saramago, 1988, 

p. 73). A mulher explica que apenas um crânio fora encontrado, ao que 

Joaquim Sassa questiona, ironicamente, sobre a certeza de tratar-se do 

crânio de um homem: 

Maria Dolores respondeu com um sorriso de entendimento, Quando se 

encontram vestígios humanos antigos, são sempre de homens, o Homem de 

Cro-Magnon, o Homem de Neanderthal, o Homem de Steinheim, o Homem de 

Swanscombe, o Homem de Pequim, o Homem de Heidelberg, o Homem de 

Java, naquele tempo não havia mulheres, a Eva ainda não tinha sido criada, 

depois criada ficou, Você é irônica, Não, sou antropóloga de formação e femi-

nista por irritação. (Saramago, 1988, p. 74)

O “sorriso de entendimento” aponta para a temática de gênero, incitada 

por Joaquim Sassa, a quem a antropóloga responde de forma espirituosa, 

listando os ancestrais humanos já encontrados e denunciando uma abor-

dagem machista dos estudos da evolução humana. Ao gênero feminino, 

segundo a personagem, resta apenas a primeira das mulheres, a Eva do 

texto bíblico. O jogo de palavras (o termo criada, nos sentidos de criação 

e de serviçal) acentua o descontentamento (ou indignação) pela posição 

subalterna da mulher na sociedade. 

Os comentários irônicos, ora do narrador, ora das personagens, 

evidenciam a crítica acerca da desigualdade de gênero. Para além da 
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crítica, Saramago enaltece as mulheres por meio de personagens fortes 

e sensíveis, como Blimunda, que “pode olhar por dentro das pessoas” 

(Saramago, 2011, p. 75), ou a mulher do médico, a única que não fora 

atingida pela cegueira branca, que conseguira “escapar do universal 

desastre” (Saramago, 1995, p. 204). 

Toda narrativa literária, segundo Mikhail Bakhtin (2015), é interme-

diada por palavras que, se por um lado se caracterizam pela objetividade, 

distanciando-se da simbologia da poesia, por outro, caracterizam-se pelo 

discurso figurativo, distante igualmente da linguagem científica dos 

fatos reais. O autor-criador, portanto, diz algo para além da história que 

narra. Há sempre uma pretensão por detrás que, de acordo com Bakhtin 

(2015), pode ser um tema, uma moral ou ainda uma suposta verdade.  

A narração assemelha-se a uma versão, a um ponto de vista, e, como 

toda versão, apresenta uma das possíveis interpretações da realidade, 

não a realidade em si. 

Pelas palavras do narrador, é possível identificar-se a voz que fala no 

romance, sua ideologia que confere ao texto uma dialogicidade interna.  

O narrador onipresente e onisciente de José Saramago com frequência 

indica haver uma segunda voz, um segundo sentido ao discurso pro-

nunciado. No romance O Evangelho segundo Jesus Cristo, ao descrever 

a viagem dos pais de Jesus e de outras famílias a Belém, o discurso 

polifônico do narrador denuncia a posição subalterna da mulher, como 

se vê no excerto: 

Ao cabo, postos primeiramente os burros à manjedoura, sentaram-se os via-

jantes a comer, principiando pelos homens, que as mulheres já sabemos que 

em tudo são secundárias, basta lembrar uma vez mais, e não será a última, 

que Eva foi criada depois de Adão e de uma sua costela, quando será que 

aprenderemos que há certas coisas que só começaremos a perceber quando 

nos dispusermos a remontar as fontes. (saramago, 2005b, p. 43)

Segundo Irene Machado (1995), pesquisadora da obra de Bakhtin, os 

fenômenos analisados sob a égide do dialogismo são considerados na 

bivocalidade de um eu em relação ao Outro. No excerto apresentado, o 
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narrador saramaguiano dialoga com o leitor para criticar, sob a forma de 

um discurso irônico (“quando será que aprenderemos”), a desigualdade 

de gêneros (“as mulheres ... em tudo são secundárias”). 

Blimunda e a mulher do médico

“O que é uma mulher?” Esta pergunta abre o ensaio de Simone de 

Beauvoir (2016a), publicado em 1949, cujo propósito é reivindicar uma 

explicação para a soberania do homem através de uma possível definição 

de mulher. A intelectual francesa reconhece haver diferenças entre os 

dois gêneros e classifica as diferenças em três perspectivas: biológica, 

psicanalítica e histórica. Para Beauvoir (2016a, p.11), “[...] talvez essas 

diferenças sejam superficiais, talvez se destinem a desaparecer. O certo 

é que por enquanto elas existem com uma evidência total”. 

Beauvoir (2016a) reconhece que os biólogos empregam um debate 

fatalista quanto às diferenças dos gêneros e admite que as características 

físicas interferem na história da mulher, pois é “o corpo o instrumento 

de nosso domínio no mundo” (Beauvoir, 2016a, p. 60). Entretanto, essas 

diferenças do corpo não se mostram suficientes para explicar a condição 

inferior da mulher. Sob o ponto de vista psicanalítico, Beauvoir (2016a) 

exime-se de fazer uma leitura crítica das concepções de Freud, mas propõe 

algumas ponderações sob uma ótica feminina. Para Beauvoir (2016a), a 

psicanálise considera as atitudes submissas e alienadas como femininas 

e as condutas mais subversivas e viris como atitudes masculinas.

  Pode-se observar um certo paralelismo de nossas descrições e a dos psicanalistas. 

É porque do ponto de vista dos homens – e é o que adotam os psicanalistas 

de todos os sexos – consideram-se femininas as condutas de alienação, e viris 

aquelas em que o sujeito afirma a sua transcendência. (Beauvoir, 2016a, p. 80)

Na história, segundo a feminista francesa, os homens sempre foram os 

detentores do poder. A mulher, por seu papel de reprodutora e por seu 

trabalho doméstico, é impedida de “participar da construção do mundo” 
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(Beauvoir, 2016a, p. 171). Entretanto, a mulher “torna-se senhora de seu 

corpo” (Beauvoir, 2016a, p. 175), por, entre outros fatores, sua participação 

no período da Revolução Industrial. Simone de Beauvoir (2016a) faz uma 

detalhada revisão das conquistas das mulheres ao longo dos séculos XIX 

e XX, destacando a luta pelo direito ao voto tanto nos países da Europa 

como nos Estados Unidos e nos países latinos. 

No campo da literatura, Beauvoir aponta para a representação da 

mulher na ficção de autoria masculina que revela, ao mesmo tempo, o 

poder e a fraqueza do homem. Enquanto na vida prática a mulher é um 

ser dependente que se configura como o Outro na relação masculino-

-feminino, na ficção a mulher é mitificada, “nela o homem projeta tudo o 

que não se decide a ser. Ela encarna o Sonho” (Beauvoir, 2016a, p.248). 

Nesse sentido, a mulher é necessária ao triunfo do homem: “Tesouro, 

presa, jogo e risco, musa, guia, juiz, mediadora, espelho, a mulher é o 

Outro em que o sujeito se supera sem ser limitado, que a ele se opõe 

sem o negar” (Beauvoir, 2016a, p,253). Beauvoir analisa as personagens 

femininas de escritores como Henry de Montherlant, André Breton e 

Stendhal e conclui, “Poderíamos multiplicar os exemplos: nos conduzi-

ríamos sempre às mesmas conclusões. Definindo a mulher, cada escritor 

define sua ética geral e a ideia singular que faz de si mesmo” (Beauvoir, 

2016a, p. 328)

O pensamento de Beauvoir, portanto, abre caminho para reflexões 

acerca da representação da mulher na sociedade. Conforme Humm 

(2003), o título do clássico texto, O segundo sexo, resume o argumento 

da feminista francesa: a sociedade define o masculino como uma norma 

positiva e a mulher como o contrário, o negativo, um segundo sexo de 

menor valor, o “Outro”. Esta posição inferior, segundo Beauvoir, já está 

internalizada na própria mulher e, para quebrar esse paradigma – ou para 

“remontar as fontes” (Saramago, 2005b, p. 43) –, Beauvoir (2016a) propõe 

duas estratégias a serem adotadas pelas mulheres: trabalho produtivo e 

atividade intelectual3. 

3 Teorias mais recentes como a de Judith Butler sobre o sentido do gênero ou a de Kate 
Millet, que analisa a ideologia patriarcal presente – ou arraigada – na sociedade, coíbem a 
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No que tange à crítica literária, identificam-se duas correntes feministas 

distintas: a corrente anglo-saxônica e a francesa. Enquanto a primeira 

ocupa-se em denunciar aspectos arbitrários da representação da mulher 

na tradição literária e em recuperar trabalhos de mulheres que foram 

omitidos ou excluídos da história da literatura, a segunda, de acordo 

com Showalter (1994), denuncia uma certa tendência discriminatória de 

tomar a priori os escritos de mulheres como de menor valor, comparados 

aos escritos de autores masculinos. Uma preocupação comum a todos os 

estudos feministas, entretanto, consiste na necessidade de uma teoria e 

de um método feminista efetivos, que tenham no gênero, seu objeto de 

estudo: um conceito relacional entre feminino e masculino.

Esse conceito relacional pode ser referido como complementaridade, 

isto é, homem e mulher como conceitos distintos que se completam. Em 

Saramago, essa complementaridade entre os gêneros é percebida nos 

pares Baltasar Sete-Sóis e Blimunda Sete-luas, e o médico e sua esposa. 

As duas personagens candidatas a representar a obra saramaguiana na 

forma de estátua dão voz ao gênero feminino como aquele que enxerga 

para além da obviedade ou da razão: Blimunda, quando em jejum, é 

capaz de ver por dentro das coisas e das pessoas, enquanto a mulher 

do médico é a única a manter o sentido da visão em meio à epidemia 

da cegueira branca. 

Foram selecionados alguns excertos da obra Memorial do convento que 

demarcam não apenas as características da personagem Blimunda, mas 

também a relação de complementaridade entre ela e seu parceiro Baltasar. 

No dia em que se conheceram, ainda sem saber sobre as habilidades de 

Blimunda, Baltasar percebe a singularidade de seus olhos:

Baltasar Mateus, o Sete-Sóis, está calado, apenas olha fixamente Blimunda, 

e de cada vez que ela o olha a ele sente um aperto na boca do estômago, 

porque olhos como estes nunca se viram, claros de cinzento, ou verde, ou 

existência de um modelo universal, único de gênero, uma vez que reconhecem diferenças 
não apenas entre homens e mulheres (diferenças no conceito de gênero), mas entre as 
próprias mulheres com suas particularidades étnicas, socias e culturais.
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azul, que com a luz de fora variam ou o pensamento de dentro, e às vezes 

tornam-se negros noturnos ou brancos brilhantes como lascado carvão de 

pedra. (Saramago, 2011, p. 53) 

É o padre Bartolomeu Lourenço quem nomeia Baltasar como Sete-Sóis, 

porque vê “às claras” (Saramago, 2011, p. 88) e Blimunda como Sete-Luas 

por ver “às escuras” (Saramago, 2011, p. 88), estabelecendo uma relação 

de complementaridade entre essas duas personagens: “ Dormiram nesta 

noite os sóis e as luas abraçados, enquanto as estrelas giravam devagar no 

céu, Lua onde estás, Sol aonde vais” (Saramago, 2011, p. 88). Essa relação 

é ratificada pelo padre ao refletir sobre a construção de sua máquina de 

voar, a passarola: “a obra só pode adiantar-se com o trabalho de ambos” 

(Saramago, 2011, p. 139), sendo Baltasar responsável pelo trabalho manual 

e Blimunda pela obtenção do elemento que fará a passarola voar. “E que 

faremos entretanto, perguntou Baltasar, Vou para Coimbra, de lá, a seu 

tempo, mandarei recado, então irão os dois para Lisboa, tu construirás a 

máquina, tu recolherás as vontades” (Saramago, 2011, p. 122).

O padre explica ao casal a diferença entre alma e vontade, o que leva 

a uma reflexão sobre a necessidade da fé, ou seja, a existência da alma 

sustenta-se pela vontade humana:

a alma retira-se com a morte, vai lá para onde as almas esperam o julgamento, 

ninguém sabe, mas a vontade, ou se separou do homem estando ele vivo, 

ou a separa dele a morte, é ela o éter, é portanto a vontade dos homens que 

segura as estrelas, é a vontade dos homens que Deus respira, E eu que faço, 

perguntou Blimunda, mas adivinhava a resposta, Verás a vontade dentro das 

pessoas, ...Como é a vontade, É uma nuvem fechada, ... Reconhecê-la-ás quando 

a vires, experimenta com Baltasar, ... Não posso jurei que nunca o veria por 

dentro, (Saramago, 2011, p. 122)

Essa reflexão é confirmada por Blimunda que, em jejum, único modo 

possível para enxergar as vontades,

entrou na igreja, esteve no ofício como se a prostrasse a presença de Deus, 

ouviu o sermão sem levantar a cabeça, esmagada, ao parecer, por todas as 
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ameaças do inferno que caíam do púlpito, e enfim foi receber a sagrada 

partícula, e viu... O que foi que viste na hóstia, Vi uma nuvem fechada, res-

pondeu ela, ... Esperava ver Cristo crucificado, ou ressurreto em glória, e vi 

uma nuvem fechada, ... o que está dentro da hóstia é o que está dentro do 

homem, que é a religião, afinal, (Saramago, 2011, p. 126) 

O narrador admira a coragem e a ousadia da personagem que, intimi-

dada “por todas as ameaças do inferno que caíam do púlpito” (Saramago, 

2011, p.126), confronta os preceitos da religião. A força de Blimunda, 

reafirmada ao longo de toda a narrativa, principalmente durante sua 

incansável busca por Baltasar, é corroborada também na cena em que 

a personagem mata um frade no momento em que este tenta estuprá-

-la: “Blimunda torceu o corpo, aterrada, não por ter matado, mas por 

sentir aquele peso, duas vezes esmagador.” (Saramago, 2011, p.335). 

Cena semelhante é repetida pela mulher do médico em Ensaio sobre 

a cegueira (Saramago, 1995): o manicômio, para onde são levadas as 

pessoas que contraem a cegueira branca, torna-se um lugar inóspito 

não apenas pelas precárias condições de higiene, mas sobretudo pelo 

comportamento de um grupo de cegos que, por portarem arma de fogo, 

controlam a distribuição de comida das camaratas. Esses cegos exigem 

pagamento em dinheiro ou objetos de valor, no quais se incluem as 

mulheres. “Passada uma semana, os cegos malvados mandaram recado 

de que queriam mulheres. Assim, simplesmente, Tragam-nos mulheres” 

(Saramago, 1995, p. 165). 

Movidas por um espírito altruísta, as mulheres da camarata sucumbem 

às exigências dos cegos inescrupulosos, mas não sem antes desafiarem 

seus companheiros de dormitório, que também seriam beneficiados por 

seus serviços: “E o que é que vocês fariam se eles, em vez de pedirem 

mulheres, tivessem pedido homens, o que é que fariam, contem lá para 

a gente ouvir” (Saramago, 1995, p. 166). O estupro coletivo é interrom-

pido pela atitude da mulher do médico que mata o líder do grupo com 

uma tesoura.

Assim como Blimunda, a protagonista de Ensaio sobre a cegueira, 

aparentemente a única personagem principal do gênero feminino no 
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universo da obra de Saramago, sem contar seu romance de estreia, Terra 

do pecado, de 1947, não mede esforços para proteger os que pertencem 

ao seu grupo. Ao mentir que havia cegado para acompanhar o marido ao 

manicômio, a mulher do médico assume uma tarefa bem mais árdua do 

que supunha ao entrar na ambulância: a protagonista passa a conviver 

com seres que estão perdendo o caráter humano.

Não era só o cheiro fétido que vinha das latrinas em lufadas, em exalações 

que davam vontade de vomitar, era também o odor acumulado de duzentas e 

cinquenta pessoas, cujos corpos macerados no seu próprio suor, não podiam 

nem saberiam lavar-se, que vestiam roupas em cada dia mais imundas, que 

dormiam em camas onde não era raro haver dejecções. (Saramago, 1995, p. 136).

 A protagonista, de início, mantém a camarata em ordem: 

Se não formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos façamos 

tudo para não viver inteiramente como animais, tantas vezes o repetiu, que 

o resto da camarata acabou por transformar em máxima, em sentença, em 

doutrina, em regra de vida, aquelas palavras, no fundo simples e elementares 

(Saramago, 1995, p. 119). 

É com frequência na narrativa que os cegos são comparados a ani-

mais. Em um discurso indireto livre, na mistura de vozes do narrador e 

da mulher do médico, é declarado: “Estes cegos, se não lhes acudirmos, 

não tardarão a transformar-se em animais, pior ainda, em animais cegos” 

(Saramago, 1995, p. 134). Mais por sua condição do que pelo instinto 

materno, característica imposta pela sociedade patriarcal ao gênero femi-

nino, a mulher do médico sente-se responsável pelo grupo lidera: “ali 

estavam, dependiam dela como crianças pequenas dependem da mãe, Se 

eu lhes falto, pensou, não lhe ocorreu que lá fora todos estavam cegos, 

e viviam, (Saramago, 1995, p. 218).

Quando a epidemia branca chega ao fim, a mulher do médico reflete 

sobre a cegueira, demonstrando sensatez e desilusão perante a raça 

humana: “Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegamos, 
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penso que estamos cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo, não veem” 

(Saramago, 1995, p. 310).

A escolha 

Não há dúvidas de que ambas personagens representam mulheres fortes, 

capazes de enxergar além, ou seja, possuem uma visão mais lúcida e ao 

mesmo tempo mais sensível dos fatos em comparação a seus parceiros. 

A mulher do médico enxerga o lado mais degradante da espécie humana: 

“a cegueira também é isto, viver num mundo onde se tenha acabado a 

esperança” (Saramago, 1995, p. 204). A visão da protagonista de Ensaio 

sobre a cegueira reflete sobre os sentimentos que podem aflorar quando 

em condições mínimas de existência: o egoísmo, a mesquinhez, a falta 

de caráter de pessoas na busca de sua sobrevivência. 

Blimunda, por outro lado, enxerga a vontade das pessoas, aquilo que 

as move até a hora sua morte; após procurar Baltasar por nove anos, a 

personagem encontra-o como sentenciado no auto da fé e, serenamente, 

ordena à nuvem fechada que está no centro do corpo de seu amado: 

“Vem. Desprende-se a vontade de Baltasar Sete-Sóis, mas não subiu para 

as estrelas, se à terra pertencia e à Blimunda” (Saramago, 2011, p. 347). 

Posto que parte desse excerto está gravado como epígrafe ao pé da 

oliveira, no Largo José Saramago, onde foram depositadas suas cinzas, 

parece pertinente colocar ali uma estátua de Blimunda, a mulher que, ao 

enxergar as “vontades dos vivos” (Saramago, 2011, p. 122) compreende 

que “o pecado não existe, só há morte e vida” (Saramago, 2011, p. 322). 
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resumo: A peça teatral In nomine Dei (1993) é baseada na história de um conflito 

religioso ocorrido na cidade de Münster, Alemanha, no século XVI. Para o desenvolvi-

mento da ficção, José Saramago (1922-2010) estabelece um interessante diálogo com 

informações sobre o conflito sangrento entre católicos e protestantes, motivado por 

divergências relacionadas ao batismo infantil, ora relatando os fatos narrados pela 

historiografia oficial quase que literalmente, ora subvertendo-os e reconstruindo-

-os de modo paródico. O objetivo deste trabalho é analisar de que forma ocorre 

esse diálogo, investigando principalmente o modo como a paródia é desenvolvida e 

quais os efeitos possivelmente pretendidos pela desconstrução do discurso histórico 

sobre o embate religioso ocorrido em Münster. O estudo também procurará resgatar 

e reforçar a importância de In nomine Dei na totalidade da obra de José Saramago, 

principalmente no que diz respeito à sua relação com outras obras do autor que vei-

culam temática religiosa, dentre as quais Memorial do Convento (1982), A segunda 

vida de Francisco de Assis (1987), O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991) e Caim 

(2009). Em um primeiro momento, faremos uma revisão do fato histórico, explicitando 

brevemente os acontecimentos ocorridos em Münster, entre os anos de 1531 e 1534, 

nos valendo tanto de textos historiográficos que expõem uma perspectiva religiosa, 

católica e protestante, quanto de leituras históricas desvinculadas de qualquer teor 

religioso. Na sequência, amparados pelas proposições teórica de Linda Hutcheon, em 

sua obra Uma Teoria da Paródia (1985), analisaremos In nomine Dei.
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development of fiction, José Saramago (1922-2010) establishes an interesting dialogue 

about the bloody conflict between Catholics and Protestants, motivated by divergences 

related to infant baptism. Sometimes the facts are narrated by official historiography 

(almost literally) and sometimes they are subverted and reconstructed in a parodic 

way. The aim of this work is to analyze how this dialogue occurs, investigating mainly 

how the parody is developed and what effects are possibly intended by the decons-

truction of the historical discourse on the religious conflict that occurred in Münster. 

The study will also seek to rescue and reinforce the importance of In nomine Dei in 

among José Saramago's work, mainly with others with religious themes, among which 

Memorial do Convento (1982), A segunda vida de Francisco de Assis (1987), O Evangelho 

Segundo Jesus Cristo (1991) and Caim (2009). At first, we will review the historical 

fact that occurred in Münster, between the years 1531 and 1534, making use of both 

historiographic texts that expose a religious, Catholic and Protestant perspective, as 

well as historical readings unrelated to any religious content. Then, supported by the 

theoretical propositions of Linda Hutcheon, in her work A Theory of Parody (1985), 

we will analyze In nomine Dei.

Keywords: José Saramago, In nomine Dei, Parody.

Embora haja inúmeros trabalhos acadêmicos acerca da produção de 

José Saramago (1922-2010), ainda são poucas as leituras críticas sobre 

seus textos dramatúrgicos, em especial a respeito da obra que se pretende 

analisar neste trabalho, In Nomine Dei (1993)3.

 A peça foi escrita a pedido da Ópera de Münster, Alemanha, e, poste-

riormente, adaptada pelo próprio autor em parceria com Azio Corghi (1937) 

para ser apresentada na referida Ópera, recebendo o título de Divara4. O 

texto reconta o conflito religioso ocorrido em Münster, no século XVI, no 

qual católicos e protestantes lutaram motivados por diferenças em suas 

práticas religiosas, sendo a principal delas a negação do batismo infantil 

por parte dos protestantes, que foram então chamados de Täufer (aqueles 

que batizam). Em português, são chamados de Anabatistas5. 

3 Doravante IND, nas referências de citações. Todas as referências foram retiradas da 
obra: saramago, J. (1993). In Nomine Dei. Companhia das Letras. São Paulo.

4 A produção original teve a sua estreia no Städtische Bühnen de Münster, em outubro 
de 1993, por ocasião do aniversário dos 1.200 anos daquela cidade alemã.

5 A tradução literal de Täufer é “aquele que batiza”, mas, como o movimento é conhecido 
atualmente como Anabatista, optamos por manter o nome atual. 
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Para o desenvolvimento da ficção, o autor estabelece um interessante 

diálogo com informações sobre o conflito, ora relatando os fatos narrados 

pela historiografia oficial quase que literalmente, ora subvertendo-os e 

reconstruindo-os de modo paródico. O objetivo deste trabalho é analisar 

de que forma ocorre esse diálogo, investigando principalmente o modo 

como a paródia é desenvolvida e quais os efeitos possivelmente preten-

didos pela desconstrução do discurso histórico sobre o embate religioso 

ocorrido em Münster.

Linda Hutcheon, em sua obra Uma teoria da paródia (1985) propõe que 

o discurso parodístico tem uma natureza essencialmente ambivalente: há 

tanto repetição conservadora quanto diferença revolucionária no resgate 

da base que está sendo transgredida.

Tal movimento é claramente percebido no modo como Saramago lida 

com os fatos históricos ocorridos em Münster, alternando a conservação 

de relatos da historiografia oficial com a criação ficcional, construindo 

os discursos com diferença irônica, prevendo a crítica religiosa.

A conservação de informações sobre os fatos podem ser notadas nos 

momentos em que o texto procura contextualizar os diversos aconteci-

mentos que se deram em Münster entre maio de 1532 e junho de 1535. 

Antes de adentrarmos os meandros ficcionais, vejamos de que forma a 

historiografia oficial apresenta algumas situações, nitidamente (re) visi-

tadas pelo escritor português.

De acordo com o historiador alemão Klemens Löffler, em sua obra 

sobre os anabatistas de Münster, Die Wiedertäufer zu Münster 1534/1535 

(1923), em março de 1533, o Conselho Municipal de Münster era com-

posto exclusivamente por protestantes. Graças a isso, muitos integrantes 

do movimento, vindos de outras localidades, dirigiram-se à cidade com 

o intuito de unirem-se, reforçarem suas crenças e conquistarem mais 

adeptos. Entre eles estavam Jan Matthys (1500-1534) e Jan van Leiden 

(1509-1536). Em pouco tempo, Matthys tornou-se o principal líder dos 

anabatistas e, em 1534, começou a realizar o batismo de adultos. Em 23 

de fevereiro de 1534, os anabatistas foram eleitos os chefes da cidade, 

ganhando ainda mais poder e influência. Como resultado disso, o batismo 

de adultos compulsório foi instaurado e, todos aqueles que recusassem 
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a cerimônia deveriam deixar Münster. Simultaneamente, o bispo católico 

da cidade, Franz Waldeck (1491-1553), iniciou um cerco à cidade.

Considerando que a perda do significado do batismo infantil e a 

instituição do batismo adulto são as principais causas dos conflitos que 

se deram em Münster, José Saramago investe no aproveitamento dessa 

matéria histórica em sua obra. Nas primeiras cenas de In nomine Dei, 

percebe-se a preocupação em explicitar a concepção anabatista de que o 

batismo é um passo de fé público e consciente, representando a mudança 

de conduta do indivíduo. Por isso, o ato deveria ser realizado por adultos, 

ao contrário do que difundia a igreja católica, com o batismo infantil. 

Goertz (1988) reproduz a declaração clara e objetiva de um pregador 

anabatista a respeito do assunto:

  Aus dieser Beschreibung der Wassertaufe kann jedermann ersehen und erken-

nen, dass der auswendigen Taufe das Wort und die Lehre vorauslaufen sollen. 

Dadurch wird der Mensch in die Erkenntnis seiner Sünden geführt, wie vor 

der Taufe des Johannes, oder in die Erkenntnis seiner Sünden und auch in die 

Erkenntnis der Vergebung durch das Lamm Gottes, wie vor der Taufe Christi, 

mit dem Vorsatz, sein Leben zu ändern mit der Hilfe Gottes. (goertz, 1988, 

p. 186)6

Tal pensamento é retomado intertextualmente apresentando na peça 

saramaguiana na cena em que temos a personagem Berndt Rothmann, um 

dos pregadores do movimento anabatista, discutindo com Eclesiásticos 

sobre as divergências entre suas concepções de batismo:

CORO DE ECLESIÁSTICOS

Excomungados.

6 A partir dessa descrição do batismo com água, cada um pode ver e perceber que 
a palavra e o ensino devem preceder o batismo decorado. Através disso o homem é 
conduzido ao reconhecimento dos seus pecados, como antes do batismo de João, ou ao 
reconhecimento dos seus pecados e ao reconhecimento do perdão através do Cordeiro de 
Deus, como antes do batismo de Cristo, com o propósito de mudar a sua vida com a ajuda 
de Deus. (Tradução de Cecília Hamm)
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ROTHMANN

Cuidai antes que talvez esteja Cristo, neste momento, separando as águas, 

e que seja o nosso rio, não o vosso, aquele em que virá ordenar a nova 

purificação.

CORO DE ECLESIÁSTICOS

Falas de baptismo?

ROTHMANN

Poderia ser.

CORO DE ECLESIÁSTICOS

Heresia, heresia, heresia. O sacramento do baptismo é indelével, não se 

pode repetir. 

[...]

ROTHMANN

O baptismo é um banho de água que o catecúmeno deseja e recebe como 

sinal verdadeiro de que morreu para o pecado,

De que foi sepultado com Cristo e de que ressuscita para uma nova vida,

Para caminhar, daí em diante, não nos prazeres da carne, mas sim na 

obediência à vontade de Deus. (IND, pp. 27; 39)

Ainda de acordo com a história desse período, no intuito de se dife-

renciarem ainda mais dos católicos e demarcarem os fundamentos de suas 

crenças, os anabatistas ordenaram a incineração do arquivo da cidade, 

a depredação de igrejas e a queima ou descaracterização de pinturas e 

imagens de santos e santas católicas:

  Was von den früheren Verwüstungen in den Kirchen noch verschont geblie-

ben war, wurde nun zerstört. Die Bücher brachten sie aus allen Kirchen auf 

den Domplatz und verbrannten sie mit den Urkunden; Rechnungsbücher und 

Gerichtsakten zerrissen sie und warfen sie auf den Straßen umher. Die Glas-

fenster, auf denen sie die Wappen der Vorfahren oder die Bilder der Väter 

und Heiligen fanden, zerbrachen sie mit Stöcken [und] Knitteln7. (löffler, 

1923, p. 58)

7 O que havia ficado conservado nas igrejas da primeira depredação foi destruído. Eles 
trouxeram os livros de todas as igrejas para a praça e os queimaram juntamente com as 



54

Tais acontecimentos também são mencionados no site do Museu 

da Cidade de Münster: “In den Kirchen und Klöstern kam es zu einem 

Bildersturm, das Ratsarchiv wurde vernichtet und die Geldwirtschaft 

abgeschafft.8”.

O fato é recriado por Saramago, em uma cena na qual dois líderes 

anabatistas parecem agir sob “inspiração divina”. 

MATTHYS 

Vi mexerem os seus lábios, mas não ouvi o que disseste. 

Porque nesse instante as minhas orelhas estavam cheias da voz do Senhor 

que me dizia: <<Matthys, queima todos os livros que encontrares na Minha 

cidade, para que, nela, só a Minha palavra possa ser lida e escutada. Eu sou 

o Senhor.>>

Irmãos, executemos a ordem de Deus, aticemos o lume em que arderam 

as nossas dívidas e queimemos esses livros infames que faziam de nós, sem 

o sabermos, servos e devedores do Diabo.

JAN DUSENTSCHUER

E as pinturas? E as estátuas?

MATTHYS

Usai o fogo, usai o machado, usai o martelo, que não reste uma só palavra 

mentirosa, um só fingimento de pedra, um só engano pintado.

Na casa de Deus só pode haver lugar para Deus.

(Furor, delírio, iconoclasmo. A praça transforma-se num lugar de loucura.) 

(IND, pp. 74-75, itálicos do autor)

Notemos que a didascália deixa evidente a atmosfera histérica na qual 

a ação se dá. 

certidões; eles rasgaram os livros-caixa e os processos e os jogaram pela rua. As janelas 
de vidro onde havia o brasão dos antepassados ou as imagens dos patriarcas e santos, eles 
quebraram com paus [e] bastões. (Tradução de Cecília Hamm).

8 Nas igrejas e mosteiros deu-se a destruição das imagens, o arquivo municipal foi 
destruído e a economia baseada no dinheiro foi dissolvida. (Tradução de Cecília Hamm). 
In: Museu Nacional de Münster. Acervo. Acedido em: 20 de junho de 2018, em: http://www.
muenster.de/stadt/museum/.
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Conforme menciona a citação retirada do site do Museu de Münster, 

desejando viver como os cristãos do século I, o movimentou anabatista 

radicalizou-se ainda mais na busca de uma comunidade onde o conceito 

de posse individual fosse inexistente, com a propriedade privada e o 

dinheiro abolidos. 

Em In nomine Dei, o acontecimento é reconstruído a partir dos dis-

cursos eloquentes das personagens e de um cenário impactante, como 

demonstram as indicações contidas nas didascálias:

MATTHYS

Eis a vontade do Senhor.

Que o povo eleito viva em Münster como em Jerusalém viveram os pri-

meiros cristãos. 

Que as portas das casas, tanto de dia como de noite, permaneçam abertas 

de par em par.

Que os bens de cada um sejam os bens de todos e ninguém mais ouse 

dizer: <<Isto é meu.>>

Que todas as dívidas sejam perdoadas e esquecidas.

Que se acabe o dinheiro, que se confisquem as moedas.

[...]

JAN VAN LEIDEN

Sabeis vós, irmãos, donde saiu o dinheiro?

Das tripas do Diabo.

Isso que trazeis nas bolsas e guardais nas arcas é o excremento do Maligno.

Esvaziai, pois arcas e bolsas, os cofres e os medalheiros, livrai-vos do 

fedor infernal,

Para que as vossas mãoes se tornem brancas e perfumadas como o maná 

que Deus fez chover sobre os israelitas no deserto. 

( JAN VAN LEIDEN tira a capa, fazendo-a rodopiar, e estende-a no chão. 

Tomados de frenesi religioso, os habitantes começa, a lançar para cima dela 

o dinheiro que trazem consigo. Esvaziam as bolsas, e há quem, das janelas 

das casas, despeje cofres e arcas.)

JAN VAN LEIDEN

Purificai-vos, purificai-vos (IND, pp. 70-71, itálicos do autor)
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Não é difícil compreender a razão pela qual Saramago não subverte 

os fatos históricos, apenas incrementa-os: no excerto, a cena produzida 

revela uma visão de mundo exclusivista e intolerante, pois os anabatis-

tas, além de não aceitarem ninguém com opiniões contrárias às suas e 

terem expulsado os católicos e luteranos da cidade, não admitiam qual-

quer lembrança ou remissão aos seus oponentes. É perceptível o motivo 

pelo qual não há subversão dos relatos históricos pelo autor português: 

a própria história se encarrega de desnudar as incoerências da rebelião 

anabatista de Münster. 

Ainda segundo a obra de Klemens Löffler, na Páscoa de 1534, após 

Jan Matthys e um grupo de seguidores dirigirem-se para fora da cidade e 

serem imediatamente assassinados pelas tropas católicas que cercavam o 

local, Jan van Leiden assumiu a liderança do movimento, autoproclamando-

-se o novo rei de Münster e intensificando ainda mais a legalização do 

movimento, com a introdução da poligamia:

  Er [...] beriet aber dann [...] mit Rothmann und den anderen Prädikanten über 

die Vielweiberei. Diese waren selbst zu Ausweichung und Unzucht geneigt. 

Und so beschlossen sie leicht, dass jeder Mann nach dem Beispiel Abrahams, 

Jakobs, Davids und der übrigen Vater des Alten Testaments, deren Leben sie 

nachahmen wollten, mehrere Frauen nehmen dürfte9. (löffler, 1923, p. 107)

O fato é recontado fielmente na seguinte cena de In nomime Dei, na 

qual Jan van Leiden e o pregador Berndt Rothmann conversam sobre a 

poligamia:

JAN VAN LEIDEN

Deus não faz nada sem uma razão, e se, desde o começo do mundo, quis 

que as mulheres fossem em maior número do que os homens,

9 Ele discutiu com Rothmann e outros pregadores a respeito da poligamia. Eles próprios 
eram propensos à suavização e lascívia. Assim eles facilmente decidiram de que cada homem 
poderia tomar mais esposas, à exemplo de Abraão, Jacó, Davi e os demais patriarcas do 
Antigo Testamento, cujas vidas eles gostariam de imitar. (Tradução de Cecília Hamm)
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Foi para que cada homem pudesse ter mais do que uma mulher, e mesmo 

tantas quantas pudesse alimentar,

Como patente ficou na vida dos patriarcas, que não tinham uma nem duas, 

mas muitas.

ROTHMANN

Creio compreender a tua ideia.

JAN VAN LEIDEN

Não serias Rothmann se não a compreendesses.

ROTHMANN

Que queres que faça?

JAN VAN LEIDEN

Que pregues a poligamia às mulheres e aos homens de Münster, invocando o 

exemplo dos antigos patriarcas, que em todos os actos da vida devemos seguir,

Porque somos o povo eleito de Deus,

E também por causa desta necessidade em que nos achamos, havendo tanta 

mulher sem homem por essas ruas e praças, com grande perigo para as almas,

Como já se nota pela concupiscência dos olhares [...] (IND, pp. 100 – 101)

A instituição da poligamia é um fato chocante para o leitor e espec-

tador, por conta não só da motivação questionável que levou Leiden a 

decretar o ato, mas também pelo fato do mesmo fazer valer sua vontade 

através de artifícios obscuros, instituindo-se como uma espécie de “canal 

de comunicação” dos anabatistas com o divino: suas palavras eram tidas 

como palavras do próprio Deus. 

Sem nenhum exagero, Saramago revisita o fato histórico, deixando 

clara a postura tirânica e controversa do líder anabatista. 

Na sequência cronológica dos acontecimentos relatados pela historio-

grafia, missionários anabatistas são enviados para outras cidades com o 

intuito de propagar o reinado de Münster, mas são massacrados pelos 

soldados católicos que cercavam a cidade e bloqueavam o trânsito tanto 

de pessoas como de alimentos, gerando uma crise de fome intramuros. 

Em 24 de junho de 1534, as tropas católicas obtiveram sucesso na 

invasão da cidade e dizimaram cerca de 650 pessoas, encerrando assim 

o Reinado Anabatista. Berndt Rothmann obtém êxito na fuga. Já os 
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principais líderes, Jan van Leiden, Berndt Knipperdollnick (1495-1536) 

e Berndt Krechting (1500-1536) são julgados e condenados à morte, 

tendo a língua e pedaços de seus corpos arrancados com ferros quentes 

em praça pública. Após quatro horas de tortura, foram apunhalados 

e tiveram os corpos pendurados em gaiolas no topo da Igreja de São 

Lamberto. As gaiolas permanecem suspensas na torre da Igreja até a 

atualidade. 

Se em boa parte da ficção encontramos a paródia conservadora, em 

consideráveis cenas são perceptíveis construções paródicas transgres-

soras que colaboram para a constituição da verossimilhança interna da 

obra e adensam o tom crítico presente no texto. A maioria das cenas são 

prolongamentos daquelas citadas acima, mas não mantêm compromisso 

com a historiografia oficial. 

Vejamos, por exemplo, o trecho em que Matthys ordena a morte para 

todos aqueles que não acatassem a mensagem anabatista. A fim de evitar 

relutância ou questionamentos, o religioso afirma que Deus falava por 

sua boca, constrangendo a todos que ousassem ser contrários à ordem: 

MATTHYS

Deus não pode enganar-se a si mesmo, por isso não sereis vós enganados 

quando Ele pela minha boca falar. 

Que a língua me caia no chão e aí se retorça como a serpente que enganou 

Eva e a fez depois enganar Adão, se o que vos disser não for verdadeiro e justo. 

[...]

 Eis o que Deus quer: Que mortos sejam, imediatamente, quantos em 

Münster se negarem a abraçar a aliança do baptismo.

Porque Deus quis fazer alianças com eles, mas eles não O quiseram receber.

Se somos filhos de Deus, e fomos baptizados em Cristo, então todo o mal 

deve desaparecer de entre nós.

Lembrai-vos do que disse o profeta: <<Todos os pecadores do meu povo 

morrerão à espada.>> (IND, pp. 59-60)

Embora não haja relatos oficiais de que esse discurso tenha ocorrido, 

ele é coerente com as fontes que mostram o caráter tirânico das lideranças 
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anabatista. Na conclusão da cena, embora desejoso de matar todos aqueles 

que fossem contrários à sua ordem, Matthys decide apenas expulsá-los. 

O segundo excerto no qual é possível apontar a paródia subversora, 

expõe a postura de Jan van Leiden diante do ápice do cerco à cidade, 

com o intuito apenas de maldosamente testar a fidelidade do povo ana-

batista para consigo:

JAN VAN LEIDEN

O exército de Waldeck e dos príncipes seus aliados rodeia a cidade, para 

cá apontam as bocas dos seus mosquetes e dos seus canhões,

Mas o Senhor ordenou-me que saíssemos a receber em campo aberto os 

nossos irmãos,

E isso faremos, levando como únicas armas as bandeiras de Münster 

desfraldadas,

Porque o Senhor é a nossa força e o nosso escudo, e Ele nos livrará de 

todo o mal.

 [...] 

Quem quer vir comigo, ao encontro dos nossos irmãos?

(O povo hesita. Alguns braços levantam-se timidamente, outros imitam-nos. 

Por fim, num movimento que se veio acelerando, todos os braços aparecem 

levantados)

[...] 

JAN VAN LEIDEN

(Levantando as mãos aos céus)

Senhor, Tu viste como o Teu povo acaba de dar-Te, se precisa Te era ainda, 

definitiva prova da sua lealdade,

Pois bastou que a minha voz, que Tua é, o convocasse, sendo tão evidente 

o perigo duma saída dos muros da cidade,

Para que, com alegre coração, fiado no Teu poder e na Tua misericórdia, 

se dispusesse a ir, sem armas, aonde só com elas prevalece a esperança de 

sobreviver.

(Para o povo) Descansai, não tereis de sair a receber irmãos nossos, vós 

sois os que acabais de ser recebidos pelo Pai Celestial,
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Pois a lealdade é o mais directo caminho para chegar ao Seu coração.

Contudo, não o esqueçais nunca: ser leal ao Pai do Céu significa ser também 

leal a quem é vosso pai na terra e vosso rei. (Aplausos da multidão) (IND, 

pp. 122 -124, itálicos do autor)

Nessa cena, vemos mais um exemplo do caráter tirânico e prepotente 

de um dos líderes do movimento anabatista. Saramago aprofunda e detalha 

esse aspecto, demonstrando os intuitos nada valorosos que balizavam as 

atitudes da liderança anabatista em Münster. Concomitantemente, o autor 

expõe a forma como o povo era manipulado pelas autoridades religiosas 

em meio à rixa.

Em outro momento, já ao final da peça, duas personagens questionam 

o estatuto das suas crenças e a existência de Deus:

HANS VAN DER LANGENSTRATEN

A misericórdia de Deus voltou-nos as costas, a Sua salvação desprezou-nos, 

os Seus benefícios vão para outros.

HEINRICH GRESBECK

Não há comida em Münster, não se encontra na cidade cão ou gato porque 

já todos foram devorados,

E mesmo os grandes ratos têm de esconder-se bem fundo nas suas madri-

gueiras para escaparem à fome dos humanos.

HANS VAN DER LANGENSTRATEN

Deus, afinal, é católico, e nós não o sabíamos.

HEINRICH GRESBECK

Talvez Deus não seja católico, talvez não seja protestante, talvez não seja 

senão o nome que tem.

HANS VAN DER LANGENSTRATEN

Que fazemos nós aqui, então?

HEINRICH GRESBECK

Aqui, onde? Em Münster?

HANS VAN DER LANGENSTRATEN

Na terra.

HEINRICH GRESBECK
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De certo modo, nada, de certo modo, tudo.

O nada é feito de tudo, mas o tudo é igual a nada.

HANS VAN DER LANGENSTRATEN

Sendo assim, todos os nossos actos são indiferentes, todos valem o mesmo.

HEINRICH GRESBECK

Sim, todos valem o mesmo.

Nada.

Essas personagens também figuram nas historiografias. Elas conduzi-

ram as tropas católicas até Münster, permitindo a invasão e derrota dos 

anabatistas, todavia, na leitura de fontes históricas não é possível saber 

quais razões efetivas os levaram à traição, de modo que Saramago resolve 

isso, criando a cena acima e usando a fala das personagens para fazer 

questionamentos de peso à religião.

Focando especificamente nos momentos do texto nos quais há con-

servação de elementos históricos, parece ser claro o motivo pelo qual 

Saramago opta por não fazer uso da paródia: a simples reprodução dos 

fatos históricos já serve aos propósitos de crítica religiosa, evidenciando 

a crueldade, a ganância, a ambição, a tirania, a sede por poder, a enga-

nação e a luxúria presentes nos líderes da rebelião.

Fica claro, portanto, que o escritor se vale tanto de recursos históricos 

quanto literários para alcançar seus intuitos de questionar a validade dos 

estatutos de verdade propagados pelas religiões. Portanto, podemos con-

cluir que no plano maior a paródia conservadora predomina, e no plano 

dos detalhes, em concordância com a ideia mais geral, o que predomina 

é a paródia subversora: repetição com diferença crítica. O resultado da 

estratégia discursiva empenhada, apresenta um acontecimento que, de 

fato, revela a intolerância desde sempre presente na história da huma-

nidade, aqui difundida através da Religião, em nome daquele tido como 

Supremo Amor e Supremo Bem.

Findamos com um trecho do prólogo de In nomine dei, bastante sim-

bólico para compreendermos alguns dos propósitos de José Saramago 

ao produzir essa obra:
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  Não é culpa minha nem do meu discreto ateísmo se em Münster, no século XVI, 

como em tantos outros tempos e lugares, católicos e protestantes andaram a 

trucidar-se uns aos outros em nome do mesmo Deus – In Nomine Dei – para 

virem a alcançar, na eternidade, o mesmo Paraíso. Os acontecimentos descritos 

nesta peça representam, tão-só, um trágico capítulo da longa, e pelos vistos, 

irremediável história da intolerância humana. Que o leiam assim, e assim o 

entendam, crentes e não crentes, e farão, talvez, um favor a si próprios. Os 

animais, claro está, não precisam. (IND, p. 9, itálicos do autor)
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“Adiamento” (1928) e “Não sei. Falta-me um sentido, um tacto” (1917) de Fernando 

Pessoa; e “Não me peçam razões...” (1997), “Lama, detrito, entulho, lixo” (1998) e 

“Ao inferno, senhores” (1998), de José Saramago, nos quais encontram-se relações de 

proximidade e de distanciamento na busca por determinar a necessária articulação 

entre a peculiaridade do estético e sua íntima conjugação com a vida social na moder-

nidade. A fim de analisar a obra de tão importantes escritores, a metodologia dessa 

pesquisa esteve embasada no olhar do eu-lírico em cada poema, deixando-se guiar 

por suas determinações, para, a partir da captação dessa perspectiva ao mesmo tempo 

subjetiva e objetivada, captar a essência da vida humana ali transfigurada. Buscou-se 

relacionar cada poema analisado às categorias expostas na poética de forma geral, 

buscando acompanhar as bases de formulação da estrutura literária e de sua íntima 

relação com a vida social na modernidade, a partir dos teóricos Theodor W. Adorno 

(2012), Hugo Friedrich (1978) e Alfredo Bosi (2000). Sob esta perspectiva, verificou-se 

como a produção lírica de Fernando Pessoa e de José Saramago concentra os aspectos 

centrais da construção do indivíduo solitário, ao trazer, por meio de espaços cada 

vez mais aparentemente caóticos, um “eu” que parece se perder nesse cosmos, mas, 

contraditoriamente parece se formar, ao mesmo tempo, um mundo que se estrutura, 

pois o poema passa a organizar a história humana ali capturada, permitindo a cada 

poema imprimir uma forma à experiência da realidade. 
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aBstract: This paper aims to discuss and foster a dialogue between the poems 

of Fernando Pessoa and José Saramago in order to understand the main aspects that 

underlie the poetics of these important Portuguese poets. This presentation consists 

of the analysis of these poems: “Liberdade” (1935), “Adiamento” (1928) and “Não 

sei. Falta-me um sentido, um tacto” (1917) by Fernando Pessoa; and “Não me peçam 

razões...” (1997), “Lama, detrito, entulho, lixo” (1998), and “Ao inferno, senhores” 

(1998) by José Saramago. In the works of these poets, we can find relationships of 

closeness and of distancing in the search to determine the necessary articulation 

between the peculiarity of aesthetics and its intimate conjugation with the modern 

social life. In order to analyze the poems of the above writers, the methodology of 

this research was based on the poetic persona, being guided by its determinations, 

so that from the capture of this perspective, both subjective and objectfied, it is 

possible to grasp the transfigured essence of human life present. It was sought to 

relate each poem to the different type of poetic style, seeking to follow the basis of 

the formulation of the literary structure and its intimate relationship with the modern 

social life in accordance to the following theorists: Theodor W. Adorno (2012), Hugo 

Friedrich (1978) and Alfredo Bosi (2000). From this perspective, the lyrical poetry of 

Fernando Pessoa and José Saramago concentrates, through an increasingly seemingly 

chaotic set, the central aspects of the construction of the lonely individual. An “I” 

that apparently is lost in this cosmos, but contradictorily, at the same, it seems to 

form itself concurrently to a world that is self-structuring. It is then that the poem 

starts to organize the human history there captured, allowing each poem to print 

the experience of reality.

Keywords: Fernando Pessoa, José Saramago, modern lyric.

1. Introdução

Esta pesquisa teve como problemática central a análise dos principais 

aspectos que fundamentam a obra de Fernando Pessoa e José Saramago. 

Por meio da análise dos poemas “Liberdade” (1935), “Adiamento” (1928) 

e “Não sei. Falta-me um sentido, um tacto” (1917), os dois primeiros 

poemas do heterônimo Álvaro de Campos e o último de seu ortônimo, o 

próprio Pessoa; e “Não me peçam razões...”. (1997), “Lama, detrito, entulho, 

lixo e côdeas” (1998) e Ao inferno, senhores” (1998), de José Saramago, 

buscou-se encontrar relações de proximidade e de distanciamento a fim 

de determinar a necessária articulação entre a peculiaridade do estético 

e sua íntima conjugação com a vida social na modernidade. Assim, os 

aspectos comuns identificados nos poemas possibilitaram estabelecer 
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uma relação com a vida moderna, ressaltando a relação dialética entre 

forma e conteúdo inerente às obras literárias. 

Este estudo apresenta, portanto, um estudo crítico da obra literária de 

dois dos maiores escritores em Língua Portuguesa, Fernando Pessoa e José 

Saramago, abrangendo um período de 1917 a 1935, referente à poesia 

de Pessoa, e os anos de 1997 a 1998, referente à poesia de Saramago, 

propondo relacionar a forma estrutural poética peculiar de cada poema/

autor ao conteúdo abordado, de modo que possibilitou explorar as cate-

gorias expostas na teoria poética de forma geral, bem como apreender a 

peculiaridade lírica de cada poema, possibilitando o reconhecimento da 

vitalidade da obra de Fernando Pessoa e José Saramago para a história 

da lírica moderna e contemporânea.

2. A Lírica Moderna – Pressupostos teóricos iniciais

Para se entender melhor a lírica de Fernando Pessoa e José Saramago, 

é preciso traçar aqui o contexto literário moderno em que estão intro-

duzidos os poetas. Em Estrutura da Lírica Moderna (1978), de Hugo 

Friedrich, o pensador vai explanar, já no primeiro capítulo e de forma 

muito esclarecedora, o contexto dessa lírica em seis diferentes tópicos.

O primeiro tópico, “dissonâncias e anormalidade” expõe uma lírica 

que foge da linguagem de estado de ânimo, essa linguagem traz ao 

leitor um estranhamento frente à obra, um incômodo indócil, gerando 

inquietude, mas que, em contrapartida, o fascina. Dessa maneira, a lírica 

moderna do século XX não busca uma relação direta com a realidade 

ou uma aproximação no que tange a intimidade comunicativa; muito 

pelo contrário, ela busca a tensão dissonante que mais traz a inquietude 

que a serenidade.

No segundo tópico, “categorias negativas”, Friedrich (1978) explica 

que a lírica moderna, diante do momento histórico e das transformações 

que estavam ocorrendo, necessitava de categorias que pudessem descre-

ver essa lírica, culminando em categorias predominantemente negativas, 

porém que buscavam definir, e não depreciar.
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Em “Prelúdios teóricos no século XVIII: Rousseau e Diderot” (friedrich, 

1978), o escritor explica que para Rousseau é necessário desprender-se 

da realidade e depreciá-la para buscar, dentro de si, a fuga de um mundo 

opressor, buscando o que é belo em sua negação, enquanto que para Diderot 

a fantasia é a força que guia o gênio, esse gênio que constrói além do que 

a razão possa interpretar, buscando a produção e não o descobrimento.

No quarto tópico do capítulo, no qual é tratada a poesia futura sob a 

perspectiva de Novalis, Friedrich (1978) diz que Novalis fala do encan-

tamento da poesia, onde o “mago é poeta” e induz os enfeitiçados a 

verem, crerem e sentirem o que ele quer. Portanto, a linguagem poética 

não necessita do comunicar-se, de uma significação, mas é puramente a 

expressão da alma, na qual muitas vezes nem o próprio poeta se com-

preende, ainda que, apesar disso, ela tenha certa compreensão mesmo 

que pouco clara ou sem ordem.

Sobre o Romantismo Francês, o autor afirma que “A poesia moderna é 

o Romantismo desromantizado (entromantisierte Romantik)” (friedrich, 

1978, p.30). A partir dos pré-românticos, o melancólico já passa a ter uma 

importância maior, a alegria e a serenidade desaparecem da literatura e 

a dor ganha espaço e passa a ter uma representação espiritual, científica, 

poética e necessária. O Cristianismo passa a consciência do ser deca-

dente. O mórbido e o destrutivo passam a ser atraentes. O conceito do 

Nada passa a ter sua importância e uma juventude iludida e influenciada 

por Napoleão, que vai de encontro com esse Nada. Afirma ainda o autor 

que a partir daí “começa também a poesia que parte da linguagem, a 

apreensão do impulso ingênito na própria palavra, com consequências 

tão profundas para a poesia moderna” (friedrich, 1978, p.32).

Por fim deste capítulo, é explanada a teoria do grotesco e do frag-

mentário, onde o autor explica que o feio passa não a ser o oposto do 

belo, mas a ter um valor em si. Dentro dessa percepção, o grotesco passa 

a ser visto como o necessário, visto que é incompleto e fragmentado, 

levando-nos à inquietude e nos tirando da monotonia do belo.

Através deste capítulo das perspectivas da lírica contemporânea, foi 

possível delinear as características da lírica moderna, de forma que, foi 

possível entender melhor o contexto da poética de Fernando Pessoa e 
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José Saramago, assim como a significação de suas obras, conforme se 

buscará tratar no próximo tópico.

3.  As inquietudes no sentimento do poeta: comparações do fazer 

poético em Pessoa e Saramago

Diante da leitura e análise das poesias, pôde-se observar pontos que 

se transpassam e que se divergem nas poesias de Fernando Pessoa e José 

Saramago. Há nesses dois poetas e em suas poesias um sentimento em 

relação ao mundo, um descontentamento o qual os eu-líricos demonstram 

em cada um dos seis poemas.

Em “Adiamento” o eterno cansaço do eu poético faz com que esse 

mantenha-se em uma inércia de comportamento, este depara-se com um 

ócio eterno que o mantém em estado de sono e adiamento contínuo, 

fazendo-o comparar-se com um cão vadio que está sempre deitado e 

encolhido no frio, sem razão para levantar-se: “Tenho sono como o frio 

de um cão vadio./ Tenho muito sono” (saramago, 1997, p.63).

Este mesmo estado se pode encontrar no trecho do poema de Sara-

mago que pergunta de seus olhos sem remela, remetendo assim a uma 

condição de eterno dormir, de estado de letargia, assim como o eu-lírico 

anterior em Pessoa que também se vê sempre a retardar sem mover-se do 

lugar: “Onde estão os meus olhos sem remela” (saramago, 1997, p.215).

Toda essa omissão desses eu-líricos não passa de um desencorajamento 

quanto ao viver acordado frente à realidade de miséria, desigualdade, 

massificação, violência e entre tantos outros males que vieram junto 

com a modernidade, por isso fecham-se os olhos para não enxergar e 

fecham-se os olhos para não ter que acordar e lidar com o desabamento 

do mundo sobre suas cabeças.

A ideia de solidão, de vazio da alma, também é um ponto de contato 

nos poemas, os sujeitos poéticos sentem-se coisificados, desalmados 

pelo processo de desconstrução de sua individualidade, em um momento 

de mundo em que tudo é objetivado. Como em “Não sei. Falta-me um 

sentido, um tacto” onde o lado sensível parece se perder; sensibilidade 
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essa que representa o que vem de dentro, do profundo, de seu interior, 

mas que agora se aflora à sensação do nada, do oco, em que o antes é 

passado que não volta e o depois é futuro que não existe: “Estou só, só 

como ninguém ainda esteve,/ Oco dentro de mim, sem depois nem antes” 

(saramago, 1997, p.43).

Esse insulamento dos versos acima é o mesmo de “ao inferno, senhores”, 

no qual o eu-lírico tenta preencher e que afirma precisar povoar. Nessa 

sensação de vazio dá-se às relações superficiais modernas proporcionadas 

pela falsificação da mesma mediante a insensibilidade que se engendrou 

devido às tecnologias, às máquinas, à vida corrida e sem tempo, tempo 

de parar e olhar o outro por inteiro em suas diferentes facetas, de forma 

profunda e pessoal, tempo de qualidade para relacionar-se. Isso se per-

deu nos mais diferentes âmbitos de relacionamentos existentes. E isto 

gera o descontentamento centrado naquilo que de mais precioso parece 

se perder, a sensibilidade, como nos versos: “A ver se povoamos esta 

ausência/ Chamada solidão” (saramago, 1997, p.220).

Outro ponto de aproximação entre a obra saramaguiana e a obra 

pessoana, claramente vista, é a metalinguagem, a poesia fala do próprio 

ato de escrever, do poetar. Nos versos de Adiantamento, por exemplo, 

observa-se o desânimo do eu-lírico com os livros, com o estudar e com 

a literatura, transformando tudo isso em nada diante das coisas mais 

simplórias da vida, o que parece o próprio escritor em um desabafo 

frente a tudo que viveu e passou em sua vivência com o fazer literário:

Ai que prazer

Não cumprir um dever

Ter um livro para ler

E não o fazer!

Ler é maçada.

Estudar é nada.

O sol doira

Sem literatura. (saramago, 1997, p.22)

Paralelamente, todo o poema Não me peçam razões trará consigo a 

ideia do poeta respondendo ao mundo sua discordância com o fazer 
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literário o qual este sente um peso da responsabilidade que não quer 

carregar. Acarreta que o eu-lírico se nega a responder, a dar razões 

através da literatura. Apesar desses dois poemas tratarem do mesmo 

tema, o fazer literário, em Pessoa mostra-se um descontentamento ante 

tudo que estudou e escreveu, como quem já não quer mais saber desse 

fazer que o cobra tanto. Enquanto que em Saramago, o eu poético não 

exatamente se cansou da literatura, mas se negou a fazer literatura 

porque se sentia cobrado. Logo, é possível perceber a poesia falando 

do próprio ato de escrever, e o eu-lírico sendo o próprio poeta: e esses 

são claros pontos de contato entre as poesias desses dois importantes 

poetas.

Claramente, e como herança da lírica moderna, nota-se as formas de 

escapismo encontrado nos poemas. Em Adiamento, o único momento de 

fuga do eu-lírico é o circo da infância e principalmente a fantasia, visto 

que, diante da análise, o circo do qual fala o eu-lírico, ele nem sequer 

vivenciou o espetáculo, apenas imaginou como seria o circo de sua infância.

Em Não sei. Falta-me um sentido, um tacto, como pode-se observar, 

o escapamento ocorre com a minguada volta ao romantismo, remete-nos 

ao personagem do romance, esse que mesmo descontente se contenta 

com o fantasiar. Logo, além deste eu-lírico querer fugir do brusco contato 

moderno com a realidade, ainda encontra essa fuga não só em fantasiar-se 

como um personagem, mas entrando em um transe, como algo anestésico 

que o transporta a “outra dimensão”.

No poema Liberdade é possível perceber o apego do eu-lírico ao 

divino. Mesmo que poeta esteja fazendo uma crítica a Salazar há uma 

herança de conhecimento cristão em seus versos. Esse mostra-se bem 

menos pessimista que os outro eu-líricos, porém, ainda assim, expressa 

o seu descontentamento e explana o que para ele tem verdadeiro valor 

de bom e de alegria.

O mais do que isto

É Jesus Cristo,

Que não sabia nada de finanças

Nem consta que tivesse biblioteca... (saramago, 1997, p.23)



70

Os demais eu-líricos se apegam a questões bem mais sólidas, bem 

mais plausíveis e alcançáveis nesta realidade de mundo, por meio do ser 

humano e de necessárias mudanças. Logo no primeiro poema, Não me 

peçam razões, onde o eu-lírico situa-se diante de uma situação que não 

aceita e não criou, seu escape, sua esperança, é um amanhã, no sentido de 

futuro, diferenciado, novo, mas não como algo muito distante, mas sim, na 

próxima estação. Este, remete à natureza quando fala da primavera, mas 

o escape vai além da natureza em si. O eu poético se utiliza da natureza 

para fazer uma realidade esperançosa, palpável: “Quando a noite é de mais 

é que amanhece/ A cor de primavera que há-de vir” (saramago, 1997, p.126).

Ainda sobre a questão de uma esperança tangível, na segunda poesia 

saramaguiana de análise, apresenta-se um futuro que virá a realizar-se, 

mesmo que de forma trágica, um futuro que vem para romper e mudar 

o rumo de como esse mundo, observado pelo eu-lírico, está se encami-

nhando. Dessa forma, bem mais cético, e de forma bem mais concreta, o 

eu poético não se apega a um escape fantasioso, talvez apenas na forma 

de se expressar, mas um fim possível para um novo, não algo necessaria-

mente positivo por completo, mas uma mudança: “Mas na funda estrumeira 

vai lavrando/ Lento, seguro e oculto o grande incêndio/ Que será a resposta do 

teu quando” (saramago, 1997, p.215).

Por fim, no último poema dessa saga, o escape, a fuga, o apego à 

esperança, se faz por meio de algo universalmente bom, o amor, que se 

subentendendo, encontra-se representado por um homem e uma mulher. 

É o amor dos amantes, aquele que é humano e que leva o indivíduo a 

sentir-se demasiadamente feliz e realizado. Porém, apesar do comentário 

do eu-lírico de “não deixe a minha mão”, este não exclui o fato de ter 

de enfrentar e lidar com o “inferno dos homens”, não retirando assim a 

realidade negativa à sua volta, não se apegando então a algo tão fanta-

sioso e sendo extremamente realista: “E tu, claro amor, palavra nova,/ Que 

a tua mão não deixe a minha mão” (saramago, 1997, p.220).

As poesias de Pessoa e Saramago se comunicam no que diz respeito 

ao sentimento do poeta, e, pensando nos momentos em que poesia e 

poeta se transpassam e adentram um ambiente em comum, onde a obra 

se comunica com o autor e vice-versa, é possível notar a sensibilidade em 
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seu poetar no momento de ver o mundo e refleti-lo através do eu-poético 

na própria poesia. Dessa forma, do mesmo modo que esse sentimento 

passa pelo poeta, que o imprime no papel, esse também se comunica 

com aquele que lê, não de forma intencional, mas no reconhecimento 

involuntário que acontece através de um sentimento que é aparentemente 

individual, visto que expressa algo de sensível e profundo em um “eu” 

representado, o eu-lírico, mas ao mesmo tempo este “eu” encontra-se nos 

sentimentos de tantos outros que se identificam. Assim, a poesia sai do 

âmbito do íntimo e pessoal e adentra o universal. 

As imagens de desesperança, como também as de escape a uma 

esperança criada ou esperada, vão sendo capitadas pelo leitor a partir 

da construção textual. Essa permite ao receptor ter contato com seu 

sentido muito além da estrutura frasal. A partir daí, é possível extrair o 

sentimento que passa o eu-lírico diante daquela realidade. A ritmifica-

ção da obra e os sentidos historicizáveis trazem ao leitor a interpretação 

da significação individual expressa no texto, a qual nos leva a um todo 

maior, o universal, explorando a constante busca do indivíduo no sentido 

humano e existencial, como nos explana Adorno:

  Essa universalidade do teor lírico, contudo, é essencialmente social. Só entende 

aquilo que o poema diz quem escuta, em sua solidão, a voz da humanidade; 

mais ainda, a própria solidão da palavra lírica é pré-traçada pela sociedade 

individualista e, em última análise, atomística, assim como, inversamente, sua 

capacidade de criar vínculos universais [allgemeine Verbindlichkeit] vive da 

densidade de sua individuação. (adorno, 2012, p. 67)

Desse modo, Saramago e Pessoa em suas poesias expressam não só o 

sentimento dos seus eu-líricos, como também evidenciam um sentimento 

para além do texto, texto esse, poético, capaz de aproximar pessoas e 

“mundos”. Porém, é preciso ressaltar que este sentimento que comunga 

em dados momentos, em outros se divergem no que diz respeito às marcas 

decorrentes do poeta sobre o texto, local de sua pessoalidade.

Primeiramente, na obra pessoana, é possível constatar, como antes já 

citado, o apego ao Divino. Em alguns momentos a fuga de seus eu-líricos 
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remetem ao milagroso, à divindade, ainda que ironicamente. Em Adiamento 

foi vista essa marca através da palavra “porvir” e o que esta expressão 

em si nos remete. Em Liberdade, a alusão é ainda mais clara no momento 

em que o eu poético cita D. Sebastião e Jesus Cristo, e ainda coloca este 

último como de maior importância. Consequentemente, constata-se no eu 

poético de Fernando Pessoa a esperança atrelada ao amor de direciona-

mento vertical, onde um ser imperfeito relaciona-se com um ser perfeito, 

causando a ideia de um amor sobrenatural, em que é preciso acreditar 

na realidade de dois mundos: o material e o metafísico, como uma outra 

dimensão. Isso, por causa da influência católica cristã que o influenciava 

em sua escrita. Diante disso, a lírica de Pessoa encontra-se bastante atrelada 

à ideia do espiritual, para alguns, do fantasioso, o qual trata Friedrich em 

Estrutura da Lírica Moderna. Essa marca característica leva o escritor a 

um âmbito um pouco mais otimista, principalmente no poema Liberdade.

Tal traço estilístico pode sustentar-se sob o pensamento expressado 

por Bosi (2000), onde a poesia vem a ser a busca do preenchimento de 

um oco deixado pela separação entre o homem e o Divino:

  É possível também que esse coração formal de todo poema responda a neces-

sidades de comunhão física e espiritual que a história dos homens está longe 

de satisfazer. O círculo dos sons e a presença fulminante das imagens com-

pensariam o desejo tantas vezes frustrado de volta ao seio da Natureza-mãe, 

paraíso de onde o Homem foi expulso pelo pecado necessário da separação. 

Separação que se dá, na tradição bíblica pelo conhecimento. Os cantadores 

de mitos nos dizem que “naquele tempo”, “tempo de antes”, não havia tempo. 

Nem trabalho, nem cuidados vãos do pensamento. A fratura que abre a História 

é o pecado de origem: separa-se Adão de Iavé; Prometeu de Zeus. A ciência 

do bem e do mal e o fogo, eis as conquistas; o suor que não cessa, a ferida 

nas entranhas que não fecha, esta a pena. A poesia, que se faz depois da 

queda, é linguagem da suplência. Primeiro coral, depois ressoante no peito 

do vate que se irmana com a comunidade, enfim reclusa e posta à margem da 

luta, a sua voz procura ministrar aos que a ouvem o consolo do velho canto 

litúrgico, aquele sentimento de comunhão do homem com os outros, consigo, 

com Deus. (bosi, 2000, p.144)
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Desta forma, é possível pensar na poética de Pessoa, através da ótica 

de uma poesia que busca se conectar com o Divino, que se encontra 

circundante no desejo a essa procura de comunhão e aproximação, visto 

que é clara a ideia de oco e solidão que rodeia sua poética, e essa falta 

circunda a vontade do querer preencher, ocupar este vazio.

Em contrapartida, ao se olhar a obra saramaguiana é possível notar 

sua negação ao Divino, principalmente ao religioso. Como analisado, 

vê-se momentos de referência ao contexto bíblico ou religioso, porém 

opondo-se a este. Deste modo, sabendo também de seu ateísmo decla-

rado, Saramago não busca se apegar ao sobrenatural, mas se apega muito 

bem em suas poesias ao natural, aquilo que está ao alcance palpável. 

Pode-se dizer que este importante poeta português “anda mais com os 

pés no chão”. E, por causa destes “pés no chão”, enxerga-se um maior 

pessimismo em suas poesias, um confronto com a realidade de forma 

bastante desacreditada, como em Lama, detrito, entulho, lixo e côdeas, 

onde a forma grotesca na escrita poética aparece para descrever com 

muita veemência o que é factual. Logo, a única maneira que o poeta 

encontra de descrever a realidade é utilizando-se das palavras que melhor 

a descrevem, e por isso o pessimismo. 

O fato é que Pessoa se encontra inserido na época do modernismo, 

enquanto que Saramago na contemporaneidade, e, considerando o pro-

cesso histórico, a modernidade desencadeou uma série de fatos que 

culminaram nas impressões de desesperança que o sentimento do poeta 

passa a expressar. Esses fatos e suas circunstâncias se alastraram para 

a contemporaneidade, o que levou a um quadro ainda mais caótico de 

realidade de mundo, e esse curso, não de mudança, mas de continuidade, 

gera ainda mais negatividade àquele que observa, com sensibilidade, o 

curso alastrante do que se tornou e se agravou o mundo e as suas rela-

ções. Logo, é de se esperar que o poeta que viera depois fosse ainda 

mais desesperançoso e pessimista.

É possível então constatar que, enquanto a lírica de Saramago está em 

um plano terreno de esfera física e rodeia-se mais em um domínio rea-

lista, de um conformismo inconformado, Pessoa ainda tem heranças mais 

próximas de uma poesia “romantizada”, que mesmo não conformado com 
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o mundo em sua volta, conforma-se com maior escape à uma realidade 

metafísica, fantasiosa ou espiritual. Há um comportamento mais rebelde 

e irônico no poeta contemporâneo do que no poeta moderno. Enquanto 

um quer distanciar-se do mundo, deste que conhecemos, o outro chama 

a todos para esse “inferno dos homens”, como quem, aqui, não vê outra 

vida, se não conviver com o que se tem, com o mal dos homens e tam-

bém com o bem; bem esse que fica expresso em sua poesia através do 

amor, como sentimento que se despoja de um para com os outros, para 

os que andam de mãos dadas, principalmente na relação amorosa a qual 

se explicita.

O próprio José Saramago, através de uma entrevista retirada do artigo 

de Bordini (2011), enxergava sua poesia como algo não tão poetizado, 

mas trabalhado, fabricado:

  Quando escrevi poesia, tudo aquilo foi pensado; lembro-me de que o poema 

era muito fabricado, no melhor sentido que a palavra tem, ao passo que os 

afloramentos poéticos nos meus romances surgem, não há fabricação poética 

nos meus romances. A mesma coisa não posso dizer, talvez, da poesia. A poe-

sia é fabricadamente poesia (bordini 2011 apud saramago, 2010, p. 240).

Nesta afirmação, o escritor deixa claro que é “no melhor sentido 

da palavra”. Logo, sua poesia não é menos poesia, todavia, o traço 

menos poético e mais fabricado é de fato perceptível em sua escrita. 

Vê-se uma maior intenção em “querer dizer algo”, mais voltada para 

uma comunicação proposital. Mesmo que em um de seus poemas o eu-

-lírico diga não querer dar razões, este parece querer comunicar que 

não quer se comunicar, ao contrário da lírica pessoana, em que o eu 

poético demonstra uma maior introspectividade, um querer isolar-se 

em si, e é nesse momento que esse eu-lírico deixa de querer as rela-

ções humanas horizontais e passa a buscar, indiretamente, uma relação 

vertical com o Divino.

Nesse sentido, vimos como as relações se estabelecem entre as poe-

sias do heterônimo e ortônimo de Fernando Pessoa e a produção poética 

de José Saramago. Ambas apontam para uma grande desesperança para 
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com a realidade moderna, de forma que a fuga encontra um lugar de 

esperança na natureza, no divino, na infância, no sonho, na fantasia, ou, 

na própria lírica, no ato de fazer arte literária.

4. Considerações Finais

É interessante como as poesias desses dois poetas portugueses se 

relacionam e ao mesmo tempo se dissociam em um ponto convergente, 

o ponto onde o vazio existencial parece amenizar-se. Esse instante de 

convergência acontece em Saramago no momento em que seu eu-lírico 

busca dividir o pesar deste “inferno” terreno com outro ser igual a ele, 

o qual ele pode tocar, cheirar, abraçar, ver, beijar, apalpar e usar todas 

as formas de conexões táteis. Em contrapartida, o eu-lírico em Pessoa 

busca o alívio e a satisfação por meio do que se tem de mais purista e 

simples, de modo que, o ponto-chave de apegar-se a uma paz, uma alegria 

neste mundo, é pensando na espera de algo além, em uma relação com 

o que não se vê, não se pode tocar, nem abraçar ou apalpar através do 

tacto, mas talvez, para alguns, se pode apenas sentir, ou esperar, quer 

venha ou não.

Se a teoria de Bosi sobre o vazio causado pela separação do homem 

e a Divindade encontra sustento, logo, entende-se o porquê da poesia 

despoetizada na qual o próprio Saramago afirma estar sua obra poética. 

Pois, se a poesia em sua gênese é a falta dessa relação rompida, os que 

buscam se reconectar aproximam-se mais dela.

Se a relação com o ser Divino é distante no tacto, da mesma a poesia 

se distancia do objeto, porém se aproxima da imagem e capta o objeto 

“sem tocá-lo, degustá-lo, cheirá-lo, degluti-lo” (bosi, 2000, p.24), logo, 

assemelham-se o Divino e a poesia nesse sentido. O elemento poetizador 

ganha espaço, também, nas sensações de difícil explicação, onde, antes, 

procura-se sentir do que “querer explicar” ou “querer dizer”, ou seja, “intui 

e compreende sinteticamente, constrói a imagem não por assimilação, 

mas por similitudes e analogias” (bosi, 2000, p.24). Da mesma forma é 

a relação do homem com a Divindade.
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Entretanto, apesar de qualquer explicação sobre o que é poesia, e 

as diferenças entre os poemas desses dois importantes escritores, o ele-

mento poetizador encontra-se com mais força na prosa de Saramago do 

que em suas poesias:

  No fundo, não deixei de ser poeta, mas um poeta que se expressa através da 

prosa e provavelmente – e está é uma ideia lisonjeira que eu quero ter de 

mim mesmo – é possível que eu seja hoje mais e melhor poeta do que pude 

ser quando escrevia poesia. [...] Essa mesma poesia que eu abandonei, for-

malmente, está presente em toda a minha obra de romancista. Expresso-me 

poeticamente através da prosa com mais força, talvez com mais segurança e 

talvez mais poeticamente do que consegui quando oficiava de poeta (bordini 

2011 apud saramago, 2010, p. 234).

Mesmo com essa afirmação do autor, e o que de fato se nota, princi-

palmente quando comparado com Fernando Pessoa, é que sua poesia é 

de grande valia. Todo o sentimento passado por seus eu-líricos norteiam 

o que é a “lei” do mundo na contemporaneidade e imerge o leitor na 

realidade triste do rumo da humanidade. Mesmo não tendo sido a poesia 

o seu grande objeto de arte na literatura, Saramago utiliza-se muito bem 

das imagens, das correlações e da linguagem em si, trazendo total reconhe-

cimento de que foi não só um poeta em prosa, mas um poeta na poesia.

A grande questão no poetar de José Saramago e Fernando Pessoa gira 

em torno dos sentimentos que se entrecruzam mesmo em momentos 

históricos diferentes: o poeta moderno viu o surgimento de uma lógica 

de mundo que ocasionou na primeira guerra mundial, como também 

presenciou a ditadura de Salazar, e o poeta contemporâneo viu a briga 

de dois sistemas mundiais e o eclodir da segunda guerra mundial. E é 

exatamente por causa desses dois momentos históricos diferentes que é 

possível comparar suas obras poéticas pensando na historicidade e sua 

relação com a vida social, visto que, diante de um processo diacrônico 

caótico nas relações humanas, é possível constatar de que forma o curso 

da humanidade tem andado para um precipício cada vez mais próximo. 

Por isso é presumível um sentimento mais voltado ao pessimismo advindo 



77

do poeta. Em seu discurso ao receber o prêmio Nobel da literatura de 

1998, Saramago afirmou:

  As injustiças multiplicam-se no mundo, as desigualdades agravam-se, a igno-

rância cresce, a miséria alastra. A mesma esquizofrénica humanidade que é 

capaz de enviar instrumentos a um planeta para estudar a composição das suas 

rochas, assiste indiferente à morte de milhões de pessoas pela fome. Chega-se 

mais facilmente a Marte neste tempo do que ao nosso próprio semelhante. 

(congresso internacional josé saramago – 20 anos com prémio nobel 

2018 apud saramago, 1998, p.23)

Diante dessa afirmação, constata-se o sentimento deste importante 

poeta, da prosa e da poesia, em relação a verdadeira face da humanidade 

deste mundo, da lei dos homens e do “inferno dos senhores”, que antes 

preferem ser insensíveis uns com os outros ao abrirem mão de seus egos 

e seus egoísmos. É como disse Fernando Pessoa em seus versos: “Quero 

pensar, mas dói-me o que irei concluir”. Ou seja, esse eu lírico vê como 

o sensível (no melhor sentido da palavra) poeta vê o que muitos não 

querem, não podem ou não conseguem enxergar.

E a grandiosidade da poesia está em dizer mesmo quando nada se 

quer comunicar, mas comunica quando diz, seja o eu poético introspectivo 

dentro de si, seja um eu poético mais comunicador, a poesia em si se faz 

expressar numa singularidade que pertence só a ela, numa linguagem 

tão incomum, tão própria, na qual fala mais um verso que todo um livro 

de história possa tentar.

Logo, compreende-se que há na poesia uma individualização que leva 

para a universalidade. Nesse processo, os conceitos sociais não devem 

ser colocados de fora para dentro da poesia, como forma de defesa de 

um pensamento ideológico cujo interesse é usar de suporte a lírica para 

extrair algo que foi posto externamente na tentativa de concretizá-lo. 

Sob essa perspectiva, Adorno afirma: “obras de arte, entretanto, têm sua 

grandeza unicamente em deixarem falar aquilo que a ideologia esconde. 

Seu próprio êxito, quer elas queiram ou não, passa além da falsa cons-

ciência”. (adorno, 1969, p.68).
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A questão é: deve-se ir ao texto literário sem uma bagagem a qual 

queiramos colocar sobre o texto. Devemos ir desprendidos em apenas 

querer olhar para o texto em si e extrair o que o autor, ou, nesse caso, o 

que o eu-lírico está dizendo, sem acrescentar aspas ou vírgulas, e, a partir 

dessa leitura, encontrar seus sentidos e reflexos no âmbito social. Assim, 

tendo nessa problemática central a relação entre a forma literária – como 

criação de um mundo próprio – e a vida social, é traçada a peculiaridade 

do estético por meio da investigação da natureza dialética das relações 

entre poesia e história, demonstrando que não é a história, como uma 

constatação a posteriori, que explica a literatura, mas é a literatura que, 

como trabalho estético, ilumina a história.
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resumo: Segundo Rancière (2013), a arte política não pode funcionar como uma 

simples encenação com significado, como um espectáculo que pretende consciencia-

lizar sobre um estado de coisas. Basicamente, porque ela produz um duplo efeito: 

Por um lado, estaria a legibilidade de um significado político e, pelo outro, o choque 

perceptivo, causado pela estranheza, por aquilo que se resiste à significação. Este 

choque, tanto perceptivo como sensível, o double bind entre o significado político e 

o impacto sensível, é uma das características inerentes à arte política. Neste contexto, 

o relatório pretende revisitar alguns textos emblemáticos da obra saramaguiana, entre 

eles o Ensaio sobre a Lucidez e O Ano de 1993, para esboçar um marco hermenêutico 

capaz de definir a relação entre o poético e o político na obra do autor. Trata-se de 

analisar os processos, com os quais Saramago estabeleceu as relações entre ontologia 

e fenomenologia, ou seja, entre a ideia de uma verdade e de um contexto, no qual 

esta ideia pode funcionar em termos tanto poéticos como políticos. 

Palavras-chave: Política, utopia/heterotopia, littérature engagée, Ensaio sobre a 

Lucidez, O Ano de 1993.

aBstract: According to Rancière (2013), political art cannot function as a simple 

enactment of meaning, or as a spectacle that aims to raise awareness about a state of 
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affairs. Basically, because it produces a double effect: On the one hand, there would 

be the readability of a political meaning and, on the other, the perceptive shock, 

caused by strangeness, by what resists meaning. This perceptual and sensitive shock, 

the double bind between political meaning and sensible impact, is one of the inherent 

characteristics of political art. In this context, this study shall review some emblema-

tic texts of Saramago’s oeuvre, basically “Seeing” and “The Year of 1993”, in order to 

outline a hermeneutic framework capable of defining the relationship between the 

poetic and the political in his writing and thought. I will analise some of the ways in 

which Saramago established a relationship between ontology and phenomenology, 

that is, between the idea of a truth and a context, in which this idea can be operative 

in both poetic and political terms.

Keywords: Politics, utopia / heterotopia, littérature engagée, Seeing, The Year of 

1993.

Ninguém negará que a literatura, o pensamento e o activismo de José 

Saramago compreendem uma grande variedade de aspectos políticos.2 

A evidência mais recente, embora ainda pouco referida, é a antologia 

Saramago’s Philosophical Heritage, editada por Carlo Salzani e Kristof 

K. P. Vanhoutte (2018). Talvez seja o volume de estudos saramaguianos 

de mais relevância neste momento, uma vez que demonstrou, de forma 

devidamente fundamentada, a vasta relação da obra e do pensamento 

do Prémio Nobel com os principais debates filosóficos da actualidade. 

Interpela-se e comenta-se a obra a partir de uma grande variedade de 

perspectivas filosóficas, desde as já clássicas de Platão, Pascal, Kierkegaard, 

Freud, Benjamin e Heidegger, até as mais recentes de Lacan, Foucault, 

Patočka, Derrida, Agamben ou Žižek. Os estudos incidem nas alegorias 

e discursos literários que Saramago teceu a partir da caverna de Platão, 

das suas releituras críticas da Bíblia, da sua reinvenção do conceito da 

História ou da invenção de histórias alternativas, sem esquecer a relação 

da condição humana com a morte e a transversalidade do carácter político 

e revolucionário da sua ficção.

2 Apesar desta evidência, comummente repetida, ainda não existem estudos que se 
dedicaram de uma forma sistemática ao tema, embora tenha havido tratamentos parciais. 
Como exemplos, indico aqui apenas: Alfaya (1993), Laird (2005), Sabine & Martins (2006), 
Cunha (2012) e Sánchez (2018). 
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Na primeira apresentação pública da antologia, organizada pela Cátedra 

Internacional José Saramago da UVigo, o seu coeditor e coautor, Carlo 

Salzani (2018), destacou a relação muito pessoal que Saramago cultivou 

com a filosofia e como esta inclinação influiu na sua escrita e arte nar-

rativas. Também se constatou que a obra revela uma grande capacidade 

de conceitualização filosófica através de alegorias, metáforas, jogos de 

linguagem poéticos e discurso filosófico-político propriamente dito. 

Lembremos que o próprio José Saramago costumava falar da ”tentação 

ensaística” dos seus romances, e que o levou a criar um espaço de escrita 

no qual os géneros literários se sobrepõem, qual palimpsestos múltiplos: 

romance, teatro, ensaio, poesia, tradução, historiografia e, também, a 

filosofia em geral e a filosofia política em especial. 

No entanto, e para continuar com a importante via de investigação aberta 

por Salzani/Vanhoutte (2018), gostava de apresentar aqui duas linhas de 

uma potencial ampliação da contextualização filosófica de um escritor de 

crescente projecção internacional e actualidade: a) por um lado, uma breve 

proposta de classificação das várias dimensões do político na obra sarama-

guiana e, b) uma correspondente revisitação de O Ano de 1993 (OA1993) e 

Ensaio sobre a Lucidez (EsL), a partir de perspectivas da ontologia, filosofia 

da liberdade e escrita literárias de Jean-Paul Sartre (ao não existirem ainda 

tentativas precursoras, salvo erro). Embora ainda inconcluso, este projecto 

em curso visa propor uma hermenêutica do político (e da sua relação com 

o poético) no pensamento e na ficção de José Saramago. 

Para esboçarmos uma sistematização, proponho estabelecer uma dis-

tinção entre quatro linhas de pensamento ou dimensões políticas da obra:

1.  Relação entre expressão literária, filosófica e política. Tratar-se-ia 

de descrever aqui a complexa tensão ontológica entre as condições 

contingente, absurda, mas também intencional, utópica, solidária e 

radicalmente livre da existência humana que se apresenta de forma 

alegórica e transversal em praticamente toda a obra. Junto com a 

necessidade de analisarmos, também, o imaginário e o argumentário 

socio-político de Saramago em relação às tensões entre o individual 

e o comum, entre liberdade, responsabilidade e acção política.
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2.  Preocupação civilizacional e geocultural (nas suas expressões 

ficcional, ensaística, activista e de littérature engagée). Neste 

contexto, a análise visaria a ideia de uma civilização sem religião, 

de uma humanidade e um humanismo sem deus, igualitária, ecolo-

gista, anti-especista, que a obra sugere de formas variadas. Outras 

linhas temáticas seriam a “transibericidade”, a perspectiva ético-

-moral (e radicalmente pós-colonial) de uma “Europa finalmente 

como ética” (Saramago, 1998: 7). Mais concretamente, conviria 

analisar as perspectivas abertas pela proposta de José Saramago, 

realizada por ocasião da entrega do Prémio Nobel e do 50º ani-

versário da Declaração Universal dos Direitos Humanos, em 1998, 

no sentido de que estes direitos deviam corresponder-se, também, 

com certos deveres das pessoas.3 Esta proposta já logrou projectar 

o activismo político de José Saramago para o futuro, ao inspirar a 

redacção de uma ”Carta Universal dos Deveres e das Obrigações 

das Pessoas”, promovida por Pilar del Río Sánchez Saramago em 

colaboração com a Universidade Nacional Autónoma de México.  

A proposta foi entregue à ONU, em Abril de 2018, para ser dada a 

conhecer mundialmente. Com a intenção de complementar e ampliar 

a Declaração Universal dos Direitos Humanos, esta Carta defende 

uma ”ética da responsabilidade” e propõe uma ”simetria” com os 

deveres humanos revindicados (del Río Sánchez, 2018). 

3.  Política literária e socio-histórica. Aspectos a serem aprofunda-

dos nestes âmbitos seriam, por exemplo, a crítica da narratologia 

tradicional (como a sobreposição subversiva, da instância autora à 

instância narradora) e do sistema de géneros (cf. Saramago & Reis, 

1998: 97-98, 133, 138), a preocupação com um tratamento igualitá-

rio dos géneros na representação histórica e literária (cf. Baltrusch 

2014b). Outros aspectos seriam a reinvenção de certas técnicas do 

teatro épico, a modernização pós-colonial do ideal neo-realista de 

3 “Tomemos então nós, cidadãos comuns, a palavra: Com a mesma veemência com que 
reivindicamos os direitos, reivindiquemos também o dever dos nossos deveres. Talvez assim 
o mundo possa ser um pouco melhor” (ibid.).
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um “Novo Humanismo”, a reavaliação e “correcção” de história e 

historiografia ou das perspectivas eurocêntrica e androcêntrica (cf. 

Baltrusch 2014a).

4.  Acção política e revolucionária (como consequência das dimen- 

sões filosófica, civilizacional, literária e socio-histórica). O acti- 

vismo político tem um papel destacado na biografia de José  

Saramago, seja como membro (dissidente) do PCP e que, ao longo 

da vida, se foi aproximando de posições anarquistas, seja como 

jornalista revolucionário, conferencista no Foro Social Mundial, 

apoiante do movimento zapatista, ateu militante, crítico e defensor 

da utopia ou de tantas outras causas que abraçou. Tratar-se-ia de 

revisitar este activismo múltiplo desde a perspectiva de uma prá-

tica individual, tanto libertadora como também libertária, nos seus 

contextos colectivo, histórico e social. 

Em O Ano de 1993 e Ensaio sobre a Lucidez já se sobrepõem várias 

das dimensões políticas aqui referidas: desde a problematização onto-

lógica da consciência do absurdo da existência perante uma incessante 

procura de sentido, até à inter-relação entre liberdade, responsabilidade, 

engajamento e activismo político. Como pontos de fuga, estas duas obras 

talvez pudessem ser substituídas por outras. Mas embora seja sobretudo 

a falta de espaço e tempo que impede incluir aqui mais exemplos, penso 

que os seleccionados são suficientemente significativos para esboçar-

mos algumas das principais perspectivas políticas e poéticas da obra. 

Representam exemplos de poesia e narrativa que abrangem um período 

de três décadas e nos quais os géneros literários acabam por ter um 

carácter fluido (como também não podia ser de outra forma na escrita 

saramaguiana). Abrem perspectivas filosóficas que vão desde um certo 

idealismo comedido, em OA1993, até à alegoria existencialista de EsL e o 

seu pessimismo em relação às democracias ocidentais. Também mostram 

diferentes formas de confluência do político e do poético não-lírico4 numa 

obra literária engajada. 

4 Para a definição do conceito do não-lírico cf. Baltrusch & Lourido 2012 e Casas 2015.
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Saramago começa a escrever OA1993 como reacção à falhada tentativa 

do levantamento militar do 16 de Março de 1974. O texto será comple-

tado e publicado em 1975, coincidindo com a saída do autor do Diário 

de Notícias, com o Verão Quente e as mudanças ocasionadas pelo 25 de 

Novembro de 1975, que travaram o processo revolucionário popular em 

Portugal. Em prosa poética, narra-se o sofrimento infringido por uma 

ditadura violenta, mas também uma posterior violência revolucionária, 

quando este totalitarismo é destituído e, finalmente, surge uma esperança, 

embora desenganada, de um tempo novo. Nos Cadernos de Lançarote, 

Saramago caracterizou o final do livro como descrição de uma “huma-

nidade que enfim iria principiar a lenta aprendizagem da felicidade e 

da alegria, sabendo embora que nada nos ficará debaixo da sombra que 

vamos projectando no chão que pisamos” (Saramago, 1998b: 30).

Considero que OA1993 representa um breviário daquilo que viria a 

ser a poética política da obra, caracterizada,5 entre outros aspectos, pela 

transfiguração do neo-realismo através do imaginário, a desconstrução das 

conceitualizações de literatura e história (a partir de um perspectivismo 

atemporal), junto com uma crítica dos discursos e da narratologia institu-

cionalizados, uma crítica imagológica da memória cultural e colectiva, com 

o inter-relacionamento de ética e estética antecipando, até, futuras inova-

ções estilísticas da sua escrita como, por exemplo, a escassa pontuação.

Num cenário distópico de ciência-ficção, a população de uma cidade 

será torturada, expulsa e constantemente perseguida pelos animais cyborg 

que cria o grande computador do invasor-opressor. A desnaturação de 

seres humanos e animais é reforçada pelo surgimento de um grande olho 

de mercúrio, com o qual o invasor passa “a vigiar a cidade” (Saramago, 

1975: 31). O facto de a palavra ‘olho’/’olhos’ aparecer catorze vezes ao 

longo do texto, como metáfora do totalitarismo, antecipa já o imaginário 

e as alegorias desenvolvidas posteriormente em Ensaio sobre a Cegueira 

(EsC) e EsL.

Tendo em conta a óbvia inspiração surrealista de OA1993, a montagem 

literária evoca também a técnica da collage de Max Ernst. A partir de 

5 Cf. também Baltrusch 2014a: 71-72.
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enciclopédias e romances vitorianos, o artista alemão criara constrange-

doras cenas de violência contra mulheres (cf. Ernst, 1934). Os espaços 

imagético e de denúncia que sugerem, podem ser relacionados com o 

texto saramaguiano. Assim, no caso do oitavo poema (1975: 24): 

Apenas porque o ódio entrou enfim no corpo das mulheres

Será visto que estando mortos os homens perseguidos os perseguidores hão-

-de de violá-las conforme mandam as imemoriais regras da guerra

Já tudo isto aconteceu infinitas vezes tantas que violação se não deve dizer 

pelo contrário entrega 

Porém, é também no oitavo poema que aparece o motivo da vagina 

dentada, vingativa dos horrores infringidos às mulheres pelos invasores 

(ibid.: 25):

Há um derradeiro momento em que o perseguidor ainda poderia retirar-se

Mas logo é tarde e no exacto instante em que o espasmo militarmente iria 

deflagrar

Com um estalo seco e definitivo os dentes que o ódio fizera nascer nas vulvas 

frenéticas

Cortam cerce os pénis do exército perseguidor que as vaginas cospem para 

fora com o mesmo desprezo com que os homens perseguidos haviam sido 

degolados

Além do óbvio paralelismo com mitos indígenas na América, o texto 

sugere, antes, uma transcriação do mito grego, com uma clara intenção 

política. Segundo Hesíodo, uma foice foi parida por Gaia, para que Cronos 

pudesse castrar o seu pai, Urano, e cortá-lo em pedaços. O seu sangue foi 

espalhado sobre a terra, da qual nasceram Gigantes, Erínias e Melíades 

e que, no texto saramaguiano, corresponderiam aos animais cyborg que 

perseguem os habitantes que fugiram da cidade. O sangue espalhado 

reaparece, mais tarde, em forma de sangue de menstruação, com o qual 

as mulheres tornam a fecundar os campos destruídos pelos invasores. 

Além da montagem textual fragmentária, temos aqui um exemplo de col-
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lage mitológica, poética e política produzindo, entre outros aspectos, um 

claro empoderamento da mulher. Podemos relacionar esta poeticidade 

política da collage com as várias linhas temáticas e estilísticas, que Sara-

mago conjuga em OA1993: surrealismo e neo-realismo, ciência ficção e 

messianismo redentor, retórica bíblica e ideologia marxista, patriarcalismo 

e empoderamento da mulher, entre outras. 

É interessante ver como um Saramago, desiludido com o resultado da 

Revolução de Abril, reescreve o impulso neo-realista a partir de um imagi-

nário surrealista, como se quisesse fusionar as duas correntes enfrentadas 

da literatura portuguesa pré-revolucionária. Esta circunstância também 

nos permitiria ler Saramago a partir de Alain Badiou, quem considera que

  A obra de arte [cria] compatibilidades entre coisas que tinham sido consi-

deradas não-compatíveis ou completamente separadas. A ideia do forçar no 

nível ontológico e a ideia da compatibilidade no nível fenomenológico, já 

implicam uma relação entre verdade e a situação, na qual a verdade acaba 

por ser operativa. (2013: 109-110)

Dito de outra forma, a criação artística produz acontecimentos que 

são postos em discurso aberto: ao forçar uma simultaneidade dos tempos 

real e imaginário, acaba-se por desestabilizar, ontologicamente, os acon-

tecimentos artístico e histórico. Mostra-se, também, quão dependente é 

a noção da verdade do contexto situacional no qual esta opera. Assim, 

com a sua alusão simultânea a uma revolução concreta e a outra inde-

finida e projectada para o futuro, OA1993 cria imagens que podem ser 

chocantes, embora sempre acabem por ser esteticamente controladas. 

Podem ser ontologicamente desconcertantes mas estabelecem sempre 

uma relação política entre subjectivação, poesia, imagem, corpo e lugar. 

Em consequência, não podemos deduzir o político em Saramago de uma 

essência qualquer e que seria, supostamente, válida para uma comuni-

dade social. Antes, o político em Saramago acontece porque o comum 

se caracteriza pela divisão, por um dissenso fundamental (cf. Rancière, 

2013). OA1993 mostra como este dissenso se encontra enquadrado por 

uma luta de classes como realidade e não como causa subliminar da 
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política. Por isso, a alegoria da “grande batalha” que este texto poético 

descreve, apesar do final aparentemente feliz, ameaça com poder voltar 

a acontecer em qualquer momento. 

Em EsL, não acontece uma batalha em um sentido tão literal, mas 

quando o romance acaba é como se estivéssemos no seu início. Quando 

a mulher do médico e o cão, figuras recuperadas do EsC, são assassina-

dos pelos agentes do Ministério do Interior, tal como já tinha acontecido 

com o comissário rebelde, a escalada de violência parece inevitável. 

Basta uma pessoa que “vê” para subverter a cegueira de toda a gente, e 

é, precisamente, esta lucidez de indivíduos a assumirem a sua liberdade 

de maneira responsável o que humilha o sistema.

Mas em EsL também aparece a alegoria de uma cidade assediada. Porém, 

a ironia faz com que, agora, o verdadeiro inimigo fique fora, ao produzir-

-se uma retirada de todo o sistema político institucionalizado, em claro 

abandono das suas funções. A constituição, o direito e as liberdades, em 

vez de representarem realidades efectivas, convertem-se em meros símbo-

los ou, como afirma o primeiro-ministro no romance, dá-se um “uso legal 

abusivo da liberdade e dos direitos civis” (Saramago, 2004: 67). Qualquer 

semelhança com a nossa realidade actual é pura coincidência, já que qual-

quer sistema político institucionalizado sempre nos quererá fazer crer que 

é só a combinação de autoridade e obediência que pode manter viva a 

ideia (ou a ilusão) de haver democracia. Em consequência, a sociedade em 

EsL acaba por desenvolver diferentes estratégias de resistência e reclama, 

por exemplo, o direito de não acatarmos os consensos. A noção de um 

anarquismo positivo é omnipresente, como o ilustram os grandes cartazes 

que declaram, negro sobre vermelho, “nós votamos em branco”. No lado 

oposto, na esfera do sistema de poder auto-exiliado, continua o jogo da 

manipulação política do real que se compara, cinicamente, às dificuldades 

que teria a literatura para nos defender desta cegueira imposta, e para 

mudar o curso, aparentemente determinista, da História. O Ministro do 

Interior refere-se a esta tensão quando propõe “bombardear” a cidade

  Com papéis, [...] uma série de mensagens breves e eficazes que abram caminho 

e preparem os espíritos para as acções de efeito previsivelmente mais lento 
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[...], isto é, os jornais, a televisão, as recordações de vivências do tempo em 

que estivemos cegos, relatos de escritores, etc., a propósito, lembro que o meu 

ministério dispõe da sua própria equipa de redatores, pessoas muito treinadas 

na arte de convencer as pessoas, o que, segundo tenho entendido, só com muito 

esforço e por pouco tempo os escritores conseguem. (Saramago, 2004:183)

Estes breves exemplos de OA1993 e EsL podem ilustrar a possibilidade 

de lermos Saramago, também, a partir de Jean-Paul Sartre. Ambos foram 

escritores activistas, ateus, pensadores incómodos, mais ou menos próxi-

mos de ideias anarquistas. Como Sartre, também Saramago se debruçou 

sobre um sentimento de crise num mundo sem orientação transcendental 

e cada vez menos ético. Nas duas obras destacam o conflito entre o indi-

vidual e o comum, entre a liberdade individual e a liberdade do outro, 

entre o ser e os valores, mas também entre o absurdo da existência e 

um ser humano que não deixa de ser “l’être par qui les valeurs existent” 

(Sartre, 1943: 675).

Embora haja diferenças em relação à conceitualização e ao tratamento 

da liberdade, há também muitos aspectos que aproximam os dois autores. 

Assim, o exemplo do comissário em EsL revela uma ideia de liberdade 

como orientação moral e que define o carácter libertador da acção, tão 

detalhadamente argumentado por Sartre, seja em termos filosóficos ou 

literários. Saramago teve uma atitude mais céptica em relação ao alcance 

da liberdade humana, já que considerava que nenhuma pessoa é “total-

mente livre para dispor da sua vida como entende e sabendo nós que a 

nossa vida é também orientada, determinada e empurrada pelas outras 

pessoas sem disso nos darmos conta” (Saramago & Reis, 1998: 59). Não 

consta que tenha aprovado (nem reprovado) a radicalidade, sem ante-

cedentes na história da filosofia, com a qual Sartre colocara a questão 

de uma liberdade, cuja representação e realização só admitia em termos 

primordialmente ontológicos. Esta necessidade de uma liberdade radical 

está no centro da sua obra filosófica principal, L’être et le néant (1943), 

mas também orienta a peça de teatro Les mouches (1943) ou a trilogia 

narrativa Les chemins de la liberté (1945-1949), entre muitos outros textos. 

A acção de Orestes em Les mouches libera os outros mas também repre-
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senta uma auto-libertação, ao tratar-se da toma de consciência de uma 

liberdade como forma de ser, porque, antes de uma qualquer e suposta 

essência humana, estaria sempre a liberdade que a possibilita. Em Les 

mouches, esta liberdade ontológica afasta, também, qualquer subordina-

ção a um elemento divino: “Quand une fois la liberté a explosé dans une 

âme d’homme, les Dieux ne peuvent plus rien contre cet homme-là. Car 

c’est une affaire d’hommes, et c’est aux autres hommes – à eux seuls – 

qu’il appartient de le laisser courir ou de l’étrangler.” (Sartre, 1947: 203). 

Memorial do Convento ou O Evangelho segundo Jesus Cristo seriam 

somente alguns exemplos adicionais que se ofereceriam, neste sentido, 

para uma futura análise comparativa com a filosofia e literatura de Sartre. 

O filósofo francês não diferenciava entre o ser e o ser livre, porque quem 

se experiencia diferente não poderia ter outra opção do que ser, também, 

livre. De uma forma comparável, as acções individuais do comissário de 

EsL, da mulher do médico em EsC, de Baltasar e Blimunda, dos prota-

gonistas de Jangada de Pedra, entre muitos outros exemplos possíveis, 

constituem rupturas com as circunstâncias dadas, são escolhas livres das 

pessoas, escolhas de si próprias mas também escolhas que transcendem a 

respectiva individualidade. Em Sartre e em Saramago, a liberdade sempre 

surge relacionada com factos, em situações concretas num mundo que, 

constantemente, lhe oferece resistência. 

Esta constelação permitiria observar, por exemplo, de que forma ambas 

as obras focalizam a liberdade como sendo, fundamentalmente, uma acção 

política libertadora, uma prática individual, mas também colectiva, no 

contexto da história e da sociedade. Neste sentido, a obra saramaguiana 

sugere que qualquer orientação ética e moral só pode ser deduzida desta 

ontologia da liberdade. Em EsL, o ex-presidente da câmara responde ao 

repórter perplexo, que questionara que fosse apropriado um político 

participar numa manifestação contra o sistema político: 

  Desculpe, [...] confesso-lhe que me sinto desconcertado, Cuidado, o desconcerto 

moral, parto do princípio de que é moral o seu desconcerto, é o primeiro 

passo no caminho que leva à inquietação, daí para diante, como vocês tanto 

gostam de dizer, tudo pode acontecer. (Saramago, 2004: 142)
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Com outras palavras, a inquietação ontológica e ética pode motivar a 

acção política, até em termos revolucionários. Existem inúmeros exemplos 

na obra saramaguiana que ilustram a tensão entre a liberdade própria e 

a liberdade do outro, entre o problema de se aproximar da liberdade do 

Outro, e da impossibilidade de, simultaneamente, recebê-la como própria. 

Sartre diria aqui que o conflito é a essência das relações humanas. Em 

certo sentido, Saramago e Sartre representam, nos seus contextos diver-

sos e com os seus estilos divergentes, tentativas de encontrar expressões 

criativas para as estruturas, possibilidades e limites da liberdade humana.

Outro aspecto que sobressai na comparação das duas obras é o 

ateísmo como elemento fundamental para a ontologia, para a contingên-

cia da existência humana e do ser, da liberdade e de qualquer projecto 

humano, de humanidade ou de humanismo. A tentativa de dissolução do 

absurdo da existência, das suas diferenças, tal como a procura de uma 

transcendência, acabam por ser uma “paixão inútil”. A gesta do Jesus de  

O Evangelho segundo Jesus Cristo ilustra, de forma paradigmática, a falácia 

da pretensão humana de se transcender a si mesmo, ajudando-se do ens 

causa sui, que as religiões chamam Deus.

As poderosas alegorias criadas em OA1993, EsC e EsL demonstram 

como a liberdade humana só pode ser uma liberdade realizada, ou seja, 

praticada, e que esta liberdade radical, à qual devemos aspirar, precisa 

de ser completada, sempre, com uma teoria radical da responsabilidade 

para que não perca o seu efeito libertador. É um processo complexo e 

não isento de sofrimento, o que ilustram os exemplos aqui escolhidos, 

nos que a angústia, o desconcerto e o abandono aparecem como con-

dições ontológicas da existência humana. Não só em OA1993, EsC, EsL 

mas também em EsJC, Saramago confere ao ser humano tanta responsa-

bilidade como Sartre:

  l’homme, étant condamné à être libre, porte le poids du monde tout entier 

sur ses épaules : il est responsable du monde et de lui-même en tant que 

manière d’être. Nous prenons le mot de « responsabilité » en son sens banal 

de « conscience (d’) être l’auteur incontestable d’un événement ou d’un objet 

». En ce sens, la responsabilité du pour-soi est accablante, puisqu’il est celui 
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par qui il se fait qu’il y ait un monde ; et, puisqu’il est aussi celui qui se 

fait être, quelle que soit donc la situation où il se trouve, le pour-soi doit 

assumer entièrement cette situation avec son coefficient d’adversité propre, 

fût-il insoutenable ; il doit l’assumer avec la conscience orgueilleuse d’en 

être l’auteur, car les pires inconvénients ou les pires menaces qui risquent 

d’atteindre ma personne n’ont de sens que par mon projet ; et c’est sur le 

fond de l’engagement que je suis qu’ils paraissent. (Sartre, 1943: 598)

Para Sartre, só a liberdade radical, o carácter libertador da acção, 

permite deduzir uma orientação moral da ontologia: “Cette responsabilité 

absolue n’est pas acceptation d’ailleurs : elle est simple revendication 

logique des conséquences de notre liberté” (ibid.). Isto condiz com a 

importância que Saramago sempre dava à sua responsabilidade como 

cidadão em relação a tudo que fazia, e que representava uma escolha 

livre e individual (cf. Saramago & Reis 1998: 54, 113, 120).6 

Podíamos dizer que, no caso dos dois autores, é a prática individual 

no seu contexto socio-histórico que abre o caminho para a acção polí-

tica. Em Critique de la raison dialectique (1960), Sartre fazia depender a 

prática individual da totalidade histórica, procurando integrar o existen-

cialismo no marxismo e tentando relacionar a singularidade do universal 

com a universalidade do singular. Foi com este livro que a categoria da 

existência se transformou, no seu pensamento, em categoria da prática, 

uma vez que a acção não é só dirigida à transformação do indivíduo 

mas também à transformação do mundo e das suas condições socio-

-económicas. Também em Saramago, a liberdade concreta, e a libertação 

do indivíduo, acabam por ser a única forma de realizar uma comunidade 

forte e operativa. A Jangada de Pedra talvez seja o mais imediato exemplo 

como em um grupo, que se constituiu de forma espontânea, a liberdade 

6 Cf. também: “Dificílimo acto é o de escrever, responsabilidade das maiores, basta 
pensar no extenuante trabalho que será dispor por ordem temporal os acontecimentos, 
primeiro este, depois aquele, ou, se tal mais convém às necessidades do efeito, o sucesso 
de hoje posto antes do episódio de ontem, e outras não menos arriscadas acrobacias” 
(Saramago 1986: 14).
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da prática individual passou a ser, também (e de forma não previsível, 

contingente e não institucionalizada), a prática de uma liberdade comum.

De facto, também os grupos que se formam em OAno1993 e EsC 

correspondem ao ideal da “groupe en fusion”, ideia desenvolvida pelo 

Sartre tardio (1974: 627-755), enquanto em EsL assistimos mais bem à 

sua dissolução. Segundo a ideia do filósofo existencialista, só um grupo 

que se forma espontaneamente (e de maneira não-institucionalizada) 

pode realizar a ideia de uma comunidade lograda, de uma comunidade 

que pratica a liberdade individual como liberdade de todos. Qualquer 

estabilização da espontaneidade deste processo teria como resultado 

uma alienação. Também neste sentido, é o grupo protagonista de  

A Jangada de Pedra que ilustra, de forma paradigmática, o paralelismo 

entre os ideários de Sartre (sistematizado) e Saramago (alegórico). Os ciú-

mes que os homens do grupo sentem, perante as aventuras das mulheres 

com Pedro Orce, põem em perigo a estabilidade do “grupo em fusão”, uma 

vez que representam tentativas de reinstitucionalizar um patriarcalismo 

em princípio já ultrapassado pelo grupo, e dividindo, assim, as práticas 

libertadoras individuais. 

No fundo, a ideia sartriana do conflito contínuo entre o individual 

e o comum, como também a sua exigência de uma revolta espontânea 

e permanente como única solução, aproxima-se do imaginário sarama-

guiano da necessária reescrita da História e das suas estórias. Ambos 

procedimentos aparecem, nos contextos heterogéneos mas ainda assim 

comparáveis das duas obras, como as únicas formas viáveis para relacionar, 

dialecticamente, a prática individual com o seu contexto geral, para tentar 

amalgamar o individual e o comum na totalidade das suas variações. De 

forma exemplar, Saramago lembrou, no Último Caderno de Lanzarote, a 

epígrafe que colocou à sua antologia de contos Objeto quase, em 1978: 

  contém e explica de modo claro e definitivo o que estou a tentar exprimir. 

Dizem Marx e Engels: “Se o homem é formado pelas circunstâncias, é neces-

sário formar as circunstâncias humanamente.” Está aqui tudo. Só um “estado 

de espírito comunista” pode ter sempre presentes, como regra de pensamento 

e de conduta, estas palavras. Em todas as circunstâncias. (2018: 196) 
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Convém completarmos esta reflexão com a reinterpretação do mar-

xismo em geral, e deste aforismo em particular, introduzida por Jean-Paul 

Sartre, já no final da sua vida: 

  l’idée que je n’ai jamais cessé de développer, c’est que, en fin de compte, 

chacun est toujours responsable de ce qu’on a fait de lui – même s’il ne peut 

rien faire de plus que d’assumer cette responsabilité. Je crois qu’un homme 

peut toujours faire quelque chose de ce qu’on a fait de lui. C’est la définition 

que je donnerais aujourd’hui de la liberté : ce petit mouvement qui fait d’un 

être social totalement conditionné une personne qui ne restitue pas la totalité 

de ce qu’elle a reçu de son conditionnement (1972: 101)

Para que, ainda assim, possamos fazer alguma coisa daquilo que de 

nos fizeram as circunstâncias, apesar de estarmos condicionadas e condi-

cionados pela situação na que nos encontramos, o que realmente importa 

são os pequenos momentos e movimentos. Aquelas pequenas acções que 

fazem de um ser humano, condicionado pelo seu contexto socio-histórico, 

uma pessoa. Como o comissário dissidente em EsL, que não aceita o seu 

condicionamento e a ficção de totalidade sem alternativas que este lhe 

sugere. Mas, no último Caderno, Saramago ainda esboça outra dimensão 

política da literatura: 

  Realmente, a partir do Ensaio [sobre a Cegueira] a minha relação com o acto 

de escrever mudou, o que só pode significar que algo terá mudado em mim. 

Tenho tentado explicar isto pela metáfora da estátua e da pedra, digo que até 

ao Evangelho andei a descrever uma estátua, a superfície da pedra (a estátua 

é apenas a superfície da pedra...) e que com o Ensaio passei para o lado de 

dentro, para a pedra só pedra e nada mais que pedra. Ficou mais claro assim? 

Provavelmente não, mas é o que ando a sentir. Se a tudo isto se junta que 

cada vez menos me interessa falar de literatura, que duvido até que se possa 

falar de literatura. (Saramago, 2018: 146)

Aqui é a própria ideia de literatura, e da sua capacidade de mudar a 

História, que começa a ser posta em questão, ao contrário do respectivo 
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optimismo de Sartre, que confiava em que ”Écrire, c’est une certaine façon 

de vouloir la liberté; si vous avez commencé, de gré ou de force vous 

êtes engagé” (1948: 72), ou seja, que a escrita literária fosse um acto de 

libertação humana. Porém, é provável que a dúvida de Saramago tenha 

estado dirigida mais ao conceito de literatura do que à sua capacidade 

de intervenção. Se tivesse vivido mais tempo, talvez teria substituído o 

questionado conceito tradicional de literatura por outro, mais político, 

e mais próximo da explicação que Pilar del Río deu, recentemente, do 

projecto de vida e arte do autor: “a missão é mostrar uma cultura, uma 

língua e uma forma política de estar no mundo. A ética da responsabili-

dade. [...] [Saramago] Assumiu o compromisso da responsabilidade de uma 

forma rotunda” (2018). De maneira que nos fica, como ela o descreve, este 

legado de um “projecto Saramago – chamamo-lo assim depois da morte 

de Saramago, porque ele não o teria permitido – [que] é um projecto de 

intervenção cultural, social e política de reflexão” (ibid.).

Em conclusão, e para caracterizar melhor o valor poético-político, ou 

mais concretamente ainda, poiético-político deste “projecto de intervenção 

cultural, social e política de reflexão”, podíamos regressar a Alain Badiou 

e à sua ideia do desejo humano de viver aqueles momentos raros em 

que acontece algo que se podia considerar uma ‘verdade’ (2013: 110). Só 

a partir deste espaço e momento específicos da experiência humana, a 

partir da constituição e das condições dos seus objectos comuns e sujeitos 

empoderados, parece ser possível pensarmos uma política da literatura. 

Mas em Saramago, este desejo da verdade está sujeito à relativização, a 

ser questionado pela consciência de uma littérature engagée não poder 

funcionar como uma simples encenação com significado, como um mero 

espectáculo que pretende consciencializar sobre um estado de coisas. 

O político na literatura tem o inconveniente de produzir sempre 

um duplo efeito: para poder comunicar um significado político, para 

torná-lo legível e para criar impacto, precisa de causar no público 

receptor algum tipo de choque, de estranheza que, pela sua vez, acaba 

por tornar o significado difuso.7 Uma verdade ou arte política a trans-

7 Cf. também Rancière 2013: 59.
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mitir significados de forma independente do condicionamento pelos 

significantes, seria uma ilusão. A lógica da acção criadora e política, 

como prática que visa a transformação da realidade socio-histórica, 

tem de ser deduzida, ontologicamente, da própria existência humana. 

Mas também da crítica de uma razão dialéctica, no sentido de inter-

-relacionar prática individual e totalidade da História (cf. Sartre, 1972: 

99-134), sendo este o único contexto no que uma qualquer ideia de 

verdade poderia ser operativa. Em OA1993, isto se evidencia através 

de uma expressão poética que intencionalmente procura causar um 

choque sensível. Joga-se, aqui, com o “carácter intrinsecamente ofen-

sivo” da poesia (Adams, 2007), já que o poético questiona a ideia da 

própria função comunicativa do literário, subverte padrões culturais 

e discursivos para confrontar o sujeito receptor consigo mesmo. Em 

OA1993, Saramago fá-lo, por exemplo, com a sobreposição dos estilos 

neo-realista e surrealista, para lembrar-nos a inclinação anti-burguesa 

do surrealismo histórico que fusionou o desejo marxista de mudar o 

mundo com a divisa de Rimbaud de changer la vie. Assim, na mensa-

gem política de OA1993, a mudança acaba por ser um leitmotiv que se 

estende à obra saramaguiana em geral: surge no questionamento dos 

princípios civilizacionais, na crítica (avant la lettre) dos perigos da 

futura era digital, na alerta de uma barbárie totalitária poder regressar 

em qualquer momento da história (com terrorismo, tortura, controlo 

social, individual, económico, cultural, político, etc.).

No último texto poético de OA1993, apesar de o conflito ter cessado, 

lembra-se-nos a condição cíclica de uma história de guerra e paz, barbárie 

e civilização, sem sentido, absurda:

Uma vez mais o infinito combate as batalhas aquelas que se ganharam e essas 

outras humildes perdidas e de que não se quer falar

[...]

Assim olhar apartado a própria sombra com olhos invisíveis e sorrir disso 

enquanto as pessoas perplexas procuram onde nada está

E uma criança objectiva se aproxima e estende as mãos para a sombra que 

fragilmente retém o contorno ainda mas não já o cheiro do corpo sumido
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Uma vez mais enfim o mundo o mundo algumas coisas feitas contadas tantas 

não e sabê-lo 

Uma vez mais o impossível ficar ou a simples memória de ter sido

Consoante se conclui de nada haver debaixo da sombra que a criança levanta 

como uma pele esfolada 

(Saramago, 1975: 68-69)

Há aqui uma recapitulação de uma das epígrafes de OA1993 (1975: 

10), extraída de Jacques le fataliste et son maître, de Diderot (1765), que 

já nos avisara que o único sentido deste ir e vir absurdo da existência 

podia ser a própria vida, a sua livre revindicação despretensiosa, sem 

mais. Podíamos entrever aqui também uma certa alusão à “révolte” de 

Albert Camus mas, sobretudo, convém destacarmos, novamente, o para-

lelismo com a filosofia de Sartre: esta impossibilidade de satisfazer o 

desejo humano de encontrar uma justificação do seu ser, de recusar a 

facticidade e a consequente angústia da liberdade. A consciência sempre 

será um nada, nunca um ser pleno. Foi por isso que a sentença ”o ser 

humano é uma paixão inútil” atraiu a ira dos críticos, que a censuraram 

por, supostamente, causar desespero e defender um existencialismo anti-

-humanista, algo que não se pode manter, nem em relação a Sartre nem 

no que diz respeito a Saramago. 

Antes, as duas obras evocam uma esperança desenganada, exigente 

mas também libertadora, em relação à condição humana. O que Sara-

mago acresce a esta ideia, filosófica e politicamente, podia ser deduzido 

deste sorriso que se evoca no final de OA1993. Lembra, vagamente, o 

enigmático sorriso das estátuas arcaicas, o qual remetia tanto à graça 

divina (charis), como também à alegria de viver e a um certo estar 

acima de qualquer fatalidade. Mas em Saramago, este sorriso se con-

verte, sobretudo, na consciência tranquila e desenganada “de nada 

haver debaixo da sombra”. A criança parece saber que, apesar de não 

tudo estar predeterminado, a existência humana continua a estar presa 

no eterno dilema entre liberdade e determinismo. Porém, ‘levantar esta 

sombra’ é, desde uma perspectiva ontológica, uma das principais acções 

políticas e libertadoras.
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resumo: Paul Feyerabend, nas décadas finais do século XX, através das edições 

sucessivas da sua obra Against method, pôs em causa a epistemologia vigente, que 

assentava na crença numa sucessão de paradigmas essenciais que pretendiam supe-

rintender ao avanço do conhecimento científico. A sua proposta de formulação de 

hipóteses contra-indutivas, fora da caixa da doxa dominante, constituiu uma forma 

nova e iconoclasta de conceber a evolução do conhecimento e, nessa mesma medida, 

a ideia de progresso científico, pela construção de uma epistemologia anárquica, 

capaz de proceder à reconfiguração dos sistemas de pensamento instituídos e rees-

crever a sua história. Pretende-se, nesta comunicação, demonstrar de que forma os 

romances de Saramago obedecem aos mesmos princípios anárquicos de Feyerabend, 

a partir do momento em que as narrativas construídas surgem numa linha de ruptura 

com a História de Portugal, comummente aceite e instituída, de forma a fazer saltar 

a narrativa fora dos gonzos. Nessa medida, em vez de os romances surgirem como 

alternativas possíveis e ficcionais à realidade social envolvente, aquilo que se verifica 

(sobretudo em Memorial do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1986) e 

História do cerco de Lisboa (1989)) é que as narrativas surgem como hipóteses contra-

-indutivas, que iluminam a mundividência do leitor, apresentando uma visão crítica e 

alternativa dos acontecimentos, que aspira a suplantar os discursos historiográficos 

hegemónicos.Deste modo, aquilo que se pretende analisar na obra de Saramago é a 

forma como o binómio realidade/ficção é reequacionado e/ou reconfigurado, através 

de um discurso performativo, capaz de transformar a narrativa literária num objeto 

controverso, mas de utilidade comprovada, bem longe do ensimesmamento autotélico 

modernista, sem, contudo, se render à vertente pragmática de cunho neorrealista, que 

a transforma num objeto ideologicamente manipulado.

Palavras-chave: Epistemologia, História, Contra-indutiva.

aBstract: In the final decades of the twentieth century through the successive 

editions of his work Against Method, Paul Feyerabend called into question the prevailing 
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Epistemology, which was based on the belief in a succession of essential paradigms 

that intended to superintend the advance of scientific knowledge. His proposal of 

bringing forward counter-inductive hypotheses, out of the dominant doxa box, set 

the example of a new and iconoclastic way of conceiving the evolution of knowledge 

and, to the same extent, the notion of scientific progress through the construction 

of an anarchic epistemology able to carry out the reconfiguration of the established 

systems of thought and simultaneously rewrite their history. The purpose of this 

communication is to demonstrate how Saramago’s novels obey the same anarchic cri-

teria as Feyerabend, from the moment that the constructed narratives emerge from a 

rupture with the commonly accepted and established History of Portugal making the 

narrative jump out of hinges. In this sense, instead of emerging as possible and fictio-

nal alternatives to the surrounding social reality, it becomes evident that Saramago’s 

narratives mainly in Baltasar and Blimunda (1982), The year of the death of Ricardo 

Reis (1986) and The history of the siege of Lisbon (1989) emerge as counter-inductive 

hypotheses, which illuminate the reader’s worldview as they present a critical and 

alternative view of events that aspire to outweigh hegemonic historiographic dis-

courses. Therefore, what is meant to be analysed in Saramago’s work is the way the 

binomial reality/fiction is pondered and/or reconfigured through a performative dis-

course, capable of transforming the literary narrative into a controversial object, but 

of proven usefulness, far from creating an autotelic modernist self-absortion without 

giving in to a pragmatic approach of a neorealistic nature, which transforms it into 

an ideologically manipulated object.

Keywords: Epistemology; History; Counter-inductive.

1. O objetivo da presente comunicação é realizar um exercício teórico 

com um traçado distinto daquele que é comum verificar-se nos estudos 

literários. Com efeito, em vez de iniciar a análise partindo dos conheci-

mentos tradicionais daquilo que é considerado o campo específico dos 

estudos literários (nomeadamente, pela exploração da teoria dos géne-

ros, pela definição dos traços essenciais do romance saramaguiano, pelo 

questionamento daquilo que é o romance histórico, pela sua relação com 

noções básicas de periodologia literária, etc.) e, desde aí, atingir outros 

campos de estudos das chamadas ciências sociais (um caminho que é 

cada vez mais visível nos estudos culturais, onde todos os conhecimentos 

se afiguram passíveis de serem convocados), pretende-se iniciar a análise 

desde o campo da epistemologia (e, muito em particular, tal como ela é 

concebida por Paul Feyerabend) até se chegar à obra narrativa de José 

Saramago, tentando alcançar neste trajeto uma possível teoria da criação 

literária saramaguiana ou, pelo menos, se mais não for possível, alinha-
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var alguns dos traços gerais daquela que poderá ser essa possível teoria. 

Como objetivo não parece pouco, veremos se não se afigurará excessivo.

2. Paul Feyerabend, nas décadas finais do século XX, através das edi-

ções sucessivas da sua obra Against method (cuja primeira edição viu a 

luz do dia em 1975), pôs em causa a epistemologia vigente, que assen-

tava na crença numa sucessão de paradigmas essenciais que pretendiam 

superintender racionalmente ao avanço do conhecimento científico. 

A sua proposta de formulação de hipóteses contra-indutivas, fora da 

caixa da doxa dominante, constituiu uma forma nova e iconoclasta de 

conceber a evolução do conhecimento e, nessa mesma medida, a ideia 

de progresso científico, pela construção de uma epistemologia anárquica, 

capaz de proceder à reconfiguração dos sistemas de pensamento insti-

tuídos e reescrever a sua história. 

O seu pensamento assenta em vários aspetos essenciais. Em primeiro 

lugar, Feyerabend defende que não há barreiras epistemológicas rígidas 

que separem a ciência de outros ramos do conhecimento, pois “os factos, 

operações e resultados que constituem as ciências não têm uma estrutura 

comum; não há elementos que se verifiquem em todas as investigações 

científicas e só nelas” (Feyerabend, 1993: 11).

Assim sendo, no entender deste filósofo das ciências (malgré lui), “a 

ciência é um empreendimento essencialmente anárquico: o anarquismo 

teórico é mais humano e mais susceptível de encorajar o progresso do que 

as alternativas respeitadoras da lei e da ordem” (Feyerabend, 1993: 23). 

Neste reino da anarquia, o método não tem lugar e, por conseguinte, 

não há uma regra geral que explique a transformação e o progresso 

científicos. De facto, 

  não há uma única regra, ainda que plausível, e ainda que firmemente alicerçada 

em termos epistemológicos, que não tenha sido uma ou outra vez violada. 

Torna-se evidente que tais violações não acontecem por acaso, não são resul-

tados de uma insuficiência do conhecimento ou de uma desatenção passíveis 

de serem evitadas. Pelo contrário, vemos que foram elementos necessários ao 

progresso (Feyerabend, 1993: 29).
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 A partir deste momento, o cientista torna-se um anarquista, que deverá 

minar o jogo a partir do seu interior, formulando hipóteses contra-indutivas 

que, negando os factos conhecidos, obrigam a reequacionar de forma 

absoluta aquilo que é assumido como verdade e que mais poderá não 

ser do que o seu contrário. De facto, este “anarquista é como um agente 

clandestino que joga o jogo da Razão em vista de minar a autoridade da 

Razão (Verdade, Honestidade, Justiça e assim por diante)” (Feyerabend, 

1993: 39).

 O único princípio metodológico adotado assume um carácter clara-

mente pós-moderno, pois é o princípio do anything goes:

  Torna-se deste modo claro que a ideia de um método fixo, ou de uma teoria 

fixa da racionalidade, assenta numa visão demasiado ingénua do homem e 

das condições sociais que o rodeiam. Para os que têm olhos para a riqueza 

do material histórico, e não pretendem empobrecê-lo a fim de satisfazer os 

seus instintos mais baixos, a sua fome de segurança intelectual sob a forma de 

clareza, precisão, «objectividade», «verdade», é evidente que existe apenas um 

princípio susceptível de ser defendido em todas as circunstâncias e em todas 

as fases da evolução humana. O princípio: qualquer coisa serve (Feyerabend, 

1993: 34).

 Deve ressalvar-se que este princípio não deve ser entendido como uma 

forma de niilismo radical, antes pelo contrário, deve ser concebido como 

uma forma de aceder a formas de conhecimento que, na sua articulação, 

asseguram a noção de progresso (conceito, aliás, que Feyerabend nunca 

pôs em causa). Este progresso, por seu lado, para além de uma revisão 

profunda do conhecimento disponível, não deixa de ser associado a uma 

reestruturação de todas as categorias de conhecimento estabelecidas, pois, 

no entender de Feyerabend, “o anarquismo, embora não sendo talvez 

a filosofia política mais sedutora, é por certo um excelente tratamento 

médico para a epistemologia e para a filosofia da ciência” (Feyerabend, 

1993: 23), visto que “podem existir muitas espécies diferentes de ciência” 

(Feyerabend, 1993: 13).
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3. Pretende-se, nesta comunicação, demonstrar de que forma a criação 

dos romances de Saramago obedece aos mesmos princípios anárquicos 

de Feyerabend, a partir do momento em que as narrativas construídas 

surgem numa linha de ruptura com o conhecimento disponível, nomea-

damente com a História de Portugal estabelecida, comummente aceite 

e instituída, de forma a fazer saltar a narrativa fora dos gonzos. Nessa 

medida, em vez de os romances surgirem como alternativas possíveis e 

ficcionais à realidade social envolvente, aquilo que se verifica (sobretudo 

em Memorial do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1986) 

e História do cerco de Lisboa (1989)) é que as narrativas surgem como 

hipóteses contra-indutivas, que iluminam a mundividência do leitor, apre-

sentando uma visão crítica e alternativa dos acontecimentos, que aspira a 

suplantar os discursos historiográficos hegemónicos. Pelo caminho, estes 

romances obrigam a reequacionar o modelo instituído daquilo que se 

entende ser um romance histórico e, eventualmente, a própria História.

 O romance onde este processo de destruição do conhecimento dispo-

nível e das barreiras epistemológicas estabelecidas é mais visível é, sem 

sombra de dúvida, o romance metaficcional História do cerco de Lisboa 

(cuja primeira edição data de 1989), que nos apresenta, em processo de 

mise en abyme uma revisão radical de acontecimentos históricos associa-

dos ao cerco de Lisboa efetuado pelo rei D. Afonso Henriques, fundador 

da nação portuguesa. O processo de desconstrução da suposta verdade 

histórica é realizada por um modesto revisor, que num impulso galhardo 

e imprevisível, acrescenta um “não” na narrativa cujo processo de revi-

são opera e que relata o apoio dos cruzados cristãos à ação guerreira 

das tropas afonsinas. Este gesto impensado ocorre depois de um longo 

diálogo inicial, envolvendo o revisor e o historiador que escreveu a obra 

original. Esse diálogo é um tratado epistemológico, a partir do momento 

em que as barreiras tradicionais que separam realidade e ficção, literatura 

(e demais artes) e história, factos e fantasia são postas em causa pelo 

próprio revisor, embrionariamente anárquico e subversivo:

  O meu livro, recordo-lho eu, é de história, Assim realmente o designariam 

segundo a classificação tradicional dos géneros, porém, não sendo propósito 
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meu apontar outras contradições, em minha discreta opinião, senhor doutor, 

tudo quanto não for vida, é literatura, A história também, A história sobretudo, 

sem querer ofender, E a pintura, e a música, A música anda a resistir desde 

que nasceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da palavra, suponho que por 

inveja, mas regressa sempre à obediência, E a pintura, Ora, a pintura não é 

mais do que literatura feita com pincéis, Espero que não esteja esquecido de 

que a humanidade começou a pintar muito antes de saber escrever, Conhece 

o rifão, se não tens cão caça com o gato, por outras palavras, quem não pode 

escrever pinta, ou desenha, é o que fazem as crianças, O que você quer dizer, 

por outras palavras, é que a literatura já existia antes de ter nascido, Sim 

senhor, como o homem, por outras palavras, antes de o ser já o era, Parece-

-me um ponto de vista bastante original, Não o creia, senhor doutor, o rei 

Salomão, que há tanto tempo viveu, já então afirmava que não havia nada de 

novo debaixo da rosa do sol, ora, quando naquelas épocas recuadas assim o 

reconheciam, o que não diremos hoje, trinta séculos passados, se a mim não 

me falha agora a memória da enciclopédia”(Saramago, 1989: 15).

 O pressuposto nietzscheano que advoga que o mundo é fábula surge 

implicitamente no diálogo, quando o revisor declara que “tudo quanto 

não for vida é literatura”. Nessa medida, na sua perspetiva claramente 

devedora do pós-estruturalismo desconstrucionista, o historiador é um 

escritor, visto viver num universo textofânico, onde a humanidade se 

encerra nos seus próprios discursos, ao ponto de não haver saída dos 

mesmos, pois “il n’y a pas de hors-texte” (Derrida, 1967: 227). 

 O revisor, recordando que todo o nosso conhecimento é linguagem, 

defende, neste excerto, que “a classificação tradicional dos géneros” (isto 

é, a catalogação epistemológica do saber em categorias estanques) é con-

traditória ou, por outras palavras (passíveis de serem entendidas como 

ofensivas), não tem sentido. A categorização epistemológica do saber 

afigura-se irrelevante para o revisor, pois surge associada ao princípio da 

divisão social do trabalho e à criação subsequente de hierarquias rígidas 

que separarão os leigos dos especialistas. Os últimos serão aqueles que 

serão dotados de maior grau de racionalidade. Contudo, Paul Feyerabend 

não deixa de nos recordar que
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  uma teoria da ciência que define modelos e elementos estruturais para todas 

as atividades científicas e os legitima por referência à «Razão» ou à «Racionali-

dade» é susceptível de impressionar os leigos – mas afigura-se um instrumento 

excessivamente grosseiro aos que estão por dentro das coisas, ou seja, para 

os cientistas que se confrontam com um problema de investigação concreto 

(Feyerabend, 1993: 11).

 O revisor subscreve as palavras de Feyerabend, quando põe em causa 

a suposta especialização do historiador, ao afirmar, num diálogo recheado 

de ironia, que todas as categorias com que lidamos são historicamente 

determinadas e, nessa medida, instrumentos imperfeitos para a captação 

da plenitude do ser e do mundo:

  Sou irónico apenas na vida real, Bem me queria a mim parecer que a história 

não é a vida real, literatura, sim, e nada mais, Mas a história foi vida real no 

tempo em que ainda não poderia chamar-se-lhe história, Tem a certeza, senhor 

doutor, Na verdade, você é uma interrogação com pernas e uma dúvida com 

braços, Não me falta mais que a cabeça, Cada coisa a seu tempo, o cérebro 

foi a última coisa a ser inventada, O senhor doutor é um sábio, Meu caro 

amigo, não exagere (Saramago, 1989: 16).

 O fim da categoria do ‘especialista’ implica, segundo Feyerabend, a 

democratização do saber e o envolvimento da população na discussão 

pública das opções a tomar em termos de investigação científica:

  O público pode participar na discussão [das promessas de realizações cientí-

ficas] sem perturbar as vias para o êxito já existentes (vias que não existem). 

Nos casos em que o trabalho dos cientistas é susceptível de afectar o público, 

este deve até participar na discussão: primeiro, porque é uma parte envolvida 

(são muitas as decisões científicas que afectam a vida pública); em segundo 

lugar, porque esta participação é a melhor educação científica ao alcance 

do público – a plena democratização da ciência (incluindo a protecção das 

minorias como a dos cientistas) não se encontra em conflito com a ciência. 

Encontra-se em conflito com uma filosofia, frequentemente chamada «Racio-
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nalismo», que se serve de uma imagem congelada da ciência para aterrorizar 

as pessoas menos familiarizadas com a sua prática (Feyerabend, 1993: 13).

 Esta visão polémica resulta da crença no estatuto ideológico do saber 

científico que, por essa mesma razão, não pode ser entregue ao Estado, 

mas deve dele separado, tal como a religião nos países ditos avançados. 

Em todo o caso, como sabemos a democratização da ciência, tal como 

a concebe utopicamente Feyerabend, nunca se concretizou, visto que o 

estatuto do especialista se manteve, assim como a sua hierárquica sepa-

ração e o seu inequívoco distanciamento da plebe ignara. Esta separação 

é representada metaforicamente em História do cerco de lisboa através 

de mais uma parte hilariante do diálogo entre o revisor e o historiador, 

funcionando este último como o representante da ciência tradicional e 

das categorias epistemológicas estabelecidas. Com efeito, numa tirada 

irónica, que torna indestrinçável a diegese do romance saramaguiano e a 

narração dos feitos nele insertos através das referências à obra original, da 

lavra do historiador, percebe-se que as funções sociais estão rigidamente 

definidas, assim como as respetivas áreas de competência e autoridade, 

surgindo o revisor como o sapateiro de Apeles:

  Se quer saber, vá aos autores, provoque-os com o meio dito meu e o meio 

dito seu, e verá como eles lhe respondem com o aplaudido apólogo de Apeles 

e o sapateiro, quando o sapateiro apontou o erro na sandália duma figura e 

depois, tendo verificado que o artista emendara o desacerto, se aventurou a 

dar opiniões sobre a anatomia do joelho, Foi então que Apeles, furioso com o 

impertinente, lhe disse Não suba o sapateiro acima da chinela, frase histórica, 

Ninguém gosta que lhe olhem por cima do muro do quintal, Neste caso, o 

Apeles tinha razão, Talvez, mas só enquanto não viesse examinar a pintura 

um sábio anatomista, Você é definitivamente céptico, Todos os autores são 

Apeles, mas a tentação do sapateiro é a mais comum entre os humanos, enfim, 

só o revisor aprendeu que o trabalho de emendar é o único que nunca se 

acabará no mundo, Tem sentido muitas tentações de sapateiro na revisão do 

meu livro, A idade traz-nos uma coisa boa que é uma coisa má, acalma-nos, 

e as tentações, mesmo quando são imperiosas, tornam-se menos urgentes, 
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Por outras palavras, vê o defeito da chinela, mas cala-se, Não, o que eu deixo 

passar é o erro do joelho, Gosta do livro, Gosto (Saramago, 1989: 14).

 Nesta fase inicial do livro, a tentação subversiva do revisor é admitida, 

mas o mesmo confessa que refreia os seus impulsos, deixando passar os 

erros e as falsidades. Nessa medida, reconhece (i) as barreiras epistemoló-

gicas consagradas (e não se atreve a olhar “por cima do muro do quintal” 

para áreas que não sejam da sua competência); (ii) o peso da tradição 

na canonização do saber (representado pelos “autores” que podem ser 

provocados) ; (iii) a sua condição inferior de revisor (calando-se quanto 

ao “erro do joelho”, quando o vê).

 Em todo o caso, este revisor vai reconfigurar-se, sobretudo em resul-

tado da dúvida metódica que o apoquenta e o leva a descrer cada vez 

mais das evidências, pois, em seu entender, 

  Quem não sabe deve perguntar, ter essa humildade, e uma precaução tão 

elementar deveria tê-la sempre presente o revisor, tanto mais que nem sequer 

precisaria sair de sua casa, do escritório onde agora está trabalhando, pois não 

faltam aqui os livros que o elucidariam se tivesse tido a sageza e prudência de 

não acreditar cegamente naquilo que supõe saber, que daí é que vêm os enganos 

piores, não da ignorância. Nestas ajoujadas estantes, milhares e milhares de 

páginas esperam a cintilação duma curiosidade inicial ou a firme luz que é 

sempre a dúvida que busca o seu próprio esclarecimento” (Saramago, 1989: 

26; itálicos nossos).

 Acreditar cegamente naquilo que supõe saber é exatamente o oposto 

daquilo que Feyerabend defende, pois o questionamento radical deste 

último leva-o a defender a formulação de hipóteses contra-indutivas, por 

muito absurdas que possam parecer, de modo a fazer cair a máscara das 

aparências e revelar as potenciais contradições intrínsecas existentes. De 

facto, a posição de Feyerabend é clara:

  Um cientista que queira maximizar o conteúdo empírico dos pontos de vista que 

sustenta e pretenda compreendê-los tão claramente quanto lhe seja possível, 
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deverá portanto introduzir outros pontos de vista, quer dizer, deverá adoptar 

uma metodologia pluralista. Deverá comparar ideias com outras ideias mais 

do que com a «experiência» e tentará melhorar, mais do que pôr de lado, os 

pontos de vista derrotados durante a competição. (…) O conhecimento assim 

concebido não é uma série de teorias auto-consistentes convergindo numa 

perspectiva ideal; não é uma aproximação gradual da verdade. É antes um 

sempre crescente oceano de alternativas mutuamente incompatíveis (e talvez 

até mesmo incomensuráveis), forçando cada teoria isolada, cada conto de 

fadas particular, cada mito concreto que faz parte da colecção, os restantes 

a uma expressão mais conseguida, e contribuindo o conjunto, através deste 

processo de competição, para o desenvolvimento da nossa consciência. Nada 

está definitivamente estabelecido, nenhuma concepção pode ser omitida da 

consideração global (Feyerabend, 1993: 36).

 A adoção de uma metodologia pluralista, aliada à persistência de uma 

dúvida metódica, conduzirá o revisor a alterar o texto, como se de um 

ato revolucionário se tratasse, dada a subversão das realidades inscritas 

na obra que o mesmo deveria ter caucionado: 

  Há dois minutos que Raimundo Silva olha, de um modo tão fixo que parece 

vago, a página onde se encontram consignados estes inabaláveis factos da 

História não por desconfiar de que nela se esteja ocultando algum último erro, 

uma qualquer pérfida gralha que tivesse arranjado artes de esconder-se nos 

refegos duma oração gramatical tortuosa e agora, negaceando, o provoque, a 

coberto também da sua cansada vista e do sono geral que o invade e entor-

pece. Que o invadia e entorpecia, seriam os tempos verbais exactos. Porque 

há três minutos que Raimundo Silva está tão desperto como se tivesse tomado 

uma pastilha de benzedrina, de um resto que ainda aí tem, por trás dos livros, 

o que sobrou da receita de um médico idiota. Está como fascinado, lê, relê, 

torna a ler a mesma linha, esta que de cada vez redondamente afirma que 

os cruzados auxiliarão os portugueses a tomar Lisboa. Quis o acaso, ou foi 

antes a fatalidade que estas unívocas palavras ficassem reunidas numa linha 

só, assim se apresentando com a força de uma legenda, são como um dístico, 

uma inapelável sentença, mas são também como uma provocação, como se 



109

estivessem a dizer ironicamente, Faz de mim outra coisa, se és capaz” (Sara-

mago, 1989: 48) 

 A pulsão anarquista do revisor revela-se no gesto de pretender reconfi-

gurar textualmente a realidade. A partir desse momento, o revisor passará 

a ser tudo aquilo que até a si mesmo se negava: alguém dotado de poder 

de decisão, de liberdade e de inteligência, capaz de pôr em causa as 

ortodoxias, como se a magia do ato o tivesse tornado no prestidigitador 

que ele receava poder ser: 

  É um disparate, insiste Raimundo Silva como se estivesse a responder-nos, não 

farei semelhante coisa, e por que a faria, um revisor é uma pessoa séria no 

seu trabalho, não joga, não é prestidigitador, respeita o que está estabelecido 

em gramáticas e prontuários, guia-se pelas regras e não as modifica, obedece 

a um código deontológico não escrito mas imperioso, é um conservador 

obrigado pelas conveniências a esconder as suas voluptuosidades, dúvidas, 

se alguma vez as tem, guarda-as para si, muito menos porá um não onde o 

autor escreveu sim, este revisor não o fará (Saramago, 1989: 49) 

 O “conservador obrigado pelas conveniências a assumir as suas volup-

tuosidades” tornou-se um revolucionário. A sua ação joga-se entre o Bem 

e o Mal, entre Mr. Jekill e Mr. Hyde, relevando de uma ética que também 

será reconfigurada. A pura malignidade do revisor é o assumir desas-

sombrado das dúvidas reprimidas e o fim das certezas pretensamente 

inabaláveis:

  As palavras que o Dr. Jekill acabou de dizer tentam opor-se a outras que não 

chegámos a ouvir, essas disse-as Mr. Hyde, não seria preciso mencionar estes 

dois nomes para percebermos que neste prédio velho do bairro do Castelo 

assistimos a mais uma luta entre o campeão angélico e o campeão demo-

níaco, esses dois de que estão compostas e em que se dividem as criaturas, 

referimo-nos às humanas, sem exclusão dos revisores. Mas esta batalha, des-

graçadamente, vai ganhá-la Mr. Hyde, percebe-se pela maneira como Raimundo 

Silva está a sorrir neste momento, com uma expressão que não esperaríamos 
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dele, de pura malignidade, desapareceram-lhe do rosto todos os traços do Dr. 

Jekill, é evidente que acabou de tomar uma decisão, e que má ela foi, com 

a mão firme segura a esferográfica e acrescenta uma palavra à página, uma 

palavra que o historiador não escreveu, que em nome da verdade histórica 

não poderia ter escrito nunca, a palavra Não, agora o que o livro passou a 

dizer é que os cruzados Não auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa, 

assim está escrito e portanto passou a ser verdade, ainda que diferente, o que 

chamamos falso prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, tomou o seu 

lugar, alguém teria de vir contar a história nova, e como (Saramago, 1989: 

49-50).

 A faceta diabólica do revisor, capaz de pôr em causa as hierarquias 

ortodoxamente estabelecidas, ganha uma batalha que se vinha anunciando 

na obra. Efetivamente, o revisor já tinha concluído há muito que as fal-

sidades se perpetuavam nos textos, frequentemente em confronto direto 

com a realidade, ao ponto de ser quase infantil e ingénua a crença nas 

verdades impostas. O exemplo do qual o revisor se serve é o número de 

patas que as moscas apresentam: 

  onde, admirável coincidência que vem a matar neste aventuroso relato, se 

dá como exemplo de erro a afirmação do sábio Aristóteles de que a mosca 

doméstica comum tem quatro patas, redução aritmética que os autores 

seguintes vieram repetindo por séculos e séculos, quando já as crianças 

sabiam, por crueldade e experimentação, que são seis as patas da mosca, 

pois desde Aristóteles as vinham arrancando, voluptuosamente contando, 

uma, duas, três, quatro, cinco, seis, mas essas mesmas crianças, quando 

cresciam e iam ler o sábio grego, diziam umas para as outras, A mosca tem 

quatro patas, tanto pode a autoridade magistral, tanto sofre a verdade com 

a lição dela que sempre nos vão dando. Esta inesperada incursão pelas 

fronteiras da entomologia mostra-nos, de concludente maneira, que os erros 

assacados ao revisor não são afinal seus, mas destes livros que não fizeram 

mais do que repetir, sem contra prova, obras mais antigas, e, sendo assim, 

lamentemos quem veio a ser vítima inocente da boa-fé própria e do alheio 

erro (Saramago, 1989: 27-28).
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 A descrença na ortodoxia já se insinuava no pensamento do revisor.  

A dúvida metódica e subversiva também se afirmava na desconfiança 

votada às fontes aparentemente mais credíveis. De facto, o revisor com-

preendia bem, ao contrário daqueles que o rodeavam (nomeadamente o 

Costa, sempre tão cheio de certezas e convicto da sua suprema impor-

tância no universo), que

  o mal das fontes, ainda que verazes de intenção, está na imprecisão dos dados, 

na propagação alucinada das notícias, agora nos referíamos a uma espécie 

de faculdade interna de germinação contraditória que opera no interior dos 

factos ou da versão que deles se oferece, propõe ou vende, e, decorrente desta 

como que multiplicação de esporos, dá-se a proliferação das próprias fontes 

segundas e terceiras, as que copiaram, as que o fizeram mal, as que repetiram 

por ouvir dizer, as que alteraram de boa-fé, as que de má-fé alteraram, as que 

interpretaram, as que rectificaram, as que tanto lhes fazia, e também as que 

se proclamaram única, eterna e insubstituível verdade, suspeitas, estas, acima 

de todas as outras (Saramago, 1989: 124-125).

 A transformação da figura do revisor implica uma mudança radical 

dos seus hábitos de vida, pois o mesmo inicia uma verdadeira descida 

ao mundo real, forçando-se a si mesmo a sair da clausura monástica que 

a sua casa oferecia, qual torre de marfim isolada do resto do universo. 

A partir deste momento, descobre “uma cidade que não existe tal qual a 

vejo” (Saramago, 1989: 245). Neste processo, compara-se ao almuadem 

cego, que nada percepciona e põe em causa o privilégio que a si mesmo 

se concedia, pois, afinal, todas as fontes consultadas podem ser incapazes 

de aguentar o confronto com a realidade empírica:

  Afinal, que direito tenho eu de julgar os outros, vivo em Lisboa desde que 

nasci e nunca me tinha lembrado de vir ver, com os meus próprios olhos, 

coisas que estão em livros, coisas que algumas vezes olhei e tornei a olhar, 

sem ver, quase tão cego como o almuadem (Saramago, 1989: 72)

 O processo de questionamento radical e o esforço de formulação de 

hipóteses contra-indutivas parecem ser a solução para a obtenção da 
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verdade. Em todo o caso, este caminho incerto não garante, por si só, 

nenhuma forma de segurança. A instabilidade e a precariedade do saber 

são constantes: “Imagino, vejo, concluo, Essas três operações tanto podem 

levar à verdade como conduzir ao erro” (Saramago, 1989: 238). O revi-

sor opta por pôr em causa a mecanização da inteligência da história, ao 

negar a lógica providencial da História de Portugal, desligando a vitória 

de Afonso Henriques de uma suposta ajuda divina, consubstanciada no 

apoio dos Cruzados.

 Os pressupostos de Feyerabend – nomeadamente, o desrespeito das 

categorias instituídas, o pluralismo metodológico e a formulação de 

hipóteses contra-indutivas – são elogiados por Sara, que aprecia o pen-

samento oblíquo e a capacidade de enfrentar riscos do revisor, ao ponto 

de assumir comportamentos desviantes:

  Fez uma pausa, folheou ao acaso o dossier, pareceu hesitar ainda e depois, 

Foram estes pareceres, e o facto, como já disse, de estarem bem escritos e 

mostrarem, além de capacidade de observação crítica, uma espécie, como 

direi, de pensamento oblíquo bastante singular, Pensamento oblíquo, Não 

me peça que explique, mais do que senti-lo, vejo-o, foi tudo isso, repito, que 

se condensou na sugestão que decidi fazer-lhe, E que é, A de escrever uma 

história do cerco de Lisboa em que os cruzados, precisamente, não tenham 

ajudado os portugueses, tomando portanto à letra o seu desvio, para empregar 

a palavra que lhe ouvi há pouco, Desculpe, mas não estou a perceber bem a 

sua ideia, É muito clara, Talvez seja isso mesmo que me impede de percebê-la, 

Ainda não teve tempo de se habituar a ela, assim de repente é natural que o 

primeiro movimento seja de rejeição, Não se trata de rejeição, é mais como 

um absurdo que eu a vejo, Pergunto-lhe se conhece absurdo maior que o tal 

seu desvio (Saramago, 1989: 109-110)

4. Como se pode constatar em História de cerco de Lisboa, o binómio 

realidade/ficção é reequacionado e/ou reconfigurado, através de um 

discurso literário metaficcional – o próprio romance de Saramago – que 

se assume como duplicado de uma obra historiográfica homónima – que 

é corrigida por um revisor que, no final, se revela escritor, a partir do 
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momento em que resolve corrigir as verdades transmitidas ao longo dos 

séculos que, por isso mesmo, se codificaram e cristalizaram.

O romance História do cerco de Lisboa revela-se, assim, um discurso 

performativo, capaz de transformar a narrativa literária num objeto con-

troverso, mas de utilidade comprovada, bem longe do ensimesmamento 

autotélico modernista, sem, contudo, se render à vertente pragmática 

de cunho neorrealista, que a transforma num objeto ideologicamente 

manipulado. De facto, a obra de ficção pretende corrigir falsidades e 

enveredar pelo caminho da verdade através da formulação de hipóteses 

contra-indutivas, que, avançando gradualmente, às escuras, num trilho 

incerto que o leitor acompanha a par e passo (sobretudo através da inclu-

são de excertos do romance cuja escrita o revisor enceta), desemboca 

na escrita de uma obra especular em que tudo se mistura, se reordena 

e se confunde: obra historiográfica original, obra historiográfica revista, 

romance do revisor e romance de Saramago. 

No fim, a obra literária lança a sua luz difusa sobre o negrume da 

realidade, de uma forma que, permitindo pôr em causa os dogmas vigen-

tes, não procura a sua substituição por outras verdades potencialmente 

falsificáveis e inadmissíveis. Por outras palavras, o romance não pretende 

fazer o trabalho da História, sem no entanto abdicar de a ajudar, ao 

derrubar o seu carácter de certeza irrefutável lançando uma persistente, 

incómoda e “continuada dúvida”:

  No escritório, só para tomar conhecimento do novo trabalho, Raimundo Silva 

examina o original que o Costa lhe deixou, oxalá não me saia uma História 

de Portugal completa, que não faltariam nela outras tentações de Sim e de 

Não, ou aquela, quiçá ainda mais sedutoramente especulativa, de um infinito 

Talvez que não deixasse pedra sobre pedra nem facto sobre facto. Afinal, é 

apenas um romance entre os romances, não tem que preocupar-se mais com 

introduzir nele o que nele já se encontra, porque livros destes, as ficções 

que contam, fazem-se, todos e todas, com uma continuada dúvida, com um 

afirmar reticente, sobretudo a inquietação de saber que nada é verdade e 

ser preciso fingir que o é, ao menos por um tempo, até não se poder resistir 

à evidência inapagável da mudança, então vai-se ao tempo que passou, que 
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só ele é verdadeiramente tempo, e tenta-se reconstituir o momento que não 

soubemos reconhecer, que passava enquanto reconstituíamos outro, e assim 

por diante, momento após momento, todo o romance é isso, desespero, intento 

frustrado de que o passado não seja coisa definitivamente perdida. Só não se 

acabou ainda de averiguar se é o romance que impede o homem de esquecer-

-se, ou se é a impossibilidade do esquecimento que o leva a escrever romances 

(Saramago, 1989: 56; itálicos nossos).

 A obra saramaguiana luta contra o esquecimento, pretendendo trans-

formar o passado, o que implica tornar os factos e a sua sucessão em 

elementos significativos. Estes elementos carregados de significados 

não se deixam diluir pelo excesso de visibilidade, pela hipercodificação 

mediática e pelo efeito cristalizador da multiplicação de fontes, que 

inviabilizam a atribuição de sentido pelo excesso e saturação de infor-

mação (Baudrillard, 1992). Pondo em causa os dogmas estabelecidos (e 

a História consagrada), os romances definem uma nova cartografia para 

a verdade, ao abrir caminhos de destino incerto.

5. O pluralismo metodológico, decorrente desta postura anárquica face 

aos saberes instituídos, verifica-se em vários aspetos da obra saramaguiana.

Em Memorial do convento (1982), a revisitação da história implica a 

sua rescrita, eliminando toda a pulsão hagiográfica e todo o pendor chau-

vinista que se verifica no tratamento da história nacional, ainda eivada 

de um culto sacralizado da personalidade, quando se trata do estudo das 

figuras que foram líderes da nação. A descrição do rei D. João V corres-

ponde à dessacralização de um modelo de historiografia, que estimula 

o leitor a descobrir os pés de barro dos pretensos gigantes que alguma 

educação livresca se encarregou de perpetuar.

Em O ano da morte de Ricardo Reis (1984), o sábio é aquele que 

fica descontente com o espetáculo do mundo. A estratégia narrativa é 

radicalmente diferente e não procura o apoio de um modelo narrativo 

codificado – o romance histórico tradicional –, mas, antes pelo contrário, 

assenta numa reflexão sobre a história realizada pela figura de um fan-

tasma, Fernando Pessoa, que funciona como metonímia de todo um povo 



115

que sofreu a ditadura mais longa de todo o espaço europeu. O diálogo 

entre o morto, Fernando Pessoa, e o vivo, Ricardo Reis, é uma conversa 

entre iguais, porque a denúncia da falta de compromisso cívico do hete-

rónimo neoclássico é paralela à crítica à função meramente estética da 

arte e da literatura, que, despojada da sua faceta ideológica e socialmente 

interventiva, é uma aliada da alienação coletiva e da tirania que acarreta.

Em História do cerco de Lisboa (1989), a reflexão sobre o estatuto da 

obra literária e sobre a sua relação com a construção da História é, como 

vimos, mais profunda e conclui pela necessidade de rever todas as cate-

gorias epistemológicas estabelecidas, nem que seja necessário enveredar 

pelo caminho da iconoclasia.

Este caminho é aquele que conduz à dessacralização radical dos textos 

canónicos, inclusive da Bíblia: esta estratégia será aquela que Saramago 

adotará, de forma mais visível, na criação de Evangelho segundo Jesus 

Cristo (1991) e Caim (2009). A revisão crítica encetada incide sobre os 

factos narrados e implica uma revolução radical dos dogmas instituídos 

pela Igreja Católica. No fundo, a revisão não deixa de ser de cariz histo-

riográfico e as repercussões são também de cunho epistemológico.

6. Em História do cerco de Lisboa, romance especular e homónimo 

de um outro que é revisto no interior da própria obra, num movimento 

metaficcional que tudo arrasta no seu abismo, a reflexão epistemológica 

encetada associa a construção de romances a uma luta contra o esque-

cimento, a um trabalho de memória, que tradicionalmente é associado 

à História. Contudo, como é por demais sabido, Saramago recusa a via 

ortodoxa da construção de romances históricos, permitindo-se a liber-

dade de incluir elementos oníricos e mágicos (tais como os estranhos 

poderes de Blimunda, a passarola voadora, o fantasma de Pessoa, …) 

que, pondo em causa uma estética representacional de cunho realista, 

assume a narrativa como relevando do domínio ficcional, isto é, imaginá-

rio, fantasioso, desligado da realidade. Em todo o caso, esta opção pela 

via do onírico não inviabiliza um pendor ideológico do romance sarama-

guiano e a necessária tomada de posição sobre as injustiças do mundo, 

não se assistindo por isso a uma obra de pendor esteticizante, alheada 
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da realidade, com uma mera função de entretenimento e, nessa medida, 

de carácter alienante. O romance não recusa, de facto, a sua função de 

espelho e de motor do mundo, participando da crença modernista na 

transformação e no progresso. 

A ficção saramaguiana desempenha, nesta sua quebra do modelo 

tradicional do romance histórico, a mesma função das hipóteses contra-

-indutivas de Paul Feyerabend, que preconiza o seguinte:

  A resposta é clara: não podemos descobrir de dentro. Precisamos de um modelo 

exterior de crítica, de um conjunto organizado de suposições alternativas ou, 

uma vez que estas suposições serão muito gerais, de constituir, por assim 

dizer, um mundo inteiramente alternativo: precisamos de um mundo de sonho 

a fim de descobrirmos as linhas do mundo real que pensamos habitar (e que 

na realidade poderá ser apenas um outro mundo de sonho). O primeiro passo 

da nossa crítica dos conceitos e procedimentos familiares, o primeiro passo da 

nossa crítica dos «factos», deverá ser portanto um esforço no sentido de romper 

o círculo. Devemos inventar um novo sistema conceptual que suspenda ou 

rompa com os resultados observacionais mais cuidadosamente estabelecidos, 

que confunda os princípios teóricos mais plausíveis, e introduza percepções 

que não podem ser integradas como parte no mundo perceptivo existente. 

Este passo é de novo contra-indutivo (Feyerabend, 1993: 38).

Esta construção “de um mundo de sonho a fim de descobrirmos as 

linhas do mundo real que pensamos habitar” é a linha matricial de uma 

teoria do romance saramaguiano, que é assumida desde logo nas epígrafes 

de várias das suas obras, nomeadamente em História do cerco de Lisboa: 

“Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la. Porém, se 

a não corrigires, não a alcançarás. Entretanto, não te resignes.” Do Livro 

dos Conselhos” (Saramago, 1989: 9).

Esse mesmo pressuposto é claro nas epígrafes de Memorial do convento, 

obra que se propõe narrar a história do rei D. João, desmistificando a 

sua figura e, graças a isso, em simultâneo, acaba por oferecer ao leitor 

um novo modelo de historiografia, em que se assume o relativismo do 

conhecimento e a pluralidade de perspetivas. Nessa medida, pondo em 
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causa abordagens dogmáticas e de tendência hagiográfica, a obra reflete 

também sobre aquilo que deve ser um memorial ou, por outras pala-

vras, o que é o trabalho de recuperação e de mimetização do passado. 

A epígrafe do P.e Manuel Velho recorda-nos que há várias versões da 

mesma história e a epígrafe de Marguerite Yourcenar relembra-nos que 

há múltiplas formas de acesso à realidade:

  Je sais que je tombe dans l’inexplicable, quand j’affirme que la réalité – cette 

notion si flottante –, la connaissance la plus exacte possible des êtres est notre 

point de contact et notre voie d’accès aux choses qui dépassent la réalité 

(Saramago, 1982: 9).

 Em O ano da morte de Ricardo Reis, a epígrafe que se destaca aos 

nossos olhos é a de Fernando Pessoa, que assume a mesma função sub-

versiva dos romances de Saramago, pois pretende inquietar as almas, ao 

obrigar a refletir sobre as falsas evidências do mundo:

  Se me disserem que é absurdo falar assim de quem nunca existiu, respondo 

que também não tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou 

eu que escrevo, ou qualquer coisa onde quer que seja.

 Fernando Pessoa (Saramago, 1989: 9).

 Num contexto de perda do vigor das grandes narrativas de emancipa-

ção (Lyotard, 1989), o estatuto do saber sofre mutações, implicando um 

princípio de suspeição e a adoção de uma dúvida metódica, que revaloriza 

o poder do sujeito, obrigado a usar a sua argúcia exegética face às mais 

banais e aparentes verdades. Como diria o narrador de História do cerco 

de Lisboa, 

  Estas prevenções novamente se recordam para que sempre tenhamos presente 

a conveniência de não confundir o que parece com o que seguramente estará 

sendo, mas ignoramos como, e também para que duvidemos, quando creiamos 

estar seguros duma realidade qualquer, se o que dela se mostra é preciso e 

justo, se não será apenas uma versão entre outras, ou, pior ainda, se é versão 

única e unicamente proclamada (Saramago, 1989: 158)
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 A resposta à crise ontológica não é, contudo, aquela que Gianni Vat-

timo apresenta em O fim da modernidade – Niilismo e Hermenêutica na 

Cultura Pós-Moderna (1987), isto é, a revalorização das competências 

hermenêuticas do sujeito, com vista ao alcance do saber. Saramago propõe 

uma solução mais original. Face às múltiplas versões não coincidentes 

do universo, todas elas aproximativas relativamente à verdade, não lhe 

ocorre nenhuma forma de desespero humanista, como se o sujeito fosse 

incapaz de se encontrar, enredado que está num universo definitivamente 

textual. Antes pelo contrário, a solução é uma fuga em frente, adotando 

o mesmo princípio pós-modernista de Paul Feyerabend: anything goes. 

Nessa medida, o pós-modernismo de Saramago não envereda pelas pers-

petivas mais miserabilistas do fenómeno e não esquece que 

  Não existe uma agenda política pós-moderna única, predeterminada ou 

necessária. De forma irritante para aqueles que os seus alvos se declarem 

ou «a favor» ou «contra», é cada vez mais evidente que a pós-modernidade 

apresenta a face dupla de Janus, constituindo, de facto, um local, um espaço 

ou uma aberta para todas as possibilidades políticas, em vez de se tratar de 

uma estratégia política distinta (Smart, 1993: 125).

 De facto, o pós-modernismo pode assumir-se como um ato crítico de 

resistência (Huyssen, 1986) e permitir a luta pela emancipação. A abertura 

de múltiplas possibilidades de verdade, a adoção múltiplas e divergentes 

perspetivas de análise, o princípio do anything goes na luta contra o 

esquecimento, torna possível a descoberta da liberdade. De facto, essa é 

a conclusão do revisor, no final do romance:

  Dá-se ele conta de que a sua liberdade começou e acabou naquele preciso 

instante em que escreveu a palavra não, de que a partir daí uma nova fata-

lidade igualmente imperiosa se havia posto em movimento e que nada mais 

lhe resta agora que tentar compreender o que, tendo começado por parecer 

sua iniciativa e reflexão sua, resulta tão-só de uma mecânica que lhe era e 

continua a ser exterior, de cujo funcionamento alimenta apenas uma muito 

vaga ideia e em cuja actividade intervém não mais que pelo manejo aleatório 
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de alavancas ou botões de que desconhece a real função, unicamente que é 

esse o seu papel, botão ou alavanca por seu turno movidos aleatoriamente 

pela emergência de impulsos não previsíveis, ou, se adivinháveis e até auto-

-estimulados, fora de toda a previsão no que se refere às suas consequências 

próximas ou remotas. Por isso se pode verificar que, não tendo ele previsto, 

efectivamente, contar a nova história do cerco de Lisboa como aqui vem 

contada, se vê de súbito confrontado com o resultado duma necessidade tão 

implacável quanto a outra, aquela de que julgara fugir pela simples inversão 

de um sinal e em que finalmente voltava a cair, agora em negativo, ou, para 

falar em termos menos radicais, como se tivesse escrito a mesma música bai-

xando de meio-tom todas as notas (Saramago, 1989: 253-254).

 A liberdade alcançada desta forma garante a sobrevivência do sujeito, 

enquanto ser pensante, desacorrentado face aos constrangimentos da 

ortodoxia dominante, capaz de lutar pela sua emancipação. Essa emanci-

pação é realizada pelo alargamento da visão do mundo que as hipóteses 

contra-indutivas garantem, tal como assume Sara, a cética radical:

  Um homem que me agradou logo que o vi, um homem que fizera deliberada-

mente um erro onde estava obrigado a emendá-los, um homem que percebera 

que a distinção entre não e sim é o resultado duma operação mental que 

só tem em vista a sobrevivência, É uma boa razão, É uma razão egoísta, E 

socialmente útil, Sem dúvida, embora tudo dependa de quem forem os donos 

do sim e do não, Orientamo-nos por normas geradas segundo consensos, e 

domínios, mete-se pelos olhos dentro que variando o domínio varia o con-

senso, Não deixas saída, Porque não há saída, vivemos num quarto fechado 

e pintamos o mundo e o universo nas paredes dele, Lembra-te de que já 

foram homens à lua, O seu quartinho fechado foi com eles, És pessimista, 

Não chego a tanto, limito-me a ser céptica da espécie radical (Saramago, 

1989: 299-300).

 Esta forma de liberdade depende da capacidade revolucionária de 

insurreição e de revolta ou, por outras palavras, pela coragem de dizer 

não, quando todos dizem sim:
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  Tu é que devias ter escrito esta história, Nunca me teria passado pela cabeça a 

ideia que a ti te ocorreu, negar um facto histórico absolutamente incontroverso, 

Nem eu próprio saberia dizer hoje por que o fiz, Em verdade, penso que a 

grande divisão das pessoas está entre as que dizem sim e as que dizem não, 

tenho bem presente, antes que mo faças notar, que há pobres e ricos, que há 

fortes e fracos, mas o meu ponto não é esse, abençoados os que dizem não, 

porque deles deveria ser o reino da terra, Deveria, disseste, O condicional foi 

deliberado, o reino da terra é dos que têm o talento de pôr o não ao serviço 

do sim, ou que, tendo sido autores de um não, rapidamente o liquidam para 

instaurarem um sim, Bem dito, Ouroana querida, Obrigada, querido Mogueime, 

mas eu não sou mais do que uma simples mulher, ainda que licenciada, E eu 

um simples homem, apesar de revisor (Saramago, 1989: 330; itálicos nossos)

Em conclusão, o método da anarquia – uma expressão voluntariamente 

contraditória – é aquele que Alexandre O’Neill apontou num belo poema 

seu, quando afirmou que “a regra é não haver regra” (O’Neill, 2000: 203). 

Romper barreiras, derrubar verdades, criar heterodoxias, abalar os limi-

tes da verosimilhança, subverter as coordenadas de realidade e ficção, 

fomentar a iconoclasia: em Saramago, a anarquia assume as rédeas da 

história e dá lugar à literatura.
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resumo: A representação e a problematização do mal, enquanto categoria cen-

tral da moral, atravessam toda a obra literária de Saramago. Ensaio sobre a Cegueira 

(1995) é o romance do autor em que o mal (e outros conceitos que se lhe associam, 

como a culpa, o remorso, a responsabilidade individual, a imputabilidade, etc.) mais 

aparece livre de implicações de natureza teológica. Nesta intervenção, proponho uma 

leitura deste livro informada criticamente, antes de mais, pelos conceitos filosóficos 

de mal radical (Kant) e de mal banal (Hannah Arendt), que confrontarei, para, a partir 

do que considero ser o erro de interpretação do conceito de mal de Hannah Arendt, 

tornar mais evidente a importância do conceito de Kant. Ensaio sobre a Cegueira é 

um romance que ganha muito lido à luz destes princípios filosóficos, e estes não 

ganham menos tal como são tratados no livro de Saramago.

Palavras-chave: José Saramago, Ensaio sobre a Cegueira, Mal, Kant, Hannah Arendt.

aBstract: Representation and problematizacion of evil are ever-present in 

Saramago’s entire literary work. Blindness (1995) is the novel in which evil, as the 

central moral category, is freer from theological implications. In this article, I propose 

a critical reading of this novel, first and foremost, in light of the philosophical concepts 

of radical evil (Kant) and the banality of evil (Hannah Arendt). Considering Arendt’s 

misinterpretation, in my opinion, of the concept of evil, I will compare both notions 

in order to highlight the importance of Kant’s concept. Not only does Blindness bene-

fit greatly from a reading that takes into account these philosophical principles, but 

our knowledge, as well as a potential review or a better understanding, of them also 

benefit from trying to identify and comprehend them in Saramago’s fiction.

Keywords: José Saramago, Blindness, Evil, Kant, Hannah Arendt.

A representação e a problematização do mal atravessam toda a obra 

literária de Saramago. Ensaio sobre a Cegueira (1995) é o romance do 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1974-3_7



124

autor em que o mal, enquanto categoria central da moral, mais aparece 

livre de implicações de natureza teológica. Neste ensaio, proponho uma 

leitura deste livro informada criticamente, antes de mais, pelos concei-

tos filosóficos de mal radical (Kant) e de mal banal (Hannah Arendt). 

Confrontarei estas noções para, a partir do que considero ser o erro 

de interpretação do conceito de mal de Hannah Arendt, tornar mais 

evidente a importância do conceito de Kant. Ensaio sobre a Cegueira é 

um romance que ganha muito lido à luz destes princípios filosóficos, e 

o nosso conhecimento sobre eles e eventualmente a sua revisão ou o 

seu aperfeiçoamento não ganham menos se os procurarmos identificar 

e compreender dentro da narrativa de Saramago. Mas a complexidade 

do tema do mal e a originalidade do livro de Saramago só se esclarecem 

mais satisfatoriamente se estabelecermos um diálogo entre literatura, 

filosofia e ciências naturais. Em particular, a etologia (a biologia do com-

portamento) e, mais especificamente ainda, a etologia humana, conjugada 

com a neurologia, são ciências imprescindíveis para uma compreensão 

de Ensaio sobre a Cegueira enquanto ensaio sobre o mal. 

Consubstancial tanto ao ser humano na sua individualidade mais íntima 

e desconhecida como à vida em sociedade nas suas múltiplas dimensões, 

o mal encontra neste livro de Saramago uma das representações mais 

notáveis de toda a história da literatura universal. Sem exagero, aliás, 

podemos dizer que toda a obra romanesca (ou toda a escrita) de José 

Saramago) é uma incansável investigação sobre as origens, as causas, as 

características e as manifestações do mal. O horror que ressalta em cada 

uma das páginas de Ensaio sobre a Cegueira, um horror “natural”, cru, 

sentido pelo leitor como perfeitamente possível e representativo de um 

sem número de horrores históricos e de um horror ou de muitos horrores 

futuros, acompanha as dinâmicas imparáveis do enredo e suscita uma 

incómoda e incomodada reflexão sobre os fundamentos antropológicos 

da agressão e da ânsia de dominação e poder. A partir do pormenor da 

cegueira branca epidémica, Saramago cria uma narrativa alegórica que o 

filme Blindness (2008) vem tornar ainda mais saliente e célebre, universal. 

Na “Nota introdutória” do livro A Filosofia e o Mal, António Marques 

nota que, na filosofia moderna, a associação do juízo moral diretamente 
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ao indivíduo e às suas ações constituiu um progresso importantíssimo 

que gerou “um legado conceptual de que se alimentaram, até hoje, não 

apenas a filosofia, mas também as ciências sociais em geral” (Marques, 

2015: 11). E continua: “Mas se esse notável progresso criou um plano 

liberto de ordens transcendentes, o tratamento do mal centrado no indi-

víduo racional e solitário gerou novas dificuldades” (Marques, 2015: 11), 

ou “mesmo impasses, que a experiência contemporânea testemunha” 

(Marques, 2015: 11). Este autor lembra-nos ainda que a abordagem do 

tema do mal na “filosofia contemporânea foi sobretudo desconstrutivo 

e talvez por isso tenha dado lugar não tanto a tratados filosóficos, mas 

sobretudo a obras-primas da literatura universal, desde Crime e Castigo de 

Dostoievski até ao Doutor Fausto de Thomas Mann” (Marques, 2015: 11). 

Na nossa contemporaneidade, Ensaio sobre a Cegueira é outra obra-prima 

incontestável da literatura na qual o problema do mal surge em toda a 

sua complexidade e ambiguidade. O desafio que me coloco, a partir da 

sugestão de António Marques, é tentar perceber o mal no contexto de um 

livro que nos propõe uma alegoria já muitas vezes delineada, no essencial, 

noutros livros de ficção, nomeadamente, sobretudo, na ficção científica 

e em argumentos para cinema (a saga de um grupo de sobreviventes a 

um apocalipse iminente, muitas vezes provocado por um vírus, por uma 

guerra nuclear ou por um desastre natural, e a perseguição a que são 

sujeitos por um outro grupo que parece não se reger por qualquer regra 

moral): um grupo que se pauta por regras morais é perseguido por outro 

grupo cuja maldade pela maldade parece não ter limites. Contudo, talvez 

nenhum livro e nenhum filme, se excetuarmos Blindness, terá até hoje 

causado o mesmo impacto de Ensaio sobre a Cegueira, no que tem a ver 

especificamente com a questão do mal e os seus efeitos a uma escala 

global e catastrófica, sem quaisquer restrições que garantam ao leitor 

algum confortável distanciamento. Não me esqueço de obras maiores de 

Dostoievski, de Soljenítsin, de Kafka, de Aldous Huxley, de George Orwell, 

de William Golding ou de Primo Levi, e, ainda assim, reafirmo o lugar 

único do livro do escritor português na literatura universal sobre o mal. 

Nem o país onde Saramago situa a ação do seu romance é minimamente 

determinado, nem as personagens têm nomes próprios. Pode ser qual-



126

quer país razoavelmente civilizado, com pessoas comuns, normais, sem 

qualquer sinal que, à partida, as qualifique como perversas ou diabólicas. 

Em Saramago, a violência que nasce e se multiplica dentro da violência 

é, primeiro, antropológica, e, portanto, menos passível de uma explicação 

antes de mais ideológica e política. William Golding, no Deus das Moscas 

(1954), também expõe magistralmente esse mal que parece ser intrínseco 

ao ser humano, embora sem atingir os níveis de problematização ético-

-moral e de criatividade literária do Ensaio sobre a Cegueira. Isto apesar 

de toda a crueza do livro e apesar de as personagens serem crianças, o 

que apoia a tese da naturalidade do mal. 

Se nos perguntarmos quais são as razões da grandeza deste romance, 

rapidamente perceberemos que a resposta não se afigura fácil. Encontro 

uma parte da resposta na visão do mundo de Saramago, que não antevia 

um grande futuro para o ser humano, mas que também nunca deixou de 

acreditar na “conclusão evidente” (Lorenz, 1974: 303) que o etólogo Prémio 

Nobel da Medicina Konrad Lorenz formula no capítulo final (“Profissão 

de optimismo”) do seu livro A Agressão. Uma História Natural do Mal 

(1963): “[…] o amor e a amizade devem compreender toda a humanidade 

e […] devemos amar todos os nossos irmãos humanos sem discriminação” 

(Lorenz, 1974: 303). Lida assim, esta poderá parecer uma formulação 

demasiado utópica, ingénua e talvez motivada por uma qualquer crença 

religiosa. Todavia, vem de quem identificou surpreendentes analogias entre 

os comportamentos dos animais, que estudou cientificamente, e os do 

ser humano. Aquelas palavras remetem para um conhecido mandamento, 

como o próprio Lorenz afirma, ao qual, “no entanto, tal como somos 

feitos, somos incapazes de […] obedecer” (Lorenz, 1974: 303), mesmo se 

“A nossa razão é perfeitamente capaz de compreender a sua necessidade 

e a nossa sensibilidade é capaz de apreciar a sua beleza” (Lorenz, 1974: 

303). Ainda assim, Lorenz conclui: “Creio no poder da razão humana, tal 

como creio no poder da selecção natural. Creio que a razão pode exercer 

e irá exercer uma pressão selectiva na boa direcção” (Lorenz, 1974: 303). 

Acredito que Saramago, embora menos otimista do que Konrad Lorenz 

naquela passagem, não deixava de crer num futuro menos atravessado 

pela perversidade, e é desse conflito permanente e insolúvel que nasce o 
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Ensaio sobre a Cegueira. A força de realização e a largueza de visão deste 

romance fazem dele um dos mais notáveis livros de ficção nos quais se 

expõe e ao mesmo tempo se debate a relação entre a liberdade de cada 

um e de todos e as múltiplas faces do mal. Convergem nesta narrativa toda 

a arte, todo o empenho e todo o pensamento de um escritor que nunca 

desistiu de querer exprimir na forma mais convincente e memorável as 

suas ideias e os seus sentimentos. Marcadamente dramático, dialogado, 

tenso, cada fragmento deste romance é uma representação da vida no seu 

curso imparável, com os seus conflitos, imprevistos, enganos, impasses, 

dores, alegrias, isto é, a vida na sua lógica natural e sempre ameaçada 

pelo mal nas suas mais imprevistas e súbitas formas.

Identificar e, na medida do possível, explicar ou compreender razoa-

velmente no Ensaio sobre a Cegueira o mal como acontecimento realizado 

conscientemente por uns e vivido por outros é, pois, o meu propósito 

neste ensaio. Mal radical, segundo a expressão e o conceito de Kant, ou 

mal banal, na terminologia de Hannah Arendt? É esta a primeira pergunta 

à qual me proponho responder. Fixar-me-ei, para já, nos dois primeiros 

parágrafos do segundo capítulo do romance, porque neles o narrador 

reflete sobre a natureza humana em geral em termos de comportamentos 

sociais e sobre as especificidades de cada pessoa em matéria de moral. 

Todo o primeiro parágrafo é um exemplo perfeito do discurso do narrador 

saramaguiano, que, sem complexos nem inibições de qualquer espécie, 

pensa e comenta as situações que envolvem as personagens, porque o 

que lhe interessa é compreender o mais possível aquilo que não pode 

ser apreendido em todas as suas dimensões: as ações humanas, sobre-

tudo aquelas que implicam diretamente o outro na sua integridade física 

e moral, e as motivações ou as causas que subjazem ao agir de cada 

sujeito, o qual, corpo, cérebro e mente (Damásio, 2012: 195-235), é o 

mais complexo e imprevisível de todos os sistemas biológicos e culturais: 

  Ao oferecer-se para ajudar o cego, o homem que depois roubou o carro não 

tinha em mira, nesse momento preciso, qualquer intenção malévola, muito 

pelo contrário, o que ele fez não foi mais que obedecer àqueles sentimen-

tos de generosidade e altruísmo que são, como toda a gente sabe, duas das 
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melhores características do género humano, podendo ser encontradas até 

em criminosos bem mais empedernidos do que este, simples ladrãozeco de 

automóveis sem esperança de avanço na carreira, explorado pelos verdadeiros 

donos do negócio, que esses é que se vão aproveitando das necessidades de 

quem é pobre. (Saramago, 2014: 25)

A razão, os sentimentos, as emoções e a moralidade há muito funcio-

nam em conjunto. Aliás, o “nosso antepassado pré-humano era certamente 

para o seu amigo tão fiel como o é um chimpanzé ou mesmo um cão; era 

terno com os filhos e cuidava deles; defendia a sua comunidade com risco 

da própria vida, milhões de anos antes de desenvolver um pensamento 

conceptual e poder explicar os seus atos” (Lorenz, 1974: 256). Este juízo 

de Konrad Lorenz recorda-me a posição de Jankélévitch relativamente 

ao funcionamento destes elementos. Para o filósofo francês, é a razão 

especulativa que se submete à moral (e aos sentimentos e às emoções, 

acrescento eu), e esse parece ser o entendimento do narrador de Ensaio 

sobre a Cegueira, que, a terminar o primeiro parágrafo do segundo capí-

tulo, afirma:

  Quanto a nós, permitir-nos-emos pensar que se o cego tivesse aceitado o 

segundo oferecimento do afinal falso samaritano, naquele derradeiro instante 

em que a bondade ainda poderia ter prevalecido, referimo-nos ao oferecimento 

de lhe ficar a fazer companhia enquanto a mulher não chegasse, quem sabe 

se o efeito da responsabilidade moral resultante da confiança assim outor-

gada não teria inibido a tentação criminosa e feito vir ao de cima o que de 

luminoso e nobre sempre será possível encontrar nas almas mais perdidas. 

(Saramago, 2014: 26)

Repare-se que se usa a expressão “responsabilidade moral”, tão fre-

quente em estudos filosóficos sobre os temas da moral e da ética. A moral 

falhou, no caso, porque não foi alimentada por sentimentos de confiança 

e simpatia por parte do cego, que não quis deixar entrar em sua casa 

uma pessoa desconhecida, apesar da ajuda que ela lhe dera. Sem estes 

comentários do narrador, poder-nos-ia passar despercebida a relevância 
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do ladrão de carros para a elucidação do conceito de mal no Ensaio sobre 

a Cegueira e na vida de todos os dias. Na segunda ou terceira releitura 

que fiz do romance, esta personagem, pela sua conduta moral e pela 

posição estratégica que ocupa no romance (é a segunda personagem 

a aparecer, a seguir ao primeiro cego, e é à volta dela que o narrador 

discute, como vimos, ética e moral), despertou-me uma vontade muito 

forte de escrever sobre o problema do mal. Esta minha decisão foi con-

firmada pela violência, pela opressão e pelo dramatismo extremo de toda 

a narrativa, que é, num certo sentido, um inesquecível tratado ficcional 

sobre o mal. O mal é inerente à vida e ao ser humano e compreendê-lo, 

em particular nas formas drásticas e descomedidas que não cumprem 

qualquer função positiva absolutamente imprescindível para a evolução 

biológica e cultural da espécie humana, significa ter mais condições de 

o poder evitar ou de diminuir os seus efeitos. 

Mas uma outra razão seria decisiva para me levar a pensar seriamente 

neste ensaio. António Marques escreveu o livro A Filosofia e o Mal como 

reação ao «impacto que tiveram entre nós os cinquenta anos da primeira 

edição do Eichmann em Jerusalém – Um relatório sobre a banalidade do 

mal (1963) de Hannah Arendt e o filme “Hannah Arendt”, de Margarethe 

von Trotta, estreado, não por acaso, nesse mesmo ano (2013)» (Marques, 

2015: 14). Mais concretamente, com este livro, o autor quis contrariar «a 

adesão acrítica à tese de Arendt, segundo a qual o mal, mesmo na sua face 

mais monstruosa, seria tipicamente praticada por “zés-ninguéns”, meros 

executores ao serviço de máquinas burocráticas totalitárias» (Marques, 

2015: 14). Em parte, é também meu objetivo contribuir para o debate e 

a correção do que, com António Marques, entendo ser uma doxa que se 

tem divulgado cada vez mais no discurso público em geral, em livros e 

em dissertações e teses académicas, em particular. Esta doxa gera um 

círculo vicioso que encerra não poucos perigos: o de, desde logo, descul-

pabilizar atos públicos e privados sob pretexto de uma inconsciência sem 

remédio, porque desencadeada apenas pela “estupidez” de quem pratica 

o mal (ainda que não propriamente monstruoso como o do Holocausto 

e o de outras situações-limite em que a morte e a violência são atos que 

se multiplicam a um ritmo vertiginoso).
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Dizia eu que o ladrão de carros, graças à apreciação que o narrador 

nos propõe dos seus atos e respetivas intenções e resultados, é de grande 

importância para a compreensão do problema do mal no Ensaio sobre 

a Cegueira e na vida. Sem o relativismo introduzido pelos comentários 

de uma voz que problematiza e investiga, poderíamos incorrer na ten-

tação de enquadrar essa personagem na definição de mal de Hannah 

Arendt, que dizia não acreditar num mal radical (profundo, enraizado na 

estrutura moral do sujeito, tal como o bem), mas sim num mal “banal”: 

um fenómeno sem raízes, superficial e mecânico. Com isto, a que, sem 

qualquer arrogância, poderíamos chamar o erro de Hannah Arendt, a 

filósofa alemã “está precisamente a expulsar a esfera do ético da vita 

activa” (Marques, 2015: 108. Sublinhados no original). Ora, até um simples 

ladrão de automóveis, como o narrador de Saramago no-lo apresenta, 

manietado e oprimido por quem verdadeiramente detém esse negócio 

ilícito, não é incapaz de pensar crítica e reflexivamente, de olhar para o 

outro e se ver a si mesmo. Ele terá roubado o carro não por um efeito 

automático explicado pela sua submissão a um mal banal, por cuja ocor-

rência ele seria apenas o executor, mas porque sentiu uma falha moral 

(a desconfiança) no comportamento do cego em relação ao ato (a ajuda 

desinteressada, altruísta) que ele praticou. 

Com estas reflexões, estou cada vez mais em condições de avançar 

diretamente para a aplicação e a discussão, no Ensaio sobre a Cegueira, 

dos conceitos de mal radical e de mal banal. Para isso, vejamos, ainda 

no segundo capítulo, o início do segundo parágrafo, que não é menos 

relevante do que o primeiro na assunção de que nunca prescindimos dos 

valores, nunca deixamos de ser morais. O narrador, com grande poder 

de síntese e no jeito tão coloquial quanto pertinente que lhe é peculiar, 

refere-se à consciência moral como o resultado da filogénese e da ritua-

lização cultural:

  A consciência moral, que tantos insensatos têm ofendido e muitos mais rene-

gado, é coisa que existe e existiu sempre, não foi uma invenção dos filósofos 

do Quaternário, quando a alma mal passava ainda de um projeto confuso. Com 

o andar dos tempos, mais as atividades da convivência e as trocas genéticas, 
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acabámos por meter a consciência na cor do sangue e no sal das lágrimas, 

e, como se tanto fosse pouco, fizemos dos olhos uma espécie de espelhos 

virados para dentro, com o resultado, muitas vezes, de mostrarem eles sem 

reserva o que estávamos tratando de negar com a boca. Acresce a isto, que 

é geral, a circunstância particular de que, em espíritos simples, o remorso 

causado por um malfeito se confunde frequentemente com medos ancestrais 

de todo o tipo, donde resulta que o castigo do prevaricador acaba por ser, 

sem pau nem pedra, duas vezes o merecido. (Saramago, 2014: 26)

Não sei se José Saramago leu as teorias de especialistas em conduta 

humana como Konrad Lorenz ou Irenäus Eibl-Eibesfeldt, que em 1966 

cunhou a expressão etologia humana, nem isso importa, porque é sabido 

que o autor de Memorial do Convento era um homem com uma curiosi-

dade inesgotável e um observador atento. Naquela citação, que no original 

tem catorze linhas, resume-se uma teoria que tem sido defendida em 

muitas centenas de páginas: a tendência congénita do ser humano para 

o bem, mas não menos a sua inclinação para a agressividade extrema, 

o mal; e a existência de pautas morais de conduta comuns a todos os 

seres humanos e inscritas nos nossos genes (Eibl-Eibesfeldt, 1989a: VII). 

Irenäus Eibl-Eibesfeldt partilha com Konrad Lorenz uma convicção sobre 

o ser humano que Saramago subscreveria, e os dois cientistas coincidem 

também no tipo de solução para o que entendem ser o maior problema 

da década de 80 do século passado (solução para a qual Saramago muito 

contribuiu e contribui com o seu pensamento e a sua obra): “el compor-

tamento agresivo del hombre supone el mayor peligro de nuestra época, 

y (…) no solucionaremos el problema aceptando el fenómeno como algo 

inevitable y metafísico, sino investigando sus causas desde una óptica 

científico-natural” (Eibl-Eibesfeldt, 1989b: 3).

Esse perigo (a destruição do planeta) não é menor hoje, na época 

Trump-kim Jong-un, do que era nos anos 80 do século XX, e por isso 

uma obra literária como a de Saramago mantém toda a sua atualidade. 

Compreender o mal tal como Saramago o representa no Ensaio sobre 

a Cegueira garante-nos, “numa direção muito diferente daquela que 

é proposta por Arendt” (Marques, 2015: 110), um entendimento deste 
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fenómeno como “conceito-chave da vida ética” (Marques, 2015: 110. 

Sublinhados no original). É na filosofia de Kant que encontramos apoio 

para uma aproximação satisfatória ao problema do mal, que, enquanto 

mal radical, “determina o comportamento humano numa ampla esfera 

onde cabem valores éticos e políticos” (Marques, 2015: 110). Este mal não 

está circunscrito a casos especiais nem apenas a crimes a que tendemos 

a chamar monstruosos. Abarca toda a vida ética, pode manifestar-se em 

qualquer campo da vida ativa (de novo a expressão tão cara a Hannah 

Arendt) e “é uma estrutura, essa sim vulgar, da consciência moral” (Mar-

ques, 2015: 110). 

Na primeira parte da obra A Religião nos Limites da Simples Razão 

(1793), intitulada “Da morada do princípio mau ao lado do bom ou sobre 

o mal radical na natureza humana”, a doutrina do pecado original é vista 

por Kant como o mal radical inerente a cada um de nós (isto contra o 

pensamento iluminista e o seu otimismo incondicional e contra a sua 

crença na bondade inata dos seres humanos). Esse mal é a tendência 

que, nas máximas que orientam a nossa ação, nos induz a desviar-nos da 

lei moral. Conhecemos bem esta lei, segundo Kant, já que ela, como o 

filósofo sugere logo no início da Crítica da Razão Prática (1788), é um 

elemento consubstancial à razão. Apenas uma revolução na estrutura da 

vontade, uma metamorfose do modo de pensar pode libertar-nos dessa 

propensão. A existência da instância da lei moral no nosso íntimo, diz 

Kant, permite-nos, através da liberdade, vencer essa inclinação básica:

  Este mal é radical, pois corrompe o fundamento de todas as máximas; ao mesmo 

tempo, como propensão natural, não pode ser extirpado por meio de forças 

humanas, porque tal só poderia acontecer graças a máximas boas – o que não 

pode ter lugar se o supremo fundamento subjetivo de todas as máximas se 

supõe corrompido; deve, no entanto, ser possível prevalecer, uma vez que ela 

se encontra no homem como ser dotado de ação livre. (Kant, 2008: 44)

Proponho uma interpretação das palavras de Kant que acabo de 

destacar e subscrevo desde já a apreciação de António Marques, que é 

claríssimo e entusiasta no modo como acolhe a sugestão de Kant, cujo 
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“incomparável génio filosófico” (Marques, 2015: 115) nos fornece uma 

explicação valiosa para a generalidade das condutas e dos comportamen-

tos humanos. Vejamos: num contexto que é único e no qual se misturam 

e combinam variáveis de difícil determinação e compreensão (critérios, 

vicissitudes, acontecimentos…), o sujeito constrói a sua própria regra de 

conduta regida por uma força interior negativa (o mal) que suplanta a 

força interna positiva (o bem). Nenhum ser humano saudável vive fora da 

dualidade bem / mal e dos conflitos e das ambiguidades morais constantes 

que a caracterizam. A motivação para o bem prevalece, regra geral, sobre 

o princípio negativo, que, enquanto força ativa, se sobrepõe por vezes à 

disposição para o bem, sem que esses episódios de emergência do mal 

destruam a posição de dominante do bem. Aliás, tais acontecimentos (ser-

-se desonesto, injusto, parcial…) são não raramente fundamentais para 

uma perceção e uma interiorização radical das regras do bem. Mas da 

sujeição prolongada e profunda do bem à força interior do mal resulta 

“uma transformação global do próprio indivíduo” (Marques, 2015: 115. 

Sublinhados no original), em cuja constituição dual da experiência moral 

o mal passa a ocupar a posição de dominante. A inversão mais ou menos 

ocasional das regras do bem e do mal degenera em substituição da regra 

dominante pela dominada: o bem cede o lugar principal ao mal, que 

evolui para mal radical. 

Volto diretamente ao Ensaio sobre a Cegueira e à discussão do conceito 

de mal radical. O ladrão de automóveis está sujeito ao mal radical, mas 

o narrador dá-nos a entender que ele, em qualquer momento, pode fazer 

prevalecer a sua vontade e negar a dominação da regra do mal: “Mas era 

também o remorso, expressão agravada duma consciência, como antes 

foi dito, ou, se quisermos descrevê-lo em termos sugestivos, uma cons-

ciência com dentes para morder, que estava a pôr-lhe diante dos olhos 

a imagem desamparada do cego quando fechava a porta, Não é preciso, 

não é preciso, dissera o coitado, e daí para o futuro não seria capaz de 

dar um passo sem ajuda” (Saramago, 2014: 27). O roubo é moralmente 

condenável, mas esta regra moral não escapa necessariamente a variáveis 

que podem justificar o ato de roubar. Poderíamos especular e arriscar 

dizer que um ladrão que revela remorsos e arrependimento decerto tem 
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razões para roubar (por exemplo: rouba para comer e alimentar a famí-

lia porque está desempregado e a prestação social que recebe, se é que 

recebe alguma, não é suficiente para isso). Contudo, nem necessitaríamos 

de uma tal justificação (que, tal como a formulei, pode parecer dramática 

e ridícula) para os atos do ladrão para podermos dar razão a Kant: da 

vida moral nunca se desligará uma margem imensa de incerteza e é ao 

sujeito que compete recuperar a sua estrutura moral perdida e trocar 

a regra do mal pela do bem. Não haver uma doutrina moral infalível 

(nenhuma doutrina moral monista, religiosa ou não, o é) não anula a 

obrigatoriedade ética de se encontrar a direção digna para a existência. 

Num ambiente de adversidade extrema e perdas constantes, o grupo que 

sofre as investidas dos cegos maldosos e mais tarde sai do manicómio e 

se aventura pelas ruas revela um sentido de solidariedade capaz de gerir 

os conflitos que podem destruir a liberdade, a justiça e a vida. As suas 

ações e as suas palavras respondem a uma constante exigência de atuação 

e constroem soluções de resistência ao erro, à desordem e à violência.

Já os cegos malévolos estão apenas debaixo do mal radical enquanto 

sujeição das regras do bem às regras do mal. Nenhuma vantagem possí-

vel justifica os seus atos, que, mais do que incondicionalmente injustos, 

possuem uma maldade intrínseca e sem restrições. Une este grupo uma 

convivialidade atroz e obscena e uma atração pela violência primitiva 

alheia a qualquer sentimento de solidariedade. A vida que se desenrola 

no manicómio e depois fora dele vale como alegoria de uma condição 

humana na qual o mal não existe apenas para dar origem a uma ordem 

social e humana mais justa e integral; existe num tal grau de extremismo 

e radicalidade inumana que, num certo sentido, anula todas as vitórias 

morais do ser humano, todas as conquistas de solidariedade social, 

todos os ideais de construção de uma sociedade capaz de se construir 

em função de um “bem comum” para todos. Séculos, milénios de erros 

e aprendizagens, um longo e tortuoso caminho de progressos das ciên-

cias e da cultura de nada valeram como exemplo para um punhado de 

homens organizados à volta de uma arma. A recusa do bem e a escolha 

do mal irrestrito são, neles, opções convictas, não originadas por uma 

imposição contrária à sua vontade.
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Um outro caso muito ilustrativo de subordinação das normas do bem 

às normas do mal, ainda que não se trate de personagens, é o dos deten-

tores do negócio do roubo de automóveis, que o narrador coloca num 

nível de maldade muito superior ao do ladrão personagem do Ensaio 

sobre a Cegueira. Mas nem em relação a estes podemos colocar de lado 

a possibilidade de quererem alterar o seu modo de vida para passarem 

a reger-se sobretudo pelas regras do bem. Esta minha afirmação, suge-

rida pelos conceitos de Kant, apoia-se numa das ideias mais radicais da 

modernidade: a autonomia do indivíduo, o qual, segundo os princípios 

kantianos, muito influentes na ética moderna, deve atuar segundo as 

exigências da razão, o que converte cada sujeito em autolegislador das 

suas próprias leis e em legislador moral da sociedade em geral. A mora-

lidade resulta da relação entre a ação e a razão enquanto entidade que 

legisla. No pensamento kantiano, a atuação moral implica atuar de tal 

maneira que a máxima da ação do sujeito possa tornar-se, através da sua 

vontade, numa lei universal. Estou a referir-me, como já se percebeu, ao 

princípio a que Kant chamou “imperativo categórico”, segundo o qual o 

sujeito, agente e legislador de leis universais, deve tratar o outro como 

um fim em si mesmo e não simplesmente como um meio. 

Confrontar este princípio da filosofia de Kant com o romance Ensaio 

sobre a Cegueira é útil para uma clarificação e uma compreensão tanto do 

conceito de imperativo categórico como do livro de Saramago. Afim do 

princípio kantiano é a ideia, partilhada por muitos filósofos e cientistas 

de vários campos do saber, segundo a qual “todos os tipos de compor-

tamento que servem para o bem-estar da comunidade são ditados por 

um pensamento racional, especificamente humano” (Lorenz, 1974: 255). 

Konrad Lorenz é perentório na apreciação deste juízo generalizado e na 

rejeição do princípio de Kant, que via na razão humana a única fonte 

do imperativo categórico (deves agir – ou age, atua – como se a máxima 

da tua ação devesse tornar-se uma lei universal): “Não apenas esta opi-

nião é errada, mas é a sua contrária que é verdadeira. Se o homem não 

tivesse sido tão ricamente provido de instintos sociais, nunca teria podido 

elevar-se acima do mundo animal” (Lorenz, 1974: 255). O imperativo 

categórico é uma obrigação incondicional, uma obrigação a que o sujeito 
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deve obedecer, independentemente da sua inclinação e dos seus desejos. 

Kant não aceitava que um ser racional pudesse querer provocar um mal 

a outro ser racional. Tomar decisões como um ato moral, isto é, sem 

agredir nem prejudicar os outros, é, para este filósofo, que desvalorizava 

os instintos, a única opção admissível.

A minha admiração por Kant não tem limites, mas nem por isso adiro 

a todo o sistema de pura racionalidade deste filósofo. Ensaio sobre a 

Cegueira ajuda-me a compreender o exagero da filosofia kantiana dos 

valores. Como se sabe, este sistema é uma consequência da bipartição 

idealista do mundo: o mundo exterior das coisas e o mundo interior da 

razão humana. Só por si, a razão é impotente para pôr em funcionamento 

a autointerrogação categórica de Kant, para ativar o “devo agir assim”, 

e não são poucas as situações em que nenhuma lei universal pode ser 

extraída com segurança do ato individual. Nas perguntas que o sujeito 

faz a si mesmo antes de atuar, entram sempre apreciações afetivas e ins-

tintivas que “não são diretamente acessíveis à auto-observação racional” 

(Lorenz, 1974: 257). Sem “os mecanismos de comportamento instintivo 

muito mais antigos que a razão” (Lorenz, 1974: 257), equiparáveis, em 

larga medida, aos dos outros animais, a razão humana seria apenas um 

impressionante sistema mecânico e automático (um computador é uma 

boa imagem). A mulher do médico, que se dirige à camarata dos cegos 

malvados para matar o chefe (aquele que possuía a arma), mostra toda 

a complexidade das normas de comportamento e a falibilidade do impe-

rativo categórico. A regra “Não matarás” (um ser humano) falha perante 

a singularidade de uma situação em que um mal (a morte premeditada 

de uma pessoa às mãos de outra) acontece para se sobrepor a um mal 

maior: a subjugação absoluta de uns perante a soberba e o desrespeito 

absoluto de outros pelos mais elementares direitos humanos. Ainda 

assim, a mulher do médico, depois de matar, chorou “lágrimas como 

nunca as tinha chorado em toda a sua vida, Matei, quis matar e matei” 

(Saramago, 2014: 207). Razão e instinto conjugam-se nesta personagem 

num sistema muitíssimo complicado e de difícil análise porque, como 

acontece em qualquer pessoa, a interação entre esses campos processa-

-se em áreas de difícil acesso do cérebro e do corpo. Do diálogo, nesta 
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mulher, entre cérebro, mente e corpo (António Damásio, de novo), ou 

entre razão, sentimentos e emoções (instintos), resulta uma atitude de 

(re)construção e autointerpretação das regras de comportamento social: 

“As lágrimas continuavam a correr, mas lentas, serenas, como diante de 

um irremediável. Levantou-se a custo. Tinha sangue nas mãos e na roupa, 

e subitamente o corpo exausto avisou-a de que estava velha, Velha e 

assassina, pensou, mas sabia que se fosse necessário tornaria a matar” 

(Saramago, 2014: 207). Imediatamente, a mulher do médico coloca a si 

própria uma interrogação moral a que o sistema de Kant dá uma resposta 

(não matarás) que não é, todavia, no contexto que nos é dado a presen-

ciar e a avaliar no livro, satisfatória ou, pelo menos, pacífica: “E quando 

é que é necessário matar, perguntou a si mesma enquanto ia andando na 

direção do átrio, e a si mesma respondeu, Quando já está morto o que 

ainda é vivo” (Saramago, 2014: 207-208). 

Repito: “Quando já está morto o que ainda é vivo” (Saramago, 2014: 

208). Este é um enunciado enigmático, e a própria mulher do médico 

tem consciência disso: “Abanou a cabeça, pensou, E isto que quer dizer, 

palavras, palavras, nada mais” (Saramago, 2014: 208). Pouco depois, 

perante a afirmação (ou interrogação) do marido, ela responde como 

se tivesse aceitado voluntariamente no seu corpo e na sua mente o ato 

instintivo de matar um ser humano: “Tornarás a matar, Se tiver de ser, 

dessa cegueira já não me livrarei” (Saramago, 2014: 208). Estas palavras 

apontam num sentido que me parece essencial para a compreensão do 

mal e do sistema de variáveis (o sujeito com o seu cérebro, o seu corpo 

e a sua mente, e o contexto sobre o qual ele tem de ajuizar subjetiva-

mente) que, em cada pessoa, se conjuga para conduzir a um ato como 

aquele que a mulher do médico executa: a morte de outro ser humano. 

O sentido a que me refiro é o da indefinição de fronteiras entre o racio-

nal e o instintivo: a mulher do médico matou porque nela os instintos 

se tornaram dominantes ou porque, pelo contrário, a razão se sobrepôs 

aos instintos e lhe ordenou que matasse? E ela admite voltar a matar 

porque, depois desse ato se reconhece mais racional ou porque sabe 

estar mais dependente dos instintos? A resposta “Se tiver de ser, dessa 

cegueira já não me livrarei” (Saramago, 2014: 208) parece indicar que 
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ela se considera capturada pela irracionalidade que, em abstrato e em 

geral, no mundo civilizado associamos ao ato de matar um ser humano; 

mas nas suas palavras podemos ler igualmente a permeabilidade que, 

sobretudo em situações-limite, existe entre a razão e os instintos. Basta 

ver como ela oscila na autoanálise, como se chama a si própria “assas-

sina” (Saramago, 2014: 207) e como admite voltar a matar, embora esteja 

consciente do efeito avassalador que a consumação desse ato tem nela 

física e psicologicamente.

A singularidade da situação que Ensaio sobre a Cegueira nos oferece, 

no que tem a ver concretamente com o episódio que acabo de comen-

tar, pode conduzir-nos a diversas interpretações sobre o tipo de mal 

que afeta, ou não, a mulher do médico. Dizer que ela está já submetida 

ao mal radical, depois de matar uma pessoa e de dizer e pensar o que 

disse e pensou, é com certeza um exagero. Nela, a experiência do mal 

é em tudo excecional e ditada por uma situação que podemos dizer de 

autodefesa e preservação da sua vida e da vida dos elementos do seu 

grupo. Lembremos, aliás, que, juridicamente, matar uma pessoa em auto-

defesa pode resultar em absolvição. A mulher do médico consciencializa 

o seu ato como crime, mas não o faz por ter um historial de inversão 

de valores, nem, após o ato, substitui irremediavelmente a regra do bem 

pela do mal. Isso é o que se verifica nos cegos malvados, para quem 

a regra do mal passa a princípio dominante da moral. Nestes, como já 

referi, dá-se uma inversão da hierarquia dos atos, comportamentos, sen-

timentos e emoções próprios das categorias do bem e do mal, com este 

a sobrepor-se àquele. A mulher do médico apenas cairia no mal radical 

se, de modo indiscriminado, tendesse a matar todos aqueles que se lhe 

opusessem, independentemente da situação; se, digamos, estabelecesse 

um acordo contratual com ela própria no qual o assassínio de outras 

pessoas passasse a ser na sua vida de todos os dias um ato em vias de 

acontecer perante o mais pequeno estímulo.

Se exigíssemos à mulher do médico, que já vimos não ser uma kantiana 

pura, uma responsabilidade moral estritamente pautada pelo imperativo 

categórico, não poderíamos aceitar minimamente a conduta que ela assu-

miu face ao chefe dos cegos malvados. Muito pelo contrário, podemos 
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até louvar o seu comportamento e dizer que ele reflete uma moral res-

ponsável rara. Esta mulher não só pôs em risco a sua integridade física 

e a sua vida como se dispôs a enfrentar, como de facto veio a acontecer, 

uma dolorosa inquietação moral. 

Esta abordagem de Ensaio sobre a Cegueira, em articulação com o 

questionamento do conceito filosófico de mal e de outros conceitos que se 

lhe associam, como a culpa, o remorso, a responsabilidade individual e a 

imputabilidade, insere-se num estudo mais vasto que estou a desenvolver 

sobre o tema do mal e a obra de Saramago. Chamei-lhe, simplesmente, 

A Literatura e o Mal – José Saramago. É um projeto para uma vida, para 

várias vidas, e estou bem consciente das dificuldades que enfrento. Nesta 

fase da minha vida e neste momento da vida planetária, com tanta história 

de violência e barbárie atrás de nós e um futuro incerto, o meu desafio 

não podia ser outro; não poderia ser nem menos complexo nem menos 

ambicioso, nem, paradoxalmente, menos sedutor (e quase obsessivo). 

O mal acompanha o nascimento do ser humano enquanto espécie e 

enquanto indivíduo; parece ser mais tentador e universal do que o bem; 

e, em maior ou menor escala, faz parte do passado, do presente e do 

futuro de todas as sociedades. No essencial, são dois os grandes propó-

sitos (interligados) que me impelem a olhar para a obra de Saramago à 

luz da questão do mal, em diálogo aberto com a História, a Filosofia, a 

Política, a Antropologia, a Sociologia, a Psicologia, a Medicina, etc. Pre-

tendo atingir um entendimento mais consciente e profundo das atitudes 

e dos comportamentos éticos individuais e coletivos; e, com os meios de 

que disponho (aulas, intervenções públicas, ensaios…), quero participar 

mais ativamente na (re)construção da vida na pólis do século XXI. 

Tendemos a simplificar em palavras como inumanidade ou barbárie as 

realidades profundas e incontáveis do mal radical, que acompanha toda 

a História e ao qual ninguém se pode considerar imune nem enquanto 

agente nem, muito menos, enquanto vítima. Elegemos, no Ocidente, 

nomes que por antonomásia dizem o mal nas suas formas mais sinistras 

e difíceis de suportar e compreender. Vemos vislumbres do horror nas 

imagens reais dos documentários (sobre os campos de concentração da 

Segunda Grande Guerra, sobre as execuções sumárias e em massa do 
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comunismo, nos países de Leste ou na China, sobre a violência dos cartéis 

de droga, etc.) e ficamos sem saber o que pensar, por muito que procure-

mos explicações convincentes, tanto numa visão de pormenor (a vaidade, 

a soberba, o desejo de poder do ser humano…) como de conjunto sobre 

os grandes movimentos histórico-sociais. No dia a dia, Hitler é o nome 

mais citado e talvez o mais odiado, porque nos entra em casa através de 

documentários televisivos e porque as suas ações (as dele e as dos seus 

sequazes não menos fanáticos) foram, de facto, abomináveis; mas há 

outros ícones do mal que nasceram da conquista de um poder ilimitado 

e de uma inversão total das regras do bem e do mal: Estaline, Mao, Pol 

Pot, Ceausescu, Kim Sing II, Pinochet, Khomeini, Kadafi, Saddam Hussein 

(seria longa uma lista exaustiva dos nomes que assassinaram milhares ou 

milhões de pessoas, e mais longa a descrição dos crimes, como os de Pol 

Pot, que mandou enterrar vivos cem mil homens, mulheres e crianças, 

e, depois disso, também com o mundo a saber, ainda pôde matar mais 

um milhão e meio). Para nos ser mais económico lidar com a crueldade 

e o terror políticos, abreviamos este mal em nomes de ideologias e 

práticas políticas e religiosas: imperialismo, colonialismo, escravatura, 

fascismo, nazismo, estalinismo, comunismo, fundamentalismo religioso, 

etc. Em todos estes sistemas se perfilam nomes maiores do mal radical, 

não do mal banal, e uma infinidade de nomes mais ou menos anónimos 

cujo mal não é simplesmente a “ausência de bem”, na célebre fórmula 

de Aristóteles; é um mal como “fuerza encarnada, un agente positivo” 

(Steiner, 2007: 116), não um mal concretizado em alguém com “cuernos 

y rabo” (Steiner, 2007: 116).

Ler criticamente o Ensaio sobre a Cegueira (e toda a escrita de Sara-

mago) é conhecermo-nos mais em profundidade a nós próprios e à 

Humanidade na sua longa história de terríveis derrotas mas também de 

vitórias imparáveis do juízo moral; e é, portanto, munirmo-nos de concei-

tos, de conhecimentos, de vontades de mudança e de experiências éticas 

renovadas, mais autoconscientes e mais humanas. Apesar do pessimismo 

confesso de Saramago, este seu romance, violento, trágico e desapiedado 

na visão que nos apresenta, dá-nos um testemunho que não podemos 

desperdiçar. Nele sobressai a capacidade que o ser humano tem de não 
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só ultrapassar as suas fragilidades perante a sugestão e a omnipotência 

do mal mas também, deliberadamente, conceber e construir o bem. 
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resumo: Tal como sucedeu com muitos outros escritores, também a obra de 

José Saramago adquiriu importância nos países de expressão inglesa mediante a sua 

tradução para inglês. Com efeito, só depois da publicação da primeira tradução para 

essa língua de uma obra sua, Memorial do Convento, em 1987, deixa o autor de ser 

um estrangeiro praticamente desconhecido, passando logo a ser reconhecido como 

um Nobel, consagrado por Harold Bloom como um dos maiores romancistas vivos. 

Esta comunicação debruça-se sobre a primeira fase da receção anglófona da obra  

O Ano da Morte de Ricardo Reis, publicada em Portugal em 1984 e na versão inglesa 

de Giovanni Pontiero em 1991. Analisam-se o texto da tradução, assim como algumas 

das mais significativas recensões críticas que recebeu, com a finalidade de determinar 

até que ponto, no caso específico deste romance caracterizado por um profundíssima 

presença da cultura portuguesa nas suas múltiplas vertentes, tanto o tradutor como 

os críticos conseguiram compreender e comunicar as feições da Lisboa e do Portugal 

de Fernando Pessoa e do salazarismo, evocadas com tão ricos pormenores nesta obra 

essencial do cânone do Nobel português.

Palavras-chave: José Saramago, Fernando Pessoa, Ricardo Reis, Receção, Tradução.

aBstract: As with many other authors, the work of José Saramago has come to 

prominence in the English-speaking world by means of its translation into English. It 

was only following the first translation of one of his works into English, Memorial do 

Convento in 1987, that Saramago ceased to be a virtually unkown foreign-language 

writer, in a process that would lead to his Nobel award and his consecration by Harold 

Bloom as among the best of living novelists. This paper will consider the first phase 

of the Anglophone reception of the novel O Ano da Morte de Ricardo Reis, published 

in Portugal in 1984 and in English, as The Year of the Death of Ricardo Reis, in 1991 
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in the translation of Giovanni Pontiero. The text of the translation is analysed, as 

also are a number of significant reviews of the novel in the English-language press. 

The aim is to determine how far, in the specific case of this novel characterised by 

a particularly deep presence of Portuguese culture in its multiple manifestations, it 

proved possible for translator and critics to understand the features of the Lisbon 

and Portugal of Fernando Pessoa and of Salazarism, as evoked in rich detail in this 

essential work in the canon of the Portuguese Nobel.

Keywords: José Saramago, Fernando Pessoa, Ricardo Reis, Reception, Translation.

O Ano da Morte de Ricardo Reis, published in Portugal in 1984 and 

the fourth of José Saramago’s novels to enjoy wide diffusion, is today 

considered one of his major works. It was the third of his novels to 

be translated into any language and the second into English, following 

Memorial do Convento in 1987. The English-language version, entitled The 

Year of the Death of Ricardo Reis, was translated by Giovanni Pontiero, 

who also wrote the introduction, and was published in the US in 1991 

by Harcourt Brace and in the UK in 1992 by Harvill. The present paper 

will examine that translation, as well as several of the reviews it received 

in Anglophone circles, also in the context of Saramago’s crowning as 

canonical author by no less a critic than Harold Bloom1.

Before anything else, we may note that Pontiero’s chosen title 

corresponds word for word to the original: there is no question of any 

simplificatory retitling of an ‘alien’ Portuguese formulation, as has occurred 

before and after with Saramago. By contrast, Memorial do Convento had 

become Baltasar and Blimunda; and later, the titles of Ensaio sobre a 

Cegueira and Ensaio sobre a Lucidez would be reduced to simply Blindness 

1 In this paper, page references to Saramago’s novel (original and translation) will be 
indicated in the body of the text, with original preceding translation and prefixed by the 
abbreviation RR (example: RR 1, 1; ‘RR’ is dropped in cases of more than one reference in 
the same paragraph). The editions used are respectively: O Ano da Morte de Ricardo Reis 
[1984], reprinted in Obras de José Saramago, vol. III, Porto: Lello e Irmão, 1991, pp. 345-745; 
and: The Year of the Death of Ricardo Reis, translated and introduced by Giovanni Pontiero 
(1991), reprinted London: Harvill Books, 1998. For all Portuguese texts reproduced in 
this paper, the spelling reform (“Acordo Ortográfico”) of 1990 is applied. Quotations from 
Portuguese other than from Saramago’s novel, or from Spanish or French, are accompanied 
by my own English translation in square brackets. 
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and Seeing2. Pontiero’s transposition of the original title is especially 

to be commended considering that its signification is likely to be less 

obvious to Anglophone readers than to their Portuguese counterparts. 

The title will immediately alert the Portuguese reader to the fact that 

the protagonist will be a pre-existing invented character – Ricardo Reis, 

one of the heteronyms of Fernando Pessoa (1888-1935). That reader will 

have studied Pessoa’s poetry and his practice of heteronymy in school, 

and even before opening the book will expect it to contain some kind 

of literary game. By contrast, an Anglophone picking up the translation 

will not necessarily be familiar with the literary practices of Pessoa, be it 

with his sharing of his poetic production between the heteronyms Alberto 

Caeiro, Álvaro de Campos and Ricardo Reis and his orthonymic self, or 

with his adscription of the prose work O Livro do Desassossego (The Book 

of Disquiet) to another heteronym, Bernardo Soares. The Portuguese 

reader will recognise the protagonist as a doctor and neoclassical poet. 

fictive author of the Odes de Ricardo Reis – a book of poems in reality 

penned by Pessoa, published posthumously in 1946, and substantially 

quoted across a novel further characterised by a recurring and multiple 

intertextuality. 

It is essential that the translation should enable the Anglophone 

reader to empathise with the novel’s three leading male voices, those of 

Ricardo Reis (Pessoa’s imagined heteronym becomes a fictional character), 

Fernando Pessoa (the real writer transformed into his own ghost) and a 

third-person narratorial voice that is evidently Saramago’s. Beyond this 

triangular scheme, the reader encounters a range of other characters 

from hotel staff to secret police officers and including, notably, Lídia and 

Marcenda, the two women in the poet’s life, all against the backdrop of 

a highly specific time and place – Lisbon in the year 1936, evoked in 

detail at a time of encroaching fascism in Europe and consolidation in 

Portugal of the homegrown authoritarianism of the Salazar dictatorship. 

2 This tendency is not confined to English. Memorial do Convento had already appeared 
in French as Le Dieu manchot [‘The one-armed God’], and examples could be multiplied 
from numerous languages. 
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In 1991 Pessoa was less known to an English-speaking literary 

readership than he is now. The Year of the Death of Ricardo Reis preceded 

the surprise inclusion by Harold Bloom, Professor of Humanities at 

Yale University, in his polemical book of 1994 The Western Canon3, of 

Pessoa as one of 32 key representatives of the literary tradition.. Pessoa 

had in fact earlier been included in Anglophone anthologies of foreign-

language verse and approvingly noted in works of reference4, and a 

Penguin Selected Poems had appeared as early as 19745. The reviewers 

of Saramago’s novel nonetheless clearly felt it necessary to explicate the 

Pessoa-Reis phenomenon.

The New York Times reviewed Pontiero’s translation on 30 April 1991 

in a piece signed by Herbert Mitgang. The review was generally positive, 

praising the conversion of Lisbon into a “visual character” and lauding 

Saramago as “one of Europe’s major writers who deserves to be better 

known”. However, the reviewer was more sceptical regarding the “literary 

puzzle”, and entered a significant caveat over the novel’s Portugueseness, 

adverting that “the conversations between the Ricardo Reis of the novel 

and Pessoa will have more meaning to students of Portuguese literature 

than to American readers” (Mitgang, 1991). Still in the US, the New York 

Review of Books exhibited a similar ambiguity. The NYRB review, signed by 

Michael Wood and published on 24 October 1991, was in fact a two-pack 

coupling Saramago’s novel with Pessoa’s The Book of Disquiet. Regarding 

Saramago, the reviewer lauded the novel’s sense of place (“streets, squares, 

statues”) and of history (the book’s Lisbon as “irredeemably, desperately 

historical”), while showing somewhat more patience than the NYT with 

the heteronymy element and pointing up the Pessoa-Reis emphasis on 

inner multiplicity (Wood 1991). Almost a year later, on 6 August 1992 

and following the translation’s UK publication, the London daily The 

Independent featured an appraisal by Robert Winder, entitled “Death in 

3 See Bloom (1995), 485-492.
4 See Guerra (1960), 198-201 and Milburn (1969), 608-609.
5 Jonathan Griffin’s translation of Pessoa’s Selected Poems was published by Penguin in 

1974, and an expanded second edition appeared in 1982 (see Pessoa (1982)).
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Lisbon: a poet disintegrates”. Winder concluded that the novel “shows 

Saramago to be a novelist of the grandest sort”, eulogising it as “a dramatic 

work of great philosophical weight” and pointing up its atmosphere of 

“a world shrieking towards war”. On Pessoa and heteronymy he explains 

the necessary, opining that while this novel “would seem to require both 

a basic knowledge of Portuguese history and a working acquaintance 

with the work of Fernando Pessoa”, it is in fact perfectly accessible to 

the Anglophone reader – thanks to both Saramago and Pontiero, whose 

translation is praised for its “heroic inventiveness” (Winder 1992)6. This 

review, be it noted, is the only one of the three to discuss translation.

The Year of the Death of Ricardo Reis reached Harold Bloom as the 

second of Saramago’s works to enter the American critic’s purview (he 

had earlier included Baltasar and Blimunda in the reading list annexed 

to The Western Canon)7. Bloom invariably read the Portuguese writer’s 

books in translation, admitting in his 2002 lecture The Varieties of José 

Saramago that “Saramago’s Portuguese is still too difficult for me” (Bloom 

2002b, 26). In that same lecture, he praised O Ano da Morte de Ricardo 

Reis as a novel “both visionary and realistic” (16) and as a “parable of the 

triumph of Iberian Fascism” (23)8. Bloom’s role in Saramago’s later years 

in promoting and discussing his books was fundamental, and would not 

have been possible without the act of translation. 

Saramago himself had in his early days worked as a translator9 and 

knew the significance of the translator’s task. In 1999, addressing a 

conference in Toledo on the translation of his own work, he called for 

greater recognition for translators, affirming that “sin los traductores, 

los escritores no somos casi nada” [“without translation, we writers are 

6 Winder’s review also provides a verbatim sample of the translation (the hotel breakfast 
episode from early in the novel – RR 396, 43).

7 See Bloom (1995), 550.
8 In the same lecture, Bloom quotes what he calls the novel's “beautifully modulated 

closing passage” in Pontiero's translation (cf. RR 745, 357-358).
9 For a list of works translated by Saramago, see: Fundação José Saramago, https://

www.josesaramago.org/traduzido-por-saramago/ (accessed 7 September 2018)..

https://www.josesaramago.org/traduzido-por-saramago/
https://www.josesaramago.org/traduzido-por-saramago/
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almost nothing”].10 Works by Saramago have by now been translated into 

a remarkable number of languages (combined data from UNESCO11 in 

2009, the Porto newspaper Jornal de Notícias in 2010 and, most recently, 

the Fundação José Saramago,12 yield 51). In this context the English 

translation constitutes a special case: O Ano da Morte de Ricardo Reis has 

been translated into at least 20 languages13, but it should be remembered 

that a third-language translator may not always or necessarily work from 

the Portuguese, in some instances preferring indirect translation and 

thus operating at one remove, typically via the English version – a point 

confirmed by Saramago himself in an interview of 200914. Saramago was 

avowedly grateful to Pontiero for his assiduous translational labour and 

for discussing cruxes with him, the author (by fax, the medium of the 

time15). Indeed, in an interview he described Pontiero as “um tradutor 

de uma categoria e de uma qualidade raras” [“a translator of unusual 

rank and quality”]16. 

In 1998, one of Saramago’s UK publishers, Michael Schmidt, stated that 

“he is extremely difficult to translate, because he uses the profoundest 

10 See Díaz de Tuesta (1999), who quotes Saramago verbatim in Spanish.
11 UNESCO’s on-line translation database Index Translationum at http://www.unesco.

org/xtrans/ was active from 1979 but was suspended in 2012, though the old entries are 
still accessible. They offer full bibliographical data including both target and source titles. 
There are no entries for Saramago after 2009. It is infinitely to be regretted that so valuable 
a resource is no longer being updated (cf. Lindoso 2015). 

12 The Fundação José Saramago logs new translations as they appear, and maintains a list 
of languages currently standing at 48 (see: https://www.josesaramago.org/obra/, accessed 7 
September 2018). The UNESCO database lists 541 entries for Saramago, covering translations 
into 36 languages (many of the entries are for reprints or new editions). The 42 languages 
listed by the Jornal de Notícias include several not logged by either the Foundation or 
UNESCO. See: “Obra de Saramago traduzida em 42 idiomas”, 2010. Combining the three 
sources, we arrive at a grand total of 51.

13 The UNESCO database lists 16 translations: Arabic, Catalan, Croatian, Danish, English, 
French, German, Hungarian, Italian, Japanese, Lithuanian, Norwegian, Polish, Serbian, 
Spanish and Swedish, while further on-line research additionally reveals Dutch, Hebrew, 
Romanian and Turkish. No doubt there are more.

14 See Céu e Silva 2009, interview with Saramago, 268-272 (271).
15 For examples of Saramago’s and Pontiero’s exchanges of faxes, see Céu e Silva (271n 

and 272).
16 Quoted in Céu e Silva, interview with Saramago, 270.

http://www.unesco.org/xtrans/
http://www.unesco.org/xtrans/
https://www.josesaramago.org/obra/
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elements of a language”17, while in 2000 translation scholar Michael 

Harland described Pontiero as “without doubt the only person gifted 

enough to deal successfully with the problems of varying style … and 

shifts in register” (Harland 2000: 442). Pontiero was Saramago’s English 

translator up to his death in 1996, producing versions of seven of the 

novels, the last being Blindness18. Born in 1932 and of Italian-American 

origin, he learnt his Portuguese in Brazil, teaching at the University of 

Paraíba and writing a thesis on Brazilian poet Manuel Bandeira19. 

Pontiero himself, in his introduction to The Year of the Death of Ricardo 

Reis, pays particular attention to cultural specificities and translation 

difficulties. Indeed, he begins by citing Saramago as remarking that his 

novel “might be fully appreciated only by someone who is Portuguese” 

(Pontiero 1992, vii). To a challenge setting the bar so high, Pontiero 

responds by stressing the importance of conveying the novel’s multiplicity 

of language strategies: its variety of “registers and modulations of 

discourse” and recourse to “collage, linguistic pastiche and stream of 

consciousness” (xiii). Evoking a linguistic range including a plethora of 

specialised vocabulary, proverbs, puns, wordplay and alternation between 

“lofty rhetoric and pithy colloquialism, he states that “the problems 

Saramago poses for the translator are considerable” (xv).20 The remainder 

of this paper will be dedicated to examining Pontiero’s words on the 

page, contrasted with the original, and considering how far and how 

successfully those problems are surmounted in his translation. 

The translation’s front matter includes, significantly, three epigraphs, 

after the title and facing the introduction. All are from Pessoa’s work, 

but are ascribed respectively to Ricardo Reis, the orthonymic Fernando 

Pessoa and Bernardo Soares. In the introduction, Pontiero explicates the 

Pessoa-Reis dyad, but does not mention Soares, thus leaving a loose end 

dangling. The epigraph attributed to Ricardo Reis is important for the 

17 Quoted in Moss 1998, p. 3.
18 Following Pontiero’s death, this his last translation was revised for publication by 

his successor translator Margaret Jull Costa.
19 For more on Pontiero and his work, see Esteves 2009 and Sager 2003. 
20 For the multiple language registers in the novel, see Rollason 1999a and 1999b.
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entire novel: “Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo”21, 

rendered by Pontiero as “Wise is the man who contents himself with the 

spectacle of the world”. This, a quotation from the Odes, is a summation 

of Reis’s ideological position as critiqued by Saramago. The author on 

more than one occasion made it clear that one of his motivations in 

writing the novel was – to quote his lecture of 1997 in Turin, A estátua e a 

pedra – “o meu ajuste de contas” [“my settling of accounts”] with Pessoa’s 

heteronym and his “filosofia de vida tão complacente” [“philosophy of 

life of such complacency”]22, and hence with a certain type of intellectual 

whose work he might admire but whose Olympian detachment and lack 

of public engagement he deplored. 

Certain formal aspects merit comment. Saramago’s minimalist punc-

tuation and long paragraphs are well-known features of his writing, 

which Pontiero respects. The translator replicates Saramago’s avoidance 

of inverted commas in dialogues, but where there is a quotation, from 

Ricardo Reis or elsewhere, Pontiero’s practice, diverging from Saramago’s 

undifferentiated text, italicises it. The only aid to the reader is the intro-

duction: there is no glossary or historical chronology, nor are there any 

footnotes (most likely by publisher’s edict). All this may be considered 

a reasonable compromise between authenticity and accessibility. More 

problematic, however, is a certain tendency to omission: rather too fre-

quently sentences are filleted, examples dropped and items removed 

from lists, and most often not on any obvious grounds of untranslat-

ability. Thus in Pontiero’s text as opposed to Saramago’s, Lídia, cleaning 

the doctor’s apartment, takes in kitchen and bathroom but not “o quarto 

das arrumações” (the storeroom) (RR 584, 214); and the experience of a 

popular eating-place includes an order for soup, but not one for “chocos” 

(cuttlefish) (544, 179). Such omissions may perhaps be the result of an 

over-summary revision.

21 From the ode ‘Sábio’. All quotations in this paper from the Odes de Ricardo Reis are 
from: Fernando Pessoa, Poemas de Ricardo Reis, E-book (Kindle). Lisbon: Atlantic Press, 
n.d. See also the official Pessoa online archive at http://arquivopessoa.net.

22 Saramago 2013, 26-27. For a reiteration of this position in a speech given by Saramago 
in 1999 at the European Parliament in Brussels, see Rollason 1999c.

http://arquivopessoa.net
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Intertextuality lies at the heart of this novel, as numerous critics 

have emphasised23. Saramago’s text enters into dialogue not only with 

Ricardo Reis but with Pessoa’s orthonym and other heteronyms, as well 

as with Camões, Cervantes, Dante, Victor Hugo, Borges and multiple 

other literary figures. Here we may evoke the exhaustive and invaluable 

contrastive listings compiled in 2017 by Ana Paula Arnaut, for whom 

“a prática intertextual ... contamina … toda a narrativa” [“intertextual 

practice conditions the entire narrative”]24. The novel begins and ends 

under the sign of quotation, with a pair of variations on a line from the 

third canto of Camões’ Os Lusíadas (Camões: “Onde a terra acaba e o mar 

começa” [“Where the land ends and the sea begins”]25; Saramago: “Aqui 

o mar acaba e a terra principia” and “Aqui, onde o mar se acabou e a 

terra espera”) (RR 351, 1 and 745, 358)26. Pontiero’s renderings – “Here 

the sea ends and the earth begins”; “Here, where the sea ends and the 

earth awaits” – are suitably poetic, and may possibly even suggest to the 

Anglophone reader that there is a quotation hovering; and yet, even as 

they frame the novel, they also point up the limits of translation. 

Pontiero’s handling of the intertextual references is mostly competent, 

sometimes resorting to in-text glosses. However, in a curious non-

recognition he fails to identify the second part of the opening sentence 

of Don Quijote, italicising the words “En un lugar de la Mancha” (keeping 

them in Spanish, as does Saramago) but leaving their continuation, “de 

cuyo nombre no quiero acordarme” unitalicised and in English (“of which 

23 For intertextuality in Saramago, see: Martins and Sabine 2006; Grossegesse 2006; 
Sapega 2006; Ventura 2006; and Teixeira 2015.

24 Arnaut 2017, 37-56 (53). This material includes, inter alia, a blow-by-blow comparison 
of Saramago’s quotations from / allusions to the Odes de Ricardo Reis and the relevant 
passages of the Odes themselves. There is additional content with more examples of 
intertextuality on-line at: http://paraler.leyaeducacao.com/o_ano_da_morte_ricardo_reis/
images/AMRR_Saramago_leitor_de.pdf

25 Camões, Os Lusíadas, Canto 3, stanza 20. The same line slightly altered recurs later 
in Camões’ epic, at Canto 8, stanza 78: “Donde a terra se acaba e o mar começa” (Camões 
1997). Sir Richard Burton, in his classic translation of the poem, appears not to have 
noticed the recurrence and translates the two lines as, respectively, “Where endeth land 
and where beginneth sea” and “Where ends the shore and where begins the sea” (Camões 
tr. Burton, 2015). 

26 On this point, see Ventura, 2-3.

http://paraler.leyaeducacao.com/o_ano_da_morte_ricardo_reis/images/AMRR_Saramago_leitor_de.pdf
http://paraler.leyaeducacao.com/o_ano_da_morte_ricardo_reis/images/AMRR_Saramago_leitor_de.pdf
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I do not wish to remember the name”) (RR 410, 56). The novel’s most 

significant intertextuality is self-evidently that with the Odes de Ricardo 

Reis. The integration into the novel’s fabric of swathes of the Pessoa/

Reis poems27 has been stressed by critics: for Maria Irene Ramalho, 

Saramago’s fiction is “all the more remarkable, because, without being 

any less a novel, it makes the poetic appear” (Ramalho 2006, 98), while 

Miriam Ringel speaks of poetry being woven “inside the text of the novel” 

(Ringel 2008). Reis is observed in his poet’s work-in-progress, composing, 

rewriting, quoting himself to himself. Only one ode appears in full, namely 

“Saudoso”, which he sends to Marcenda in a letter, but numerous odes 

and lines are quoted more than once. Pontiero’s renderings from the Odes 

appear not to correspond to any previous Pessoa translation28 and may 

be presumed his own. He is duly attentive to two key lines repeatedly 

quoted or rephrased in Saramago’s text: that concerning “o espetáculo 

do mundo”, from the ode “Sábio”, which we have already considered as 

epigram, and the verse “Vivem em nós inúmeros”, from the ode of the 

same name (translated as “Innumerable people live within us”) (RR 364, 

13). Where allusions to these lines recur, Pontiero generally rises to the 

challenge and offers a recognisably similar rendering. He also, however, 

has slip-ups over the Odes: “Ouvi contar que outrora”, the first line of the 

ode of that title, occurs twice in the original but is translated differently 

the second time29; and more than once where Saramago weaves lines from 

the Odes into a long narratorial sentence, Pontiero confounds quotation 

with linking text and italicises in the wrong places30. 

The multiplicity of Portuguese cultural references and their language 

registers, ranging from the highly particular political institutions of the 

Estado Novo through the culinary and the topographical to popular 

27 Arnaut (88-95) identifies 48 quotations from / allusions to the Odes.
28 The translation includes no credits or acknowledgments of any kind, whether for 

the Odes or any other element.
29 The respective renderings are: “I have heard it said that in times gone by” (RR 617, 

244) and “I heard how once upon a time” (633, 259). 
30 See, for example, the long list of first lines of poems leafed through by Ricardo Reis 

in his apartment (RR 633, 259), where Pontiero wrongly italicises narratorial interpolations 
such as “while yet others tell” (for “outras contam”).
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entertainments, is in general handled by Pontiero ably and with virtually 

no recourse to semi-equivalent anglicisms. Saramago’s own painstaking 

research is broadly replicated in Pontiero’s careful renderings. There are, 

though, inevitably, errors.

To take as an example matters relating to Coimbra, the city whence 

the romanticised Marcenda hails, Pontiero correctly identifies the Choupal 

park as “the city’s Poplar Grove” (RR 119, 557); and for the text’s two 

references to the Quinta das Lágrimas, site of the murder of Inês de 

Castro and linked to Camões31, renders one (figurative) as “tragic love 

affair” (RR 152, 515) while for the second (literal) simply retaining the 

toponym (279, 654). However, in a list of carnival costumes Pontiero 

stumbles, rendering the eminently Luso-Athenian “estudantes de capa e 

batina” as, bizarrely, “scholars in cap and gown” (136, 497)32. 

Other errors relate to day-to-day details of Portuguese life. More than 

once Pontiero ties himself up in knots over the currency, for instance 

rendering Pessoa’s prize money received for his poem Mensagem as 

“five thousand reis” (a mere 5 escudos!) where Saramago’s original has 

“cinco contos de réis”, or 5000 escudos (RR 286, 663). Families enjoying 

an outing in downtown Lisbon are misleadingly described as consuming 

“large drinks” where the original has “galões”, “galão” being of course the 

universal term in Portugal for a glass of milky coffee (200, 568). Visiting 

Fátima, Reis lunches on a dish of indeterminate “fried fish”, which in 

the original is quite specifically “carapaus fritos” (fried mackerel) (265, 

640). Curiously, Pontiero misunderstands a convention regarding rented 

accommodation when Reis first notices his future apartment, descrying 

“uma casa com escritos no segundo andar” – rendered as “a house with 

inscriptions on the upper story”, when in fact “escritos” refers to a 

rectangular symbol traditionally indicating a property to let (157, 520)33. 

31 The story of Inês de Castro and her tragic death in the Quinta das Lágrimas is told 
in Canto III of Os Lusíadas, stanzas 118-135. 

32 The “capa” is a cape, not a cap!
33 Pontiero later repeats this error when Reis returns to the address to rent the apartment 

(RR, 174, 538). For a definition of “escritos”, see: Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa (unsigned), 2016: “Durante séculos, Lisboa foi essencialmente 
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More errors could be tracked down, but a lesser translator would have 

researched less and anglicised more: in the end the mistranslations are 

few and tend to concern quotidian Luso-Lusitanian phenomena whose 

misunderstanding inevitably reflects the fact that Pontiero acquired his 

Portuguese in Brazil.

Saramago’s national reputation is long since consecrated, and here 

we may quote Carlos Reis’s outspoken praise, in a Nobel homage lecture 

of 1998, of the novelist’s “indagação da nossa condição portuguesa” 

[“investigation of our Portuguese condition”] (Reis 1998, 104). It is also a 

reputation that massively transcends frontiers, such that Carlos Fuentes, 

also in a Nobel tribute, could denominate Saramago “[el] gran escritor 

portugués y universal” [“the great Portuguese and universal writer”] 

(Fuentes 2012, 104). Beyond the Luso-Iberian world, Harold Bloom’s 

admiration for Saramago, increasing over the years, reached the point 

where in 2002, in his massive book Genius, he could call the Portuguese 

writer “the most gifted novelist alive in the world today”, and declare: 

“I am a literary critic attempting to re-educate myself … with the help 

of the master Saramago” (Bloom 2002a, 516, 519). O Ano da Morte de 

Ricardo Reis is among Saramago’s best-received works internationally, 

and Pontiero’s translation, while not perfect, is a major determinant of 

the novel’s and its writer’s global fame, serving as a key reminder to 

the literary world of both the difficulty and the necessity of translation.

uma cidade de inquilinos e poucos eram aqueles que se poderiam considerar proprietários 
dos andares que habitavam. Quem desejava ter uma habitação percorria os bairros e as 
ruas da cidade procurando os prédios que tinham ‘escritos’ nas janelas, o que significava 
que, nesse edifício, haveria uma casa para alugar” [“For centuries, Lisbon was essentially a 
city of tenants, and those who could consider themselves owners on the floors on which 
they lived were few and far between. Those seeking accommodation scoured the city’s 
quarters and streets looking for buildings which had ‘escritos’ in their windows, meaning 
that property to rent was available in that building”]. 
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resumo: Robert Silverberg descreveu Ensaio sobre a Cegueira (1995) como um 

exemplo de ficção científica social (Silverberg, 2010: 31). Adam Roberts incluiu a obra 

saramaguiana na sua história da ficção científica (Roberts, 2005: 322-323). Por seu 

turno, em Os Poemas Possíveis (1966), José Saramago assumiu os títulos anglófonos 

(“Science Fiction I” e “Science Fiction II”) de dois dos seus poemas. À semelhança 

da sociedade descrita por George Orwell, Saramago referiu-se, no livro O Ano de 

1993 (1987), a cidadãos perseguidos por um “olho de vigilância individual olho que 

não dorme nunca” (cap. 11). A obra de Saramago é baseada na auscultação das “cir-

cunvoluções do espírito humano” (Saramago, 1995: 35), criando por vezes fissuras 

no real para que a existência humana seja examinada sem intermissões. Tal como a 

obra de Saramago é dedicada à “constante procura do que o Homem pode/poderia 

ser” (Arnaut, 2014: 7), também alguma ficção científica efetua esse movimento espe-

culativo que não levanta âncora do plano mundano. Ao colocar a humanidade em 

situações limite, Saramago cria um cenário onde tudo pode ser reavaliado. Despojadas 

dos artifícios que permitem ignorar a morte, as personagens de Saramago tornam-se 

assim na força motriz de um processo de introspeção que deixa transparecer um elo 

incorruptível entre seres humanos. O mesmo anseio de perscrutar a essência humana 

é manifestado por obras de ficção científica. Partindo de temas como “epidemia” ou 

“vigilância”, esta apresentação identificará possíveis pontos de contacto entre a obra 

de José Saramago e a ficção científica distópica ou pós-apocalíptica.

Palavras-chave: Distopia, Ficção científica, Epidemia, Vigilância.

aBstract: Robert Silverberg described Ensaio sobre a Cegueira [Blindness] (1995) 

as an example of science fiction literature (Silverberg, 2010: 31). Adam Roberts 

included Saramago’s work in his history of science fiction (Roberts, 2005: 322-323). 

Furthermore, in Os Poemas Possíveis [The Poems Possible] (1966), José Saramago 

assumed the anglophone titles (“Science Fiction I” and “Science Fiction II”) of two 

of his poems. In the book O Ano de 1993 [The Year 1993] (1987), Saramago told the 

story of a community persecuted by an “individual surveillance eye an eye that never 
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sleeps” (cap. 11), reminding us of the society described by George Orwell. Saramago’s 

work is based on an examination of “human mind›s circumvolutions” (Saramago, 1995: 

35) and, in his novels, he often creates cracks in reality so that human existence 

can be analysed without intermissions. Just as the work of Saramago is dedicated to 

the “constant search for what Men can/could be” (Arnaut, 2014: 7), some works of 

science fiction perform this same speculative gesture that refuses to raise anchor from 

the mundane plane. By placing humanity in an extreme situation, Saramago creates 

a scenario where everything can be assessed. Deprived of the artifices that usually 

grant humans the ability to ignore death, Saramago’s characters become the driving 

force of an introspective process that reveals an unbreakable bond between human 

beings. The same eagerness to scrutinise human nature is manifested by science fiction 

works. By exploring themes such as “epidemics” or “surveillance”, this article will 

identify possible points of contact between the work of José Saramago and dystopian 

or post-apocalyptic science fiction.

Keywords: Dystopia, Science fiction, Epidemics, Surveillance.

Introdução

Em Deste Mundo e do Outro (1971), José Saramago afirma o seguinte: 

«[o]s escritores que se dedicam à ficção científica não conseguiram, até 

agora, que eu saiba (e gabo-me de alguma coisa saber do género), criar 

um mundo que se assemelhe ao nosso em teor de excentricidade» (1997a: 

179). Nesta afirmação, para além de definir a ficção científica como gera-

dora de mundos alternativos, é possível constatar que Saramago manteve 

um contacto próximo com este género. Porém, ainda que este autor tenha 

lido ficção científica, o presente artigo não pretende demonstrar que as 

obras de ficção científica aqui mencionadas terão sido consultadas por 

Saramago. Por seu turno, não será igualmente intenção deste artigo pro-

var que José Saramago é um autor de ficção científica. De facto, vários 

autores reconheceram Saramago como escritor deste género. Ursula K. 

Guin refere-se a Saramago como «o único autor de ficção científica que 

terá ganho um prémio Nobel desde William Golding» (Guin, 2006). Adam 

Roberts incluiu a obra saramaguiana no seu livro dedicado à história da 

ficção científica (2006: 322-323) e, em The Encyclopedia of Science Fic-

tion, pode ser encontrada uma entrada dedicada a José Saramago (Clute 

et al., 2018). Todos estes exemplos constituem provas concretas de um 
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interesse recíproco. No entanto, não é nestes momentos de intercâmbio 

que centraremos o nosso argumento. O presente artigo pretende, sim, 

assinalar alguns pontos de ligação entre a obra saramaguiana e ficção 

científica através de um tema fundamental: a existência humana. Este 

artigo faz parte de um estudo mais alargado, ainda em desenvolvimento. 

Dado que a especificidade e origem da ficção científica é um tema que 

não teremos espaço para abordar neste artigo, será importante localizar 

uma área dentro deste género onde o encontro entre ficção científica e 

a obra saramaguiana seja possível de vislumbrar. Existem diversas defini-

ções de ficção científica1, sendo até hoje difícil encontrar uma definição 

derradeira deste género. Para o argumento aqui desenvolvido, contudo, 

poderemos começar por invocar uma definição de ficção científica suge-

rida por Isaac Asimov. Este autor definiu a ficção científica como «aquele 

ramo da literatura que lida com a reação dos seres humanos a avanços 

científicos e tecnológicos» (Asimov et al., 1975: 68, tradução minha). 

Porque elege o ser humano como seu centro, é aquela que nos indica o 

caminho a seguir nesta proposta de identificar interconexões entre a obra 

de Saramago e ficção científica. O tipo de obras aqui citadas colocam a 

hipótese de a humanidade desaparecer, ou mudar radicalmente, instau-

rando uma regressão ao grau zero ou ao ponto onde a vida, e apenas 

a vida, é o bem a defender. Neste ponto, o instinto de sobrevivência 

torna-se soberano, catalisando um conflito cruel e irrefletido entre os 

membros da espécie humana. Todavia, é também aqui onde a empatia e a 

benevolência são necessárias para garantir a continuação da humanidade. 

A dimensão escatológica presente na obra de Saramago, e em algumas 

obras de ficção científica, permite localizar um elo entre estas. Permite 

igualmente vislumbrar um elo entre seres humanos que apenas se torna 

visível em situações limite. 

1 Como o termo «literatura especulativa» é demasiado abrangente, podendo incluir 
fantasia ou o sobrenatural, e como será feita alusão à história da ficção científica, o termo 
«ficção científica» será utilizado neste artigo.



162

I

A ficção científica é muitas vezes conotada com a indústria de entrete-

nimento dos Estados Unidos da América e com cenas de ação potenciadas 

por efeitos especiais. Porém, uma das suas possíveis origens poderá 

ser encontrada nas páginas de Frankenstein (1818-1831)2, um romance 

escrito por Mary Shelley, ou nas narrativas de H.G. Wells3. Em vez de 

uma celebração do poderio militar sobre os invasores alienígenas, ou 

em vez de carregarem no «pedal amplificador dos monstros verdes e 

monoculares ou das algas falantes» (Saramago, 1997a: 179)4, muitas obras 

de ficção científica tecem uma profunda reflexão filosófica acerca da 

existência humana. Nelas, o ser humano e as suas ações encontram-se 

em escrutínio, o que faz com que, frequentemente, muitos dos enredos 

construídos por autores de ficção científica venham a encontrar o seu 

duplo no mundo atual. Sabemos que invenções testadas no ambiente 

controlado de uma folha de papel podem contaminar a realidade. As 

leis da robótica criadas por Isaac Asimov serviram durante muito tempo 

como código ético para a criação de inteligência artificial, e continuam a 

orientar a pesquisa desenvolvida nesta área. Exemplo disso é o relatório 

sobre a regulamentação de sistemas inteligentes preparado pela Royal 

Society e a British Academy. Quando entrevistada sobre este relatório, 

Dame Ottoline Leyser refere-se às leis de Asimov e condensa-as numa 

só lei: «Os humanos têm de prosperar» (Gosh, 2017). Em A Estátua e a 

2 Embora o nome «ficção científica» não existisse quando Mary Shelley escreveu 
Frankenstein, Brian Aldiss refere-se a esta obra como um ponto de partida da sua história 
da ficção científica e, por conseguinte, deste género: «tendo em conta que nenhum género 
é puro, Frankenstein é mais do que um lugar conveniente para começar a história» (Aldiss 
e Wingrove, 1986: 18, tradução minha). Para Aldiss, «tal como um escritor moderno de 
ficção científica, Mary Shelley prepara-nos de antemão para o que está para vir» (41, tra-
dução minha). Neste artigo, este ponto de partida é igualmente adotado. 

3 Segundo Aldiss, «em muitas das suas histórias», Wells foi «o grande originador das 
ideias da ficção científica» (Aldiss e Wingrove, 1986: 120, tradução minha). Desde então, 
estas foram «infinitamente reformuladas» (p. 120).

4 Porém, será importante frisar que estas obras são muitas das vezes importantes teste-
munhos sobre o contexto político e social em que surgem. Propõem igualmente diferentes 
perspetivas sobre a natureza da ficção e sobre o campo da literatura, não devendo o seu 
estudo ser descurado.
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Pedra (2013), Saramago insiste num objetivo semelhante ao avançado por 

Leyser: «considerar o ser humano como prioridade absoluta» (Saramago, 

2013: 36). A ficção científica não se baseia apenas nas possibilidades 

trazidas pelo avanço tecnológico e científico para construir os seus mun-

dos, mas também na reavaliação do percurso da humanidade. É assim 

possível encontrar um primeiro ponto de contacto entre este género e 

a obra saramaguiana.

Uma «circunvolução» refere-se ao movimento circular em torno de um 

centro comum. Nas obras de Saramago, esse centro comum é ocupado pelo 

ser humano. Saramago acredita que este se encontra em eterna procura 

de si mesmo e, partindo deste princípio, pretende responder à pergunta 

«o que é isto de ser-se um ser humano» (citado em Gómez Aguilera, 2010: 

157). A resposta estará em cada um dos membros dessa espécie. Citando 

uma personagem de Ensaio sobre a Cegueira (1995), a rapariga de óculos 

escuros, Saramago observa: «“Dentro de nós há uma coisa que não tem 

nome. É isso que somos.” O que precisamos é procurar dar um nome a 

essa coisa: talvez, simplesmente, lhe possamos chamar “humanidade”»  

(p. 154). Segundo Ana Paula Arnaut, «a redefinição utópica saramaguiana, 

ou o que entendemos como tal, implica, pois, uma busca que se traduz 

num processo de (re) aprendizagem que começa e acaba no próprio ser 

humano» (Arnaut, 2014: para. 32). É também no ser humano que começa 

o caminho para um mundo melhor.

Para Saramago, «[a] grande maravilha do ser humano é exactamente 

essa, fez-se a si próprio» (Céu e Silva, 2009: 123). A capacidade de o 

ser humano reescrever a sua identidade é um tema abordado por este 

escritor em Todos os nomes (1997), onde um funcionário do Registo Civil 

vasculha entre um arquivo de identidades. Saramago avança a hipótese 

de «todos [sermos] os outros» (citado em Gómez Aguilera, 2010: 156), 

pelo que a identidade não sobrevive isoladamente, e depende do con-

tacto com o outro para ser construída. Em o Homem Duplicado (2002), 

um homem reconhece o seu doppelgänger, desafiando a ideia de uma 

identidade reunida solidamente em torno do pronome «eu». Saramago 

acredita que: «Descobrir o outro, [é] descobrir-se a si mesmo» (p. 153) e 

é por aproximação ao outro, e não por conflito com o outro, que cada 
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ser humano se define. O tema da identidade fragmentada e em perma-

nente reconfiguração é igualmente explorado pela ficção científica. Em 

A Scanner Darkly (1977), um romance distópico de Philip K. Dick, a 

dependência de drogas torna-se numa epidemia. Bob Arctor, um agente 

infiltrado no mundo da droga, usa um «fato encriptador» que lhe permite 

assumir diferentes identidades. Neste romance, a identidade é descrita 

como um adereço configurável, à mercê do seu detentor, mas também 

como um item volátil e em constante tumulto.

II

Saramago associa ao ser humano feitos magníficos (o facto de se ter 

inventado a si próprio, por exemplo), mas também a destruição e misé-

ria que grassa por toda a superfície terrestre. Para além de representar 

o contínuo percurso de autoconhecimento levado a cabo pela huma-

nidade, a circunvolução em torno de si próprio referida anteriormente 

deixa entrever um segundo itinerário: o percurso da humanidade para a 

sua autodestruição. No levantamento de citações efetuado por Fernando 

Gómez Aguilera, já aqui citado, é possível pressentir a angústia de Sara-

mago face a essa realidade. Segundo Saramago, o ser humano é o único 

animal capaz de humilhar e torturar usando para isso, ironicamente, 

a razão (2010, 154). O facto de o ser humano ser vítima de si próprio 

leva este autor a concluir que «[e]ste mundo não tem solução. Nós não 

merecemos a vida» (p. 148) ou a afirmar que nem a natureza − nem a 

própria morte (p. 163) − causaram «tantos mortos como a humanidade 

causou a si própria» (p. 154).

A autoaniquilação é um tema explorado pela ficção científica, onde 

a violência exercida sobre o próximo levou realizadores e escritores a 

imaginar um mundo onde o ser humano é confrontado com o seu desa-

parecimento. Quando, numa entrevista, Asimov é questionado sobre a 

possibilidade de as máquinas virem a substituir o ser humano, ele admite 

que, eventualmente, as máquinas poderão «tomar o controlo» (Asimov et 

al., 1975: 68, tradução minha). Para Asimov, a história da humanidade é 
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feita de uma contínua substituição de espécies por outras «mais eficientes», 

pelo que nada impede que o Homo Sapiens venha a ser substituído. Para 

além disso, Asimov confessa que: «nós estamos a fazer um trabalho tão 

miserável no que toca à preservação da Terra (…) que não posso evitar 

sentir que, quanto mais cedo houver essa substituição, melhor para todas 

as outras formas de vida» (p. 69, tradução minha). Muitas das histórias 

de Asimov são, como o próprio observa na mesma entrevista, baseadas 

nessa possibilidade de substituição. Vários autores de ficção científica 

expressaram o mesmo desencanto face à humanidade e construíram 

enredos em que esta é ameaçada pela sua tendência (auto)destrutiva.  

A saga Terminator (1984-) tem cativado a atenção dos espectadores, em 

parte por causa dos seus efeitos especiais e cenas de ação aparatosas. 

No entanto, este filme veicula uma mensagem que raramente é analisada. 

O sistema Skynet, que está na origem do extermínio da humanidade 

retratado na saga Terminator, foi criado com o objetivo de proteger a 

população. Após tornar-se consciente, este sistema concluiu que o ser 

humano tem de ser salvo de si próprio. Como tal, faz uso da sua ubi-

quidade para dizimar a espécie humana. No filme The Matrix (1999), 

realizado pelas irmãs (na altura irmãos) Wachowski, os seres humanos 

são considerados um cancro que se espalha pelo planeta e que tem de 

ser impedido de progredir.

Em Ensaio sobre a cegueira onde, de acordo com Saramago, um 

«mundo medonho» (Saramago, 1994: 105) aguarda o leitor, a irracionali-

dade humana é severamente criticada. Sobre este livro, Saramago refere 

que «é uma metáfora do mundo onde a razão não é usada racionalmente» 

(citado em Gómez Aguilera, 2010: 139). O ser humano distingue-se de 

todas as formas de vida através da razão e, para Saramago, é inaceitável 

que esta seja usada contra o próximo:

  (…) somos seres dotados de razão, não posso aceitar que (e aí entra uma 

atitude ética) que a razão seja usada contra a razão. Neste sentido: uma razão 

que não é conservadora da vida, uma razão que não defende a vida, uma 

razão que (…) não se orienta para dignificar a vida humana, para respeitá-la, 

muito simplesmente para alimentar o corpo, para defender da doença, para 
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defender de tudo o que há de negativo e que nos cerca, e que desgraçada-

mente é também produto da razão, é uma razão de que se faz um mau uso. 

Se o homem é um ser racional e usa a razão contra si mesmo − um contra si 

mesmo representado pelos seus semelhantes −, então de que serve a razão? 

(Reis e Saramago, 2015: 157-158)

Para Saramago, o cérebro é o lugar onde acontece a luta entre o bem 

e o mal. Em Ensaio sobre a Cegueira, ele refere-se às «circunvoluções 

do espírito humano, onde não existem caminhos curtos nem rectos» 

(Saramago, 2008: 36). Segundo o dicionário da Porto Editora, uma cir-

cunvolução refere-se a «cada uma das pregas sinuosas da superfície dos 

hemisférios cerebrais» (Costa e Melo, 1999: 364). É no cérebro, ou sob 

essas circunvoluções, onde reside a capacidade de processamento da rea-

lidade. É também aqui que são geradas todas as decisões do ser humano 

com impacto no planeta Terra. 

Saramago descreve-se como um pessimista «que quer mudar o mundo» 

(citado em Gómez Aguilera, 2010: 147) e, como parte dessa missão, faz 

uso da ficção para criar fissuras na realidade de forma a analisá-la com 

toda a lucidez. Para Saramago, tal como a identidade, a história varia 

consoante a perspetiva do historiador (Saramago, 2013: 30). Em O Cerco 

de Lisboa (1989), por exemplo, a palavra «não» desafia a «verdade histó-

rica» (p. 29) obrigando a uma reavaliação da mesma. No conto «Cadeira», 

publicado em 1978, o evento histórico da queda de Salazar da cadeira 

é contado ao nível dos túneis cavados pelo Anobium na madeira, pos-

teriormente transformados em «câmara mortuária» (p. 13). O conteúdo 

do crânio de Salazar, incluindo as «célebres circunvoluções» (p. 27) são 

objeto de escrutínio. Será «no sítio onde o cabelo parece despenteado» 

que a morte entrará (p. 27). É também nesse local do cérebro onde tem 

origem o declínio da ditadura e uma nova fase na história de Portugal. 

A exploração de variantes de um acontecimento é igualmente efetuada 

pela ficção científica. Em The Man in the High Castle (1962), Philip K. 

Dick imagina o que aconteceria se a Alemanha tivesse ganho a Segunda 

Guerra Mundial.
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III

À semelhança de Ensaio sobre a Cegueira, existem diversas obras de 

ficção científica que exploram a eclosão de epidemias como uma fórmula 

que permite rever as ações da humanidade. Earth Abides (1949) é um 

romance de George R. Stewart onde uma epidemia ameaça aniquilar a 

humanidade. Assim que os bens de primeira necessidade começam a faltar, 

os seres humanos são gradualmente restituídos à Natureza. Em The Scarlet 

Plague (1912), de Jack London, face a uma epidemia que quase dizimou 

a sociedade humana, os sobreviventes também terão de reorganizar-se 

para sobreviver. Existem obras, como por exemplo I am Legend (1954) de 

Richard Matheson ou The Walking Dead (2003) – uma banda desenhada 

criada por Robert Kirkman, Tony Moore e Charlie Adlard, que serviu de 

inspiração à célebre série com o mesmo nome – onde as suas personagens 

se reorganizam para sobreviver a um apocalipse zombie. Nestas obras, 

tal como em Ensaio sobre a cegueira, a humanidade é obrigada a assistir, 

indefesa, à sua própria queda. É também forçada a recomeçar do zero.

Para além da disseminação de uma epidemia, os seres humanos 

também poderão enfrentar a ira dos objetos que recusam permanecer 

subservientes. Nos contos «Coisas» e «Embargo», publicados em Objecto 

Quase (1978), Saramago coloca a pergunta: e se os objetos um dia ence-

tassem uma revolta prometeica contra o seu criador? Em «Embargo», um 

carro impede o seu proprietário de abandonar o habitáculo, tornando-se 

«num prolongamento mecânico» (Saramago, 2015: 37) do seu condutor. 

Em «Coisas», os objetos são sujeitos a «uma epidemia de má qualidade de 

fabrico» (p. 73) e preparam uma revolução que institui o caos.

Na crónica «Os animais doidos de cólera», o mundo acaba depois da 

revolta dos animais e, quando o último ser humano morre, é a primeira 

vez que alguém «morre a lutar pela humanidade» (Saramago, 1997a: 142). 

Em No Ano de 1993, tal como as coisas, os animais domésticos “deixaram 

de o ser” e começaram a atacar os seres humanos (Saramago, 1987: cap. 

12). Para além desta insurreição iniciada pelos fiéis companheiros, os 

animais do zoológico são transformados, pelos humanos, em armas infalí-

veis. Eles foram, ainda vivos, «tornados pele massa muscular e esqueleto» 
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e «providos de poderosos mecanismos internos ligados aos ossos por 

circuitos electrónicos que não podiam errar» (cap. 17). Deste modo, não 

sentiriam fome, fadiga ou terror, tornando-se em impiedosas máquinas 

de guerra. Foram também ligados a um ordenador central onde corria 

o «programa do ódio e a memória das humilhações». O elefante, depois 

de todas as humilhações sofridas no circo, era a mais poderosa arma de 

guerra (cap. 24). O tema da revolta dos animais foi explorado em Animal 

Farm (1945) de George Orwell e em The Island of Dr. Moreau (1896) de 

H. G. Wells, onde um médico realiza vivissecções de animais como parte 

do «processo humanizante» dos mesmos (Wells, 1979: 128). Nestas obras, 

e nas obras de Saramago, a descrição da revolta iniciada pelas coisas e 

pelos animais, privados de direitos e desprovidos de vontade própria, 

serve uma intenção fundamental: trata-se de dar voz a quem permanece 

oprimido e explorado.

Ray Bradbury definiu a ficção científica como a «ficção das revoluções» 

(Bradbury, 1974: xiii) que não está apenas interessada no progresso tec-

nológico e científico, mas também na prosperidade da espécie humana. 

Porque negligencia ou força os limites da ficção, criando hipóteses para 

além do imediatamente constatável ou visível, a ficção científica torna-

-se numa espécie de laboratório onde as ações humanas podem ser 

testadas e analisadas. Em «Science Fiction I», cada estrofe é iniciada com 

a palavra «talvez» e uma outra esfera, um outro ninho e um outro sol é 

invocado (Saramago, 2014: 59). Em «Science Fiction II» é imaginado um 

outro cenário para além dos dois muros asfixiantes entre os quais vive 

o ser humano (p. 60).

A hipótese de a espécie humana não estar sozinha no universo, e o 

início da exploração espacial durante a década de sessenta, leva Saramago 

a, em «Fala do Velho do Restelo ao Astronauta», colocar toda a esperança 

na existência de um outro mundo, onde a miséria, o luto, a fome e as 

bombas de napalm não sejam uma constante (p. 76). Marte, um planeta 

que, como sabemos, ocupa um lugar de destaque no universo da ficção 

científica, é usado frequentemente por Saramago para estabelecer uma 

crítica social. Após ler uma notícia sobre o envio de uma sonda a Marte 

para verificar se existiria água neste planeta, Saramago afirmou: «demos 
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cabo da água que tínhamos na Terra, contaminámos rios, lagos e até 

mesmo os oceanos. (…) Não é contra o desenvolvimento tecnológico e 

científico que eu estou contra. Isso seria outro absurdo […]. O que estou 

é a favor de uma reorientação desse desenvolvimento em direção ao ser 

humano» (citado em Gómez Aguilera, 2010: 158). Tal como referido na 

definição avançada por Asimov incluída no início deste artigo e reforçada 

pela definição sugerida por Bradbury, citada algumas linhas acima deste 

parágrafo, a ficção científica centra-se na «reação dos seres humanos» 

ao avanço tecnológico. Para Saramago, não é na tecnologia que reside a 

raiz do mal, mas sim no facto de o seu efeito benéfico estar apenas ao 

alcance de uma pequena parcela da população. Saramago defende que 

o conhecimento pode e deve ser usado em benefício da humanidade, e 

não contra esta.

IV

Para escreverem as suas histórias, os autores de ficção científica par-

tem frequentemente da pergunta «e se isto fosse possível?». Esta pergunta 

sugere um caminho paralelo que permite analisar a realidade de forma 

distanciada. Tal como é explicado pelo próprio autor, Saramago escreveu 

Ensaio Sobre a Cegueira partindo de uma pergunta semelhante:

  (…) sem saber exactamente de onde aquilo me veio, fiz uma pergunta: «E se 

nós fossemos todos cegos?». Depois, levei três ou quatro segundos a pensar 

no que tinha dito e respondi a mim mesmo, «Mas nós somos todos cegos!». 

E é desta reflexão muito simples que nasce o livro. (Céu e Silva e Saramago, 

2009: 85)

Robert Silverberg referiu-se a Ensaio sobre a cegueira como um 

«exame das consequências para a sociedade causadas por um fantás-

tico desvio da realidade estabelecida» (Silverberg, 2011: 31, tradução 

minha). Silverberg coloca a hipótese de esta obra não ser uma obra de 

ficção científica, mas de fantasia, porque Saramago não fornece uma 
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«explicação científica» (p. 31) para a súbita cegueira. Porém, mesmo 

que toda a situação pareça a princípio fantástica, a «exploração tenaz 

e meticulosa das consequências» (p. 31) efetuada por Saramago são, 

segundo Silverberg, típicas de uma obra de ficção científica social.  

A cegueira começa por atingir um homem que aguarda o semáforo verde 

e que, quando impossibilitado de avançar, interrompe o ordeiro fluir 

do trânsito. Este paciente zero está ligado a todas as personagens sem 

nome que vão cegando, como se de uma epidemia se tratasse. Porém, 

tal como Saramago frisou, não existe uma explicação para esta cegueira 

e «não é necessário que nenhuma epidemia de cegueira venha assolar 

a humanidade» porque, embora «os nossos olhos vejam», a razão está 

cega (Saramago, 2013: 34). Sendo assim, as personagens não surgem 

interligadas por uma suposta contaminação, mas porque existe um elo 

invisível que liga os seres humanos. Este é omitido pelo ruído do quo-

tidiano, mas torna-se percetível assim que a humanidade é ameaçada. O 

médico, a mulher dos óculos de sol, o ladrão do automóvel, e os soldados 

que um dia dispararam sobre o grupo de cegos, sucumbem, um após 

outro, à cegueira branca. Todos, mais tarde ou mais cedo, acabam por 

depender do seu congénere. Apenas juntos, sem largar o braço do outro, 

e amparando quem cambaleia, poderão sobreviver. Confrontados com 

a possibilidade de a humanidade vir a desaparecer, o elo que interliga 

os seres humanos torna-se manifesto.

O receio de largar esse fio que interliga todos os membros da espé-

cie humana, e de enfrentar sozinha uma imensidão noturna e infinita, é 

manifestado na seguinte fala de uma das personagens de Ensaio sobre 

a cegueira: 

  (…) apenas servimos para isto, para ouvir ler a história de uma humanidade 

que antes de nós existiu, aproveitamos o acaso de haver aqui ainda uns olhos 

lúcidos, os últimos que restam, se um dia eles se apagarem, não quero nem 

pensar, então o fio que nos une a essa humanidade partir-se-á, será como se 

estivéssemos a afastar-nos uns dos outros no espaço, para sempre. (Saramago, 

2008: 290)
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Em Nineteen Eighty-Four (1949), de George Orwell, os livros não foram 

queimados, mas foram alterados, para que os cidadãos não rastreassem 

o início da sua subserviência. Segundo uma personagem do livro, «o 

passado foi apagado, esta eliminação foi esquecida, a mentira tornou-se 

verdade» (Orwell, 2008: 78). Nesta obra de George Orwell, um estado de 

exceção foi usado para justificar um poderoso sistema de vigilância reu-

nido em torno do Grande Irmão. Já em O Ano de 1993, após a chegada 

do ocupante, institui-se um regime de terror em que os habitantes são 

controlados pelo medo. Tal como em Nineteen Eighty-Four, a infindável 

guerra entre nações legitima um eficaz aparelho de controlo e repressão. 

De noite, um feiticeiro transforma a cidade num corpo para que esta 

possa ser chicoteada (Saramago, 1987: cap. 7). De manhã, sem saber 

como, todos os habitantes acordam com marcas na cara. O país ocupante 

instituiu interrogatórios onde uma pergunta é feita por um computador, 

a cada sessenta minutos, vinte e quatro horas por dia. Todos os termó-

metros foram requisitados e o mercúrio que continham foi utilizado para 

criar «uma esfera fria e negra com reflexos de cinza» que se multiplicou 

e espalhou por toda a parte, até haver «tantas esferas quanto habitantes» 

(cap. 11). A partir daí, foi «instituído o olho de vigilância individual o 

olho que não dorme nunca» (cap. 11). O ordenador determinou que os 

habitantes deveriam ser tatuados na testa como «cinquenta anos antes 

em Auschwitz» (cap. 19). Este é alimentado com carne humana, mas «uma 

parcela de cérebro humano» pode causar «perturbações no complicado 

sistema de destruição dos homens fora e dentro das cidades» (cap. 23). 

É assim que uma mão decepada que «apertava no oco dos dedos uma 

pasta acinzentada contendo algumas centenas de milhões de neurónios» 

(cap. 23) liberta a terra ocupada do seu opressor. 

Conclusão

Ao longo deste artigo, foi feita a alusão a diversos temas explorados 

por José Saramago e por obras de ficção científica. Todos estes temas 

têm em comum uma profunda reflexão sobre a humanidade. O uso da 
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tecnologia ou da ciência contra o ser humano, ou a impossibilidade de 

sobreviver num sistema economicista que não tenha em conta o bem 

comum, levaram autores de ficção científica, e José Saramago, a descrever 

um cenário em que a humanidade se encontra em perigo. Ao confron-

tar a humanidade com uma situação limite, são criadas as condições 

ideais para que o percurso desta possa ser revisto. Esta tentativa de 

fazer um resgate atempado da humanidade será porventura um sonho, 

ou então parte dessa longa circunvolução que envolve o ser humano na 

busca de si mesmo. Poderá ser uma pequena parcela de esperança que 

ainda subsiste: o ser humano tem, afinal, a capacidade de reinventar-se.

Para Saramago, «a razão não é inimiga das ilusões, dos sonhos, da 

esperança» (citado em Gómez Aguilera, 2010: 141). Associada à ética, 

pode tornar-se no antídoto dessa epidemia de violência e injustiça que 

coloca a humanidade em risco de derrocada. Saramago e a ficção científica 

encorajam os seus leitores a ter a ousadia de ir além do imediatamente 

constatável e, através das lentes da ficção, avaliar o estado e o futuro da 

humanidade.
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resumo: Esta apresentação tem por objetivo compreender como se dá a repre-

sentação estética do devir-humano na obra A viagem do Elefante, de José Saramago, 

publicada em 2006. O livro narra a viagem do elefante Salomão/Solimão, ocorrida 

no século XVI, com o seu tratador Subhro/Fritz, que, trazidos da Índia, vão de 

Portugal à Áustria. A partir desse enredo, transfigura-se um embate entre crenças 

e mitos, marcado pela Inquisição e pelo contato de culturas promovido pelas rela-

ções comerciais e exploratórias entre Índia, África, América e Europa. Busca-se, 

assim, compreender como a narrativa parte de um acontecimento factual para tratar 

da constituição do homem e da civilização humana. Na narrativa, as personagens 

defrontam-se com os limites da própria condição humana quando tentam compreender 

a realidade que as rodeia. Portanto, a partir do método crítico histórico-dialético, 

que compreende a história humana como um processo ontológico e a arte como 

possibilidade de reconhecimento das contradições, percebeu-se na narrativa em 

questão que as personagens, em especial Subhro/Fritz e algumas outras secundárias 

não nomeadas, tornam-se sujeitos ao transformarem o mundo ao redor em objetos 

de si mesmos. Este processo ocorre quando buscam conhecer e compreender a sua 

complexa vida social.

Palavras-chave: Viagem, Humanidade, Realismo.

aBstract: This presentation aims to comprehend how the aesthetic representa-

tion of human-becoming takes place in Jose Saramago’s novel The Elephant’s Journey, 

published in 2006. The book narrates the journey made in the 16th century by the 

Elephant named Solomon/Suleiman and its keeper Subhro/Fritz that, after being 

brought from India, travel together from Lisbon to Austria. From this plot, a collision 

between beliefs and myths is transfigured, marked by the Inquisition and the cultural 

contact promoted by the commercial and exploitative relations among India, Africa, 

America, and Europe. Thus, it seeks to understand how the narrative is set from a 

factual event to deal with the constitution of man and human civilization. In the 

narrative, the characters face the limits of the human condition itself when they try 
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to understand the reality surrounding them. Therefore, from the historical-dialectical 

critical method, which understands the human history as an ontological process and 

art as a possibility of recognizing contradictions, it was noticed in this narrative 

that the characters, especially Subhro/Fritz and some other not-named supporting 

characters, become beings by transforming the world around them into objects of 

themselves. This process occurs when they seek to learn about and comprehend their 

complex social life. 

Keywords: Journey, Humanity, Realism.

Este artigo tem por objetivo compreender como se dá a representação 

estética do devir-humano na obra A viagem do Elefante, de José Saramago, 

publicada em 2008. O livro narra a viagem do elefante Salomão/Solimão, 

ocorrida no século XVI, com o seu tratador Subhro/Fritz, que, trazidos da 

Índia, vão de Portugal à Áustria. A partir desse enredo, transfigura-se um 

embate entre crenças e mitos, marcado pela Inquisição e pelo contato 

de culturas promovido pelas relações comerciais e exploratórias entre 

Índia, África, América e Europa.

Esta obra soma-se ao conjunto de narrativas saramaguianas que têm 

como pressuposto um fato e um chão histórico bem determinado – como 

Memorial do Convento (1982) ou História do Cerco de Lisboa (1989) –, 

nas quais opera-se, como bem salienta Carlos Reis (2016, p. 150), “uma 

revisão da história em função de um ponto de vista ideológico que sub-

verte imagens e heróis aparentemente estabilizados pela historiografia 

oficial”. Nestas narrativas, o fato histórico é retomado não em busca de 

reescrevê-lo simplesmente ou apenas como inspiração para o ato criativo, 

mas a fim de possibilitar por meio da ficção penetrar nas camadas mais 

profundas do factual, ou seja, apreender a ação humana propriamente 

dita. Nas palavras do próprio autor:

  Se Gilda Lopes Encarnação não fosse leitora de português na Universidade 

de Salzburgo, se eu não tivesse sido convidado para ir falar aos alunos, se 

Gilda não me tivesse convidado para jantar no restaurante O Elefante, este 

livro não existiria. Foi preciso que os ignotos fados se conjugassem na cidade 

de Mozart para que eu pudesse ter perguntado: “Que figuras são aquelas?” As 
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figuras eram umas pequenas esculturas de madeira postas em fila, a primeira 

das quais, olhando da direita para a esquerda, era a nossa Torre de Belém. 

Vinham a seguir representações de vários edifícios e monumentos europeus 

que manifestações enunciavam um itinerário. Foi-me dito que se tratava da 

viagem de um elefante que, no século XVI, exactamente em 1551, sendo rei 

D. João III, foi levado de Lisboa a Viena. Pressenti que podia haver ali uma 

história e fi-lo saber a Gilda Lopes Encarnação. Ela achou que sim, ou que 

talvez, e prontificou-se para me ajudar a obter a indispensável informação 

histórica (Saramago, 2008, s/p – grifo nosso).

Como explicitado no fragmento de abertura da obra, temos um fato 

histórico que é apropriado e recontado por meio do ato ficcional. Contudo, 

este “recontar” centra-se na busca por figurar a subjetividade daqueles 

que viveram tais fatos. O fato, por si só, é apenas mais um acontecimento. 

Possibilitar a apreensão dos pensamentos, dos sentimentos, do interior 

de cada indivíduo participante, torna-se o objetivo central dessa forma 

artística, ou seja, o que pensaram e sentiram essas “pequenas figuras”. 

Tem-se, portanto, nesse processo criativo a relação complexa entre Lite-

ratura e História, entre a forma estética e a vida social.

Este debate entre Literatura e História, que remonta aos escritos de 

Aristóteles e continua atuante na crítica literária, não será desenvolvido 

aqui. Contudo, salienta-se como essa relação se forma por um movimento 

inerente e fundante, que não deve ser reduzido a uma simples oposição 

ou ambiguidade. Essa complexa interação entre Literatura e História 

baseia-se tanto no contexto ao qual a obra é produzida quanto refere-se 

à sua própria dinâmica interna, enquanto forma estética. Assim, a

  História, como realidade objetiva, se subjetiva ao tornar-se elemento cons-

trutor da própria forma literária. [...] tem-se uma história que penetra a 

obra literária, por ser objetiva e real, bem como a própria obra literária faz 

História ao se constituir como forma de subjetivação humana, forma espe-

cífica de reflexão sobre a vida humana. Essa subjetivação da História não 

é a simples citação de acontecimentos ou personalidades históricas, mas a 

conjugação entre esses diversos elementos que, ao serem ficcionalizados, 
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são parte da vida social e pertencem ao mesmo tempo à forma literária. 

(Rosa, 2015, p. 44).

Nesse sentido, este artigo busca compreender como a narrativa em 

A viagem do elefante parte de um acontecimento factual para tratar 

da constituição do homem e da civilização humana – o devir-humano. 

Conforme Jameson (2007, p. 185), verificamos como a condição essen-

cial da presença da História na obra de arte se dá em uma organização 

que opõe um “plano público ou histórico (definido seja por costumes, 

eventos, crises ou líderes) e um plano existencial ou individual repre-

sentado por aquela categoria narrativa que chamamos de personagens”. 

O destino desses personagens, levados a cruzar parte da Europa, mani-

festa tanto a singularidade de vidas como a particularidade de vivências 

que fazem parte de um movimento maior, que é a história humana, já 

que, como desenvolveremos a seguir, as personagens desta narrativa 

defrontam-se com os limites da própria condição humana quando tentam 

compreender a realidade que as rodeia. Limites estes que, perseguindo 

os passos do escritor, nos instigam a pensar o próprio ato narrativo: 

como recontar a história humana? Como apreender a essência dessas 

pequenas figuras? Na busca por refletir sobre essas questões, iniciemos 

por um fragmento:

  Aqui mesmo um da cavalaria acaba de perguntar o que tem andado na cabeça 

de todos, E tu, ó conarca, que raio vais tu fazer com o elefante a viena, Pro-

vavelmente o mesmo que em lisboa, nada de importante, respondeu subhro, 

irão dar-lhe muitas palmas, irá sair muita gente à rua, e depois esquecem-se 

dele, assim é a lei da vida, triunfo e olvido, Nem sempre, Aos elefantes e aos 

homens, sempre, embora dos homens eu não deva falar, não passo de um 

indiano em terra que não é sua, mas, que eu conheça, só um elefante esca-

pou a esta lei, Que elefante foi esse, perguntou um dos homens das forças, 

Um elefante que estava moribundo e a quem cortaram a cabeça depois de 

morto, Então acabou-se tudo aí, Não, a cabeça foi posta no pescoço de um 

deus que se chama ganeixa e que estava morto, fala-nos desse tal ganeixa, 

disse o comandante. (Saramago, 2008, p. 69)
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Este trecho, pertencente à parte 51 da obra A viagem do Elefante, con-

centra uma série de aspectos importantes para a compreensão da narrativa. 

Trata-se de parte de um diálogo, realizado durante a ida da comitiva 

responsável por levar o elefante Salomão a ser entregue de presente ao 

Arquiduque Maximiliano da Áustria. Estão ainda em território português, 

descansando após uma forte chuva. Subhro, o cuidador que acompanha 

o elefante desde sua vinda da Índia, conversa com o Comandante, res-

ponsável pelo pelotão, e com alguns guardas e serviçais da comitiva.

O primeiro aspecto que se evidencia neste trecho, fundamentando 

toda a parte 5 e a própria narrativa, é a presença de dois pontos de vista, 

de dois mundos ali representados na voz e no discurso das personagens. 

Primeiro, tem-se a curiosidade de como será a vida de Subhro e do Ele-

fante em Viena, depois segue-se ao debate sobre as crenças e os mitos, 

até chegar, já no final dessa parte, na relação complexa entre homem e 

natureza. Ao tratar de sua percepção sobre a vida, que para Subhro seria 

o “triunfo e o esquecimento”, o que se ouve é uma negativa, ao menos 

parcial; “nem sempre”. A isso, Subhro concorda e resolve contar a todos 

a história de Ganeixa, deus indiano, e do elefante que lhe cedeu, após 

morto, a cabeça. Nesse entrecortar de falas e de discursos, já se mostram 

esse contraste entre Ocidente e Oriente. Para seus ouvintes cristãos, um 

deus que após criado e morto ressuscita ao lhe ser dada a cabeça de um 

elefante, é, sem dúvida alguma, “histórias de carochinha”, como resmunga 

um dos soldados. Sem perder tempo, e com uma necessidade de verdade 

que parece não se amedrontar com a Inquisição à porta, Subhro rebate, 

em tom de pergunta: “Como daquele que, tendo morrido, ressuscitou ao 

terceiro dia” (Saramago, 2008, p. 73).

Mais que um embate entre crenças e mitos, próprio do século XVI, 

marcado pela Inquisição e pelo contato de culturas promovido pelas rela-

ções comerciais e exploratórias entre Índia, África, América e Europa, esse 

debate traz em si questões centrais sobre a relação entre forma literária 

e processo social: como conhecemos o mundo? Como o apreendemos? As 

1 A obra é dividida em capítulos sem títulos. Para facilitar a análise, cada capítulo foi 
identificado como uma parte, marcada a partir da sequência numérica.
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personagens se defrontam com duas formas, diferentes entre si, mas que 

se aproximam como formas de apreensão da realidade que nos rodeia.

Essa problemática ganha força nesta parte 5. O diálogo, acima men-

cionado parcialmente, é ouvido pelos moradores que, curiosos, querem 

ver o elefante. Apesar de “ao princípio não compreenderem de que se 

estava tratando, não entendiam os nomes, tinham acentuações estranhas” 

(Saramago, 2008, p. 75), o que puderam compreender é que “[...] o ele-

fante era deus” (Saramago, 2008, p. 75). Ansiosos pela descoberta, vão 

ao padre da comunidade que, obviamente, os dissuade.

Mas, esse exercício de refletir sobre o mundo, sobre a realidade que 

os rodeia, dá coragem a um dos moradores de questionar ao padre afir-

mações teológicas profundas:

  Senhor Padre, disse, esse caso sempre me fez confusão na cabeça, Porquê, 

Não percebo por que tinham esses porcos que morrer, está bem que jesus 

tinha feito o milagre de expulsar os espíritos imundos do corpo do geraseno, 

mas consentir que eles entrassem nuns pobres porcos que nada tinham a ver 

com o caso, nunca me pareceu uma boa ideia de acabar o trabalho, tanto mais 

que, sendo os demónios imortais, porque se não o fossem deus ter-lhes-ia 

acabado com a raça logo à nascença, o que quero dizer é que antes que os 

porcos tivessem caído à água já os demónios se haviam escapado, em minha 

opinião jesus não pensou bem. (Saramago, 2008, p. 79)

Novamente, como é de se esperar, o padre simplesmente pergunta: “E 

tu quem és para dizerdes que jesus não pensou bem” (Saramago, 2008, 

p. 79) e encerra a questão relembrando ao questionador e a todos os 

ouvintes que a Inquisição poderá chegar.

Verifica-se, então, que desde o debate entre o cuidador Subhro e os 

homens da comitiva, até as afirmações propostas por esse personagem, 

que nem sequer é nomeado na narrativa, se transfigura, literariamente, a 

necessidade humana de compreender o mundo, apreender sua realidade.

De forma muito simples, essa personagem, em sua relação concreta 

com o cotidiano, sendo provavelmente um criador de animais ou agricul-

tor, que sem saber ler, mas ouve com atenção a leitura da Bíblia – mesmo 
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lenta e com dificuldade – por sua filha, questiona como um trabalho tão 

importante (libertação de espíritos maus) não é feito de forma conclu-

siva, efetiva. Em sua simplicidade de raciocínio, construído pelo contato 

real com a práxis cotidiana, sua questão impossibilita qualquer resposta 

do padre. Em sua simplicidade, apreende um pouco mais o mundo que 

o rodeia.

Como está nesses fragmentos apresentados, essa busca por compreen-

são, que se conecta com a vida cotidiana, se deu na história humana pela 

criação de mitos, de crenças, até chegar a explicações mais complexas, 

como as das ciências. Esta obra, ao revisitar o passado e problematizar 

a História, demonstra como tais apreensões da realidade precisam estar 

intimamente associadas à vida material: ora estão mais apegada à natureza, 

como na explicação hindu, cujos deuses possuem uma íntima ligação 

com o mundo natural; ora extremamente humanizada, como na tradição 

Ocidental, cujo deus é a imagem e semelhança do próprio homem, já 

separado de seus instintos naturais; ora, intimamente ligada ao mundo 

do trabalho, ao fazer do cotidiano.

Como reflexo do mundo objetivo (Lukács, 1970), essa tentativa humana 

de compreender a realidade mostra-se como um movimento ontológico, 

que se dá tanto no momento de reconhecimento do que se vê – do objeto, 

como neste mesmo instante o estabelecimento do próprio ser, que se 

forma nessa relação entre si mesmo, como sujeito, e o seu objeto. Cheio 

de coragem, o personagem que questiona uma das mais altas autorida-

des – o padre – passa a se sentir um “porta-voz que ia tomando mais a 

sério a sua função” (Saramago, 2008, p. 79), reconhecendo-se parte desse 

gênero humano que constrói o mundo à sua volta; tornando-se, mesmo 

que por um momento ínfimo, sujeito de sua reflexão sobre a vida humana.

Não podemos nos esquecer de que a narrativa se passa no século XVI, 

momento no qual o contato de diferentes culturas, somado aos processos 

de evolução da mercantilização, gerarão uma mudança nas bases econô-

micas, sociais e culturais de todo o Ocidente: o nascimento do

capitalismo. De uma forma estratificada e teocêntrica de vida social, 

o mundo europeu torna-se humanista e depois renascentista, cuja cen-

tralidade do homem sucumbirá, séculos depois, na fase apologética da 
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burguesia. Não nos cabe aqui detalhar tal movimento, contudo, esta é a 

base que parece sustentar a narrativa: por meio do discurso e da ação das 

personagens, mesmo que circunscritas a sua realidade ficcional, funda-

menta-se o princípio ontológico de constituição da própria humanidade. 

Isso demonstra como esta se formou, concretamente, portanto, em pleno 

embate entre Ocidente e Oriente, entre Cristianismo e Hinduismo, entre 

a forma concreta de ver o mundo e as teorias já consagradas e impostas.

Neste sentido, antes de avançarmos, cabe salientar que, neste artigo, 

não se desconsidera a leitura que se faz mais comumente da obra A via-

gem do Elefante como uma metaficção2 da História de Portugal. Contudo, 

tentamos construir uma outra chave de leitura, que perpassa a necessária 

revisão crítica feita pela obra, mas que percebe uma busca de ampliação 

desse caráter histórico, baseada na relação entre forma e conteúdo, já 

que o próprio enredo rompe as fronteiras portuguesas. Ademais, devemos 

recordar a centralidade de Portugal tanto na Europa como nas relações 

econômicas e comerciais realizadas em outros continentes no século 

XVI. Estes aspectos nos conduzem a pensar não apenas em uma revisão 

da história portuguesa, mas uma preocupação em pensar a história da 

humanidade, como se pretende evidenciar na obra.

Assim, esse princípio – tentativa humana de compreender a realidade 

– se intensifica no fim da parte 5. Já dispostos no caminho, a comitiva 

enfrenta um grande nevoeiro, ao adentrarem uma mata fechada. Um dos 

serviçais resolve “puxar o lustro à prosa para sacar alguns reflexos poé-

ticos sem pinta de originalidade” (Saramago, 2008, p. 87) e acaba por se 

separar do grupo e se perder em plena mata.

É interessante notar que esse ímpeto de “sacar alguns reflexos poéticos” 

se dá logo após o episódio em que o padre, após dissuadir seus fiéis de 

2 O conceito “metaficção historiográfica”, de Linda Hutcheon (Poética do Pós-Modernismo: 
história, poesia, ficção, de 1980), caracteriza as narrativas que se baseiam no questiona-
mento do ato ficcional (ou da própria ficção) e a já estabelecida historiografia oficial. Assim, 
esses textos se propõem a problematizar o processo de criação do texto, percebendo – e 
questionando – no discurso historiográfico seus limites e parâmetros de construção. Nas 
palavras da autora: “nos pede que lembremos que a própria história e a própria ficção são 
termos históricos e suas definições e suas inter-relações são determinadas historicamente 
e variam ao longo do tempo” (Hutcheon, 1980, p. 141).
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que o elefante não é deus, resolve fazer um ritual que se assemelha tanto 

a um benzimento como a um exorcismo, mas que no fim não é nem um, 

nem outro, já que o padre não realiza a ação e acaba sendo atingido por 

um coice do elefante. Nesse momento da narrativa, o fazer poético se 

aproxima dessa tentativa de compreensão da realidade, do mundo à sua 

volta. Voltaremos a esse ponto mais à frente.Perdida, esta personagem, 

que também não recebe nome próprio, se angustia, teme ser atacada por 

lobos, mas não consegue sair do lugar:

  a perna direita adiante, para esconjurar os malefícios do destino e dos seus 

poderosos aliados, a sorte e o acaso, a perna esquerda de repente duvidosa, 

e o caso não era para menos, pois o chão deixara de poder ver-se, como 

se uma nova maré de nevoeiro tivesse começado a subir. (Saramago, 2008,  

p. 87)

Perdida e isolada, a personagem resolve esperar uma provável missão 

de resgate, que jamais chegaria. Ao esperar, adormece. Até que ouve um 

largo e alto grito do elefante Salomão. O primeiro barrito a aturde, o 

segundo, ainda mais potente, lhe dá forças para seguir:

  O homem já vai atravessando à carga, de lança em riste, enquanto mental-

mente implora, Outra vez, Salomão, por favor, outra vez. E Salomão fez-lhe 

a vontade, soltou novo barrito, menos forte, como de simples confirmação, 

porque o naufrago que era já deixara de o ser, já vem chegando, aqui está o 

carro da intendência da cavalaria, não se lhe podem distinguir os pormenores 

porque as coisas e as pessoas são como borrões indistintos. (Saramago, 2008, 

p. 89)

Esta cena, como parte desse movimento do esforço humano de com-

preensão da realidade, intensifica, de forma bastante contundente, essa 

necessária relação entre sujeito e objeto, entre este que se torna “ser” ao 

apreender e romper suas barreiras naturais, tornando o meio natural, no 

caso o barrito do Elefante, em seu próprio mecanismo de localização e, 

consequentemente, salvação.
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É importante notar como esse ato, esse despertar da personagem pelo 

grito do animal que a faz se guiar pela mata, por meio do uso intensivo 

de seus sentidos, figura, ao mesmo tempo, tanto uma ação ligada ao con-

texto da narrativa, da ação ali processada, como remete em si o passado 

necessário da constituição do homem como um ser que, sendo natural, 

se separa da natureza, tornando-a seu objeto. Este trecho, que se soma 

à tentativa das personagens de compreenderem o mundo à sua volta, 

como princípio organizador da narrativa, retoma um aspecto central dessa 

história humana: a ontologia do ser social.

Ao tratar da formação desse ser social na história humana, Lukács 

afirma que:

  Trata-se, muito antes, dos problemas da vida cotidiana que emergem nas condi-

ções históricas dadas, nas situações de classe existentes e nas correspondentes 

atitudes da humanidade diante de uma realidade social imediatamente dada 

para si – incluída a natureza por ela mediada [...]. (Lukács, 2015, p. 24)

Assim, similar ao ato originário, a personagem age guiada por seus 

sentidos de forma a reagir ao ambiente, reagir à hostilidade que a mata 

fechada e com forte neblina a prende. Ao ouvir o grito do Elefante, trans-

forma sua ação de correr, sua percepção da direção, sua força vital como 

determinadas por sua vontade e não mais determinadas pelas leis naturais. 

A personagem torna-se sujeito de suas potencialidades. E para o sujeito

  Todo e qualquer ato humano constrói efetivamente novos objetos e novas 

relações sociais. [...] é essa propriedade essencial do trabalho – ser um tipo 

de reação ao ambiente que produz algo ontologicamente antes inexistente, 

algo novo – que lhe possibilita destacar os homens da natureza [...] é a capa-

cidade essencial de, pelo trabalho, os homens construírem um ambiente e 

uma história cada vez mais determinada pelos atos humanos e cada vez menos 

determinadas pelas leis naturais, que constitui o fundamento ontológico da 

gênese do ser social. E toda essa processualidade tem, no processo de genera-

lização detonado pelo trabalho, seu momento fundante. [...] o devir- humano 

dos homens. (Lessa, 2007. p. 134 – grifos nossos)
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Assim, a liberdade do homem manifesta-se em sua ação sob a natureza. 

Tal ação caracteriza-se pelos movimentos de objetivação e de exterio-

rização. A ação do homem sobre a natureza e posteriormente sobre as 

relações sociais manifestam-se por meio da capacidade da prévia-ideação, 

ou seja, da capacidade de construir mentalmente aquilo que ainda não 

está concretizado no mundo.

Tal capacidade, como bem salienta Lessa ao tratar das concepções 

ontológicas de Lukács, ao se processar, precisa incorporar: “o patamar 

de desenvolvimento sociogenérico já alcançado pela humanidade, como 

também generaliza a situação presente ao confrontá-la com o passado 

e com o futuro” (Lessa, 2007, p. 79). Assim, o processo de acumulação, 

que permeia a objetivação, constitui-se no momento em que “a ideia [é] 

tornada objeto” (Lessa, 2007, p. 38).

Trata-se, portanto, de se pensar na consciência humana como essa 

mediação entre o homem e a natureza, formada a partir da relação concreta 

entre o indivíduo e o meio natural, que possibilitada pela necessidade 

constitui, nesse longo processo formativo, um mundo exclusivo para os 

homens, em que o tudo ao redor do homem se torna mundo humano.

Nossa personagem está em busca da compreensão do mundo, da 

tomada de consciência do mundo ao seu redor, foge de seu trabalho 

rotineiro na condução da comitiva, tenta produzir poesia; se vê em con-

fronto direto com um mundo natural hostil mas que, por meio de seus 

sentidos já humanos, por meio do barrito de uma animal que retirado 

de seu ambiente natural também se coloca a serviço dos desejos e das 

vontades humanas, reproduz em si o ato original: torna a “natureza inteira 

seu corpo inorgânico, tanto na medida em que ela é um meio de vida 

imediato, quanto na medida em que ela é objeto/matéria e o instrumento 

de sua atividade vital” (Marx, 2004, p. 84).

Essa experiência, vivenciada pela personagem, ao nos remeter ao 

que denominamos anteriormente como “ato originário”, traz em si uma 

complexidade que merece nossa atenção. Aponta-se uma originalidade, 

contudo, como aspecto fundante, já que, como nos ensina Marx (2004), 

trata-se de um processo dialético em que a formação desse ser genérico 

se dá no momento em que a natureza se torna objeto, cujo processo 
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(exteriorização) se efetiva por meio da repetição e da acumulação neces-

sária à generidade:

  O ser social que se particulariza pela incessante produção do novo, por meio 

da transformação do mundo que o cerca de maneira conscientemente orientada, 

teleologicamente posta. [...] o ser social pode existir e se reproduzir apenas 

em uma contínua e ineliminável articulação com a natureza [...] há uma arti-

culação efetiva, fundamental, entre ser social e natureza. (Lessa, 2007, p. 25)

Contudo, só esta personagem ouve o grito do Salomão. De forma irô-

nica, o próprio narrador a chama de “maníaco dos barritos” (Saramago, 

2008, p. 90) e Subhro lhe atribui uma “febre do nevoeiro” (Saramago, 

2008, p. 91). Sem sabermos ao certo, surgem-nos muitas questões: seria 

apenas a imaginação dessa personagem? Seria somente mais uma história 

de explicação de como encontrou a comitiva? Ou parte de seu devaneio 

poético?

Somado a essa incerteza, o narrador, que até então vinha nos guiando 

pela narrativa, também nos apresenta problemas. O primeiro deles está 

no fragmento a seguir:

  Outra ideia nos ocorreu agora, bastante mais incómoda, suponhamos que 

este nevoeiro é dos que corroem as peles, a da gente, a dos cavalos, a do 

próprio elefante, apesar de grossa, que não há tigre que lhe meta o dente, os 

nevoeiros não são todos iguais, um dia se gritará gás, e ai de que não levar 

na cabeça uma celada bem ajustada. (Saramago, 2008, p. 89).

Neste momento, semelhante à personagem que se coloca a devanear, 

o narrador também faz uma pausa no seu relato para expor uma ideia, 

mesmo sentindo-a incômoda. Para nós e para o narrador, que sempre 

se mostrou à frente de seu tempo, é fácil compreender o incômodo.  

É nítida a relação que se estabelece entre esse nevoeiro, próprio do mundo 

natural, que se esvai com a chegada do sol; e o “nevoeiro” humano, de 

gás, como o utilizado como arma de guerra. Não foi a primeira vez que 

o narrador se coloca entre esses dois tempos: a contemporaneidade, 
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se aproximando do leitor; e o passado, estando ao lado das persona-

gens. Como na parte 3, em que partindo da pergunta de Subhro feita ao 

Comandante sobre a distância já percorrida na viagem, o narrador passa 

a refletir sobre as várias formas de nomear a distância e como cada uma 

delas carrega sua relação com seu tempo. Por fim, o narrador expõe:

  Teremos portanto neste relato dois discursos paralelos que nunca se encon-

trarão, um, este, que podemos seguir sem dificuldade, e outro que, a partir 

deste momento, entra no silêncio. Interessante solução. (Saramago, 2008,  

p. 37-38).

Essa “interessante solução” demonstra como se trata de um narrador 

que contemporâneo de seu leitor, volta ao passado para acompanhar 

de perto a vida das personagens, pertencendo, portanto, a esses dois 

tempos. Assim, ao supor um outro tipo de nevoeiro, o do Holocausto na 

Segunda Guerra Mundial ou do Napalm utilizado no sudoeste Asiático 

durante a Guerra entre Estados Unidos e Vietnã, por exemplo, esse nar-

rador – que transita pela História – faz seu leitor também se movimentar 

por ela. Saímos, abruptamente, do século XVI para nos confrontar com a 

história humana do século XX.

Retomando a narrativa como uma tentativa de representação da história 

humana, seja pela busca do conhecimento e apreensão da realidade, seja 

pelo enfrentamento das barreiras do mundo natural, esse deslocamento 

abrupto ao qual nos conduz o narrador faz com que a necessidade de 

rever a história humana não esteja mais apenas no trilhar das persona-

gens, na sua busca por compreender sua realidade, mas em um caminho 

que cabe ao leitor trilhar também. Este deve não apenas acompanhar a 

trajetória das personagens, deve, por meio dela, repensar a sua própria 

história, a história da humanidade. Como saímos do domínio das forças 

da natureza, que constituiu nossa liberdade e evolução, para o massacre 

de nossa própria espécie?

Junto a este problema, o narrador nos impõe outro: este homem, 

serviçal da comitiva, ao fim da parte 5, após tentar escrever poemas, 

perder-se na mata durante um nevoeiro, ouvir e se guiar pelos barritos 
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do Salomão, retornar ao pelotão, desaparece como uma bolha de sabão. 

Como isso é possível? O narrador, que até então nos guiava por meio de 

sua narrativa, afirma como as onomatopeias o auxiliam, já que precisa 

nos contar que este homem simplesmente desaparece. Para isso, nada 

melhor que um “plof”:

  O certo é que o sol, como uma imensa vassoura luminosa, rompeu de repente 

o nevoeiro e empurrou-o para longe. A paisagem fez-se visível no que sempre 

havia sido, pedras, árvores, barrancos, montanhas. Os três homens já não estão 

aqui. O conarca abre a boca para falar, mas torna a fechá-la. O maníaco do 

barritos começou a perder consistência e volume, a encolher-se, tornou-se 

meio redondo, transparente como uma bola de sabão, se é que os péssimos 

sabões que se fabricam neste tempo são capazes de formar aquelas maravilhas 

cristalinas que alguém teve o génio de inventar, e de repente desapareceu 

da vista. Fez ploft e sumiu-se. Há onomatopeias providenciais. Imagine-se 

que tínhamos de descrever o processo de sumição do sujeito com todos os 

pormenores. Seriam precisas, pelo menos, dez páginas. Plof. (Saramago, 2008,  

p. 92)

Tal acontecimento, mais que sobrenatural, parece acontecer aos olhos 

de todos: de soldados, de Subhro, do Elefante. Porém, sem nenhum 

espanto, o “fato” desaparece da narrativa. Assim como a personagem 

pode ter imaginado sua aventura na mata, é como se o próprio leitor 

tivesse imaginado sua existência. A certeza nos acontecimentos deixa de 

existir nesta parte.

Nas partes anteriores da narrativa, parte-se de um conhecimento baseado 

em explicações míticas e místicas, ligadas às vezes à práxis e ao cotidiano, 

ora mais próximo, ora mais distante da natureza, para um avanço científico 

de domínio da natureza que propicia a construção das armas de guerra, 

das câmaras de gás. Este narrador que transita no tempo e na História 

expõe os fatos em confronto com essa necessidade humana de conhecer e 

de se fazer sujeito. Contudo, o que significa esta mudança abrupta? Este 

momento singular em que o fazer poético se aproxima ao sobrenatural 

destacando-se de todo o resto da narrativa?
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Na tentativa de responder a esta questão, faz-se necessário sairmos um 

pouco da trama do texto para problematizarmos o fazer literário a partir 

de seu escritor. O enredo parte de um acontecimento factual: a viagem de 

um Elefante, de Portugal à Áustria no século XVI. No decorrer da obra, 

muitos são os fatos históricos remetidos além da própria viagem: como 

a Inquisição, a Colonização, o Protestantismo com Lutero, entre outros, 

que permitem que os acontecimentos históricos se constituam como um 

“pano de fundo” para a trama, que permitirá acompanhar a intimidade 

dessas pequenas personagens que viveram essa época.

Assim, o narrador, na maior parte da obra, mesmo transitando por 

épocas diferentes, tem seus pés bem fincados no factual, acompanhado 

as falas e os sentimentos de suas personagens. Partindo, portanto, de 

um fato real, Saramago decide escrever não apenas o que aconteceu, 

ou seja, a então viagem de um elefante; mas compor o que poderia ter 

acontecido, ou seja, a mimesis nos termos aristotélicos da Poética, possi-

bilitando representar aquilo que cada um desses atores “reais” poderiam 

ter vivido, reescrevendo assim a própria história.

Nesse ato, de recompor a história, o artifício do ficcional, da imagina-

ção, do irreal se torna a ferramenta central. Como saber o que pensou ou 

sentiu o Conarca real do século XVI? Impossível saber o que aconteceu, 

porém pode-se reconstruir aquilo que ele poderia ter sentido, o que que 

poderia ter-lhe acontecido. Nesse ato de reconstrução das ações humanas 

a partir da imaginação está o princípio constitutivo da arte literária. Dar 

nome e vida a estas personagens permite não apenas recontar a história, 

mas reconstruí-la, apreendê-la e, principalmente, refletir sobre ela.

Ao acompanharmos a trajetória de Subhro, sua integridade nas ações, 

sua busca de adequação a um mundo muito diferente do seu, repensamos 

a trajetória da humanidade, a relação entre Oriente e Ocidente, o pro-

cesso Colonizador, do domínio de povos, a necessidade e os problemas 

tão recorrentes da imigração. Enfim, na breve história do Conarca nos 

defrontamos com a nossa própria história.

Na narrativa, transfigura-se a constituição do destino humano – o devir 

e o embate com o mundo natural – e o narrar, como também parte essen-

cial desse processo constitutivo, inerente a ele. A quebra abrupta que a 
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parte 5 causa na narrativa, retirando o enredo da aproximação realista da 

História para uni-lo ao fantasioso e sobrenatural, estabelece essa íntima 

relação, pois esse rompimento não se dá distanciando-se do texto, mas 

se efetiva ao se problematizar o próprio ato de narrar. A onomatopeia 

torna-se mais uma solução interessante para se contar aquilo que muitas 

vezes não se tem mais palavras. Como contar o Holocausto e tantas outras 

tragédias? Como narrar as misérias humanas?

Essa dificuldade em narrar, que se inicia na parte 5, vai tomando força 

nas partes posteriores, chegando em seu auge na parte 16. No trecho a 

seguir vemos o narrador refletindo sobre o ato ficcional, conforme tem 

se apontado neste artigo:

  No fundo, há que reconhecer que a história não é apenas selectiva, é também 

discriminatória, só colhe da vida o que lhe interessa como material socialmente 

tido por histórico e despreza todo o resto, precisamente onde talvez poderia 

ser encontrada a verdadeira explicação dos factos, das coisas, da puta reali-

dade. Em verdade vos direi, em verdade vos digo que vale mais ser romancista, 

ficcionista, mentiroso. Ou conarca, apesar das descabeladas fantasias a que, 

por origem ou profissão, parecem ser atreitos. (Saramago, 2008, p. 225)

Dessa reflexão, chega-se ao momento crucial em que o narrador afirma 

“Faltam-me as palavras. Efectivamente falta-nos as palavras” (Saramago, 

2008, p. 239). Desta vez, nem as onomatopeias pode auxiliar o narrador. 

Como a personagem que não consegue escrever poemas, o narrador 

também não encontra mais as palavras necessárias.

Como vimos, o fazer poético se aproxima dessa tentativa de com-

preensão da realidade, do mundo à sua volta. A obra encena em si o ato 

propriamente humano de constituição de si, de confronto com o mundo 

ao mesmo tempo que se autoquestiona sobre o narrar, sobre o contar e 

sobre o ato ficcional. A ficção, na obra, deixa de ser apenas a “mentira” 

para torna-se uma outra forma de conhecer a História; uma forma que

  felizmente, graças a inesgotável generosidade da imaginação, cá vamos suprindo 

as faltas, preenchendo as lacunas o melhor que se pode, rompendo passa-
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gens em becos sem saída e que sem saída irão continuar, inventando chaves 

para abrir portas órfãs de fechaduras ou que nunca tiveram (Saramago, 2008,  

p. 221)

Na busca por inventar chaves para portas sem fechaduras, a arte 

literária, como ação essencialmente humana, torna-se meio e fim para a 

constituição e compreensão do desenvolvimento dos homens. Mais que 

a representação do factual, é a mimesis das ações humanas, do devir-

-humano, como algo que é ao mesmo tempo a reprodução do cotidiano 

e resultado da criação/invenção humana, que ao ser construído/criado 

pela narrativa possibilita ao homem um conhecimento mais profundo 

da sua realidade.

Portanto, esta narrativa transfigura, em sua relação entre a forma 

literária e a vida social, como um ser constitutivo do mundo, o homem, 

se determina ao habitar e agir sobre esse mundo. Temos daí a relação 

intrínseca entre as ações humanas: por um lado construir seu mundo 

humano concreto, superar os limites naturais; por outro construir o 

mundo ficcional, por meio da relação dialética entre a forma artística e 

seu conteúdo. A narrativa ao tratar do devir- humano, retomando o ato 

original que nos tornou homens e mulheres, conjuga a esse ato o seu 

próprio narrar, o seu procedimento constitutivo enquanto arte literária, 

mostrando-se parte essencial da vida humana, parte fundamental da 

consciência de si e do mundo.

Nesse sentido, a narrativa A viagem do Elefante, como parte de uma 

vasta e importante obra de um dos maiores autores portugueses transfi-

gura, por meio de suas personagens e de seu narrador, tanto a história 

humana como o próprio fazer literário. Nesta obra, encena-se, como 

tentamos demonstrar, o devir-humano, em que o fazer-se homem e fazer 

a arte literária se conjugam como parte essencial da história da huma-

nidade, estabelecendo-se por meio da complexa relação entre História 

e ficção, demonstrando o potencial da arte como forma de compreen-

são do passado e atuação no presente, já que capta a força humana de 

construção da sua própria história. Recordação esta tão necessária em 

tempos atuais.
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resumen: Aunque la producción teatral de José Saramago no fue muy prolífica 

a lo largo de su dilatada vida literaria (apenas cinco títulos) consideramos que en 

ella podemos encontrar todas las claves de su compromiso ciudadano. José Saramago 

nunca desvinculó su trabajo de escritor de sus responsabilidades como ciudadano. En 

nuestra comunicación trataremos de analizar el concepto de ciudadanía en el teatro 

de José Saramago. Partiremos de una breve descripción del concepto de ciudadanía 

para enseguida abordar el contexto social en el que se desarrolla la vida de JS con 

el objetivo de procurar entender las motivaciones personales que le llevan a adquirir 

su compromiso cívico. Por último analizaremos cada una de sus obras de teatro 

analizando los valores que subyacen en las mismas, relacionados con el ejercicio 

de esa ciudadanía. Finalizaremos nuestra comunicación estableciendo una serie de 

conclusiones tendentes a justificar la relación entre la obra y el compromiso cívico 

de nuestro autor.

Palabras clave: Ciudadanía, Teatro, José Saramago, 1922-2010, Compromiso, Valores.

aBstract: José Saramago's theatrical production was not very extensive throughout 

his literary life, having edited only five titles. However, we believe that in it we can 

find all the keys to his commitment to citizenship. José Saramago has never separated 

his work as a writer from his responsibilities as a citizen. In our communication we 

will analyze the concept of citizenship in the theater texts of José Saramago. We will 

start with a brief description of the concept of citizenship, and then address the social 

context in which JS's life takes place, with the aim of understanding the personal 

motivations that led him to assume a civic commitment. Finally we will analyze each 

of theatrical texts, highlighting the underlying values related to the exercise of this 
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citizenship. We will conclude our paper by establishing a series of conclusions to 

relate the literary work with the civic commitment of this author.

Keywords: Citizenship, Theater, José Saramago, 1922-2010, Commitment, Values.

resumo: A produção teatral de José Saramago não foi muito proficua ao longo 

da sua vida literária, tendo editado apenas cinco títulos. No entanto, consideramos 

que nela podemos encontrar todas as chaves do seu compromisso de cidadania. José 

Saramago nunca separou o seu trabalho enquanto escritor das suas responsabilidades 

enquanto cidadão. Na nossa comunicação iremos analizar o conceito de cidadania nos 

textos de teatro de José Saramago. Partiremos de uma breve descrição do conceito de 

cidadania, para de seguida abordar o contexto social em que decorre a vida de JS, com 

o objetivo de procurar compreender as motivações pessoais que o levaram a asumir 

um compromisso cívico. Por último analisaremos cada uma das suas obras de teatro, 

evidenciando os valores subjacentes relacionados com o exercício dessa cidadania. 

Finalizaremos a nossa comunicação estabelecendo uma série de conclusões com vista 

a relacionar a obra escrita com o compromisso cívico deste autor.

Palavras-chave: Cidadania, Teatro, José Saramago, 1922-2010, Compromisso, Valores.

O Teatro é esse espaço de compromisso que a Civilização encontrou 

para que tudo pudesse ser dito de forma séria ou divertida, em 

ambos os casos de modo responsável e espiritualmente elevado.  

O Teatro é um assunto muito sério! O Teatro dá uma outra dimensão 

às nossas vidas! Esta casa de janelas para fora – como um dia lhe 

chamou o actor Costa Ferreira – é a morada mais comunitária que 

o Homem inventou. Aqui, todos nós somos TODOS e cada um é o 

que é na sua infinita Liberdade. Haverá lugar mais comprometido 

com o respeito pela dimensão individual do ser humano e, ao 

mesmo tempo, com a sua dimensão colectiva? Se há, não o conheço.

Luis Vicente

Jornal do Lehtes, 

Setembro a Dezembro 2017

Hace veinticuatro años Saramago impartió una conferencia en Vigo 

con el título de “Será sábio quem se contenta com o espectáculo do 

mundo?”, el célebre verso que Pessoa puso en boca de Ricardo Reis (“que 

não tem nenhuma culpa da supina inépcia que o Pessoa o obrigou a 

escrever”) y que sirvió a Saramago para escribir uno de los libros más 

hermosos que se hayan podido escribir, para responderle que no, que 
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no es sábio quien se contenta con ser simple espectador del espectáculo 

del mundo. En esa conferencia Saramago tenía por objetivo “falar do 

compromisso na literatura, melhor dizendo, do compromiso cívico e 

político (não necessariamente partidário) do autor com o tempo em que 

vive (Saramago, 1995: 235)

Saramago murió en 2010, no es necesario recordarlo... “O homem 

acabou, não podemos pedir-lhe mais nada, mas a obra aí ficou, à espera 

do que sejamos capazes de pedir a nós próprios (Saramago, 1995: 242).  

Y lo que nos pedimos a nosotros mismos hoy es recuperar su pensamiento 

traducido en compromiso como ciudadano, a través de sus obras de 

teatro. José Saramago, en el libro de diálogos com Carlos Reis, afirma que 

nunca tuvo “qualquer espécie de motivação para escrever teatro” y que 

continua a “não tê-la, depois de ter escrito quatro obras de teatro”. (Reis, 

2015: 119) Cuando dijo eso (1998) aún no había escrito Don Giovanni 

ou o dissoluto absolvido...

En ese mismo libro dice que “todas as peças de teatro que escrevi 

resultaram de convites e de propostas, desde A Noite, que me foi pedida 

pela Luzia Maria Martins” (118). Saramago, que por aquél entonces apenas 

tenía una obra amplia publicada y menos aún experiencia como autor 

teatral, se preguntaba acerca del motivo del convite… “não sei por que 

carga de água se lhe meteu isso na cabeça (119).

  Allá por 1977 o 1978 una directora de teatro portuguesa, Luzia Maria Martins, 

me pidió que escribiera una obra cuya acción pasara en la redacción de un 

periódico, tenia delante de si a un escritor sin ninguna experiencia teatral, 

salvo la que pudiese haber recibido como espectador asiduo, y esa misma, debo 

confesarlo, destituida de auténtica pasión. Se añadía a esto la circunstancia 

de que entonces era poco significativo, por no decir insignificante del todo, 

el trabajo que había realizado como novelista, el cual solo a partir de 1980, 

con la publicación de Levantado del suelo, comenzaría a definir un rumbo 

personal y un proyecto nítidamente caracterizado. Permanecerán siempre en el 

misterio las razones que impulsaron a Luzia Maria Martins a llamar a la puerta 

de alguien sin credenciales a la vista y con tan pocos créditos adquiridos. 

(Saramago, 2016: 21) 
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En la conferencia que Saramago impartió en el Paraninfo de la Facultad 

de Filología de la Universidad Complutense de Madrid, el seis de noviembre 

de 1996, con el título de “El teatro de José Saramago por él mismo” 

desvela, en parte, ese misterio: “Ella, creo que me lo ha pedido por el 

hecho de que yo tenía alguna experiencia de periodismo, aunque una 

experiencia un poco particular porque yo no hice nunca una entrevista, 

ni un reportaje, ni una noticia.” (Postigo, 2011: 171)

Después del rechazo inicial, dos días después, Saramago decide aceptar 

la propuesta ya que tuvo 

  Una idea, la idea: la acción dramática transcurriría durante la noche del 24 

al 25 de abril de 1974, el lugar sería la redacción de un periódico dócil a 

la dictadura y comprometido con ella. Mi experiencia periodística nacía, no 

obstante, de raíces muy diferentes: los dos años, 1972 y 1973, que trabajé 

como editorialista en el Diário de Lisboa, un vespertino de características 

democráticas, liberales en el sentido positivo que el término tenía entonces, y 

los ocho meses, de abril a noviembre de 1975, en los que ejercí las funciones de 

director adjunto en el Diário de Notícias, periódico desde siempre conservador, 

más o menos “oficializado” siempre, pero que durante aquel breve periodo 

estuvo abiertamente del lado de la revolución, al lado del pueblo trabajador. Mas 

no nos dejemos engañar: así como el Diário de Lisboa de los últimos tiempos 

de la dictadura no tenía en nómina únicamente a periodistas demócratas, 

tampoco el Diário de Notícias del “verano ardiente del 75” pudo librarse de 

la acción nociva de algunos periodistas de tendencia u obediencia fascista. De 

técnicas teatrales podía no conocer yo tanto cuanto me hacía falta, pero, en 

contrapartida, algo sabía de los conflictos y desaires político-ideológicos, de 

coherencia de toda la vida y de oportunismos de última hora, de ambiciones 

antiguas derrotadas y ambiciones nuevas preparándose para ocupar los lugares 

vacíos.

Con esos materiales humanos se hizo La noche, esa noche que así, 

de una forma u otra, más o menos dramáticamente, fue vivida en la 

prensa portuguesa, entre la esperanza y la alegría de unos y el despecho 

rencoroso de otros. (Saramago, 2016: 22-23)
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Siguiendo los diálogos com Carlos Reis Saramago explica que “no 

caso de Que Farei com Este Livro? (1979) Foi o Joaquim Benite quem 

me disse: “Agora estamos nas celebrações do Camões, porque é que não 

escreves uma peça sobre Camões?” (Reis, 2015: 118). Y para escribir esa 

obra Saramago se documenta profusamente, utilizando con precisión 

datos históricos de la época. Así lo expresan Pascolati y Gatto (2013: 

159) al señalar que 

  Em um primeiro momento, não notamos na peça nenhum desvio significativo 

em relação à história oficial; ao contrário, as datas são exatas e seguem a 

ordem cronológica apresentada pela maioria dos biógrafos de Camões. Em 

vez de insistir nas lendas que rondam seu nome, a peça procura afastá-lo 

de suas feições épicas. Não é o bardo endeusado que protagoniza a peça de 

Saramago, mas, sim, um Camões humanizado.

Y es al hombre Luís Vaz de Camões, en su más profunda humanidad, al 

que se refiere Saramago en su obra que, con “humildade orgulhosa … vai 

chamando a todas as portas à procura de quem esteja desposto a publicar-

lhe o livro que escreveu, sofrendo por isso o desprezo dos ignorantes de 

sangue e de casta, a indiferença desdenhosa de um rei e da sua companhia 

de poderosos, o escárnio com que desde sempre o mundo tem recebido a 

visita dos poetas, dos visionários e dos loucos”, tal y como escribió en su 

discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura. (Saramago, 2013: 

78) Y de la censura de la Inquisición, no lo olvidemos.

Para Costa (1997: 173-174) “Que Farei com Este Livro? Revela-nos a José 

Saramago manejando a conjunção estético-informacional que melhores 

frutos propiciará para seu fazer literário: a do material de origem histórica. 

Trabalhando este material com liberdade e criatividade inusitadas quando 

dele normalmente se trata, e obtendo resultados de densidade literária 

indiscutível.” Por otro lado, en algunos de los poemas de Os poemas 

possíveis y em algunas de sus crónicas Saramago escribe sobre Camões 

para reflexionar acerca de las dificultades que el poeta encontró para 

poder publicar Os Lusíadas, “livro fundamental da literatura portuguesa.” 

(Saramago, 2009: 124) 
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De Os poemas possíveis Saramago selecciona, em su crônica Epitáfio 

para Luís de Camões, estos cuatro versos en los que se pregunta: “Que 

sabemos de ti, se versos só deixaste/ Que lembrança ficou no mundo que 

tiveste?/ Do nascer ao morrer ganhaste os dias todos,/ Ou perderam-te a 

vida os versos que fizeste?” para responder que “ainda não lhes encontrei 

resposta” (Saramago, 2010: 124) 

En lo que se refiere a las crónicas, en el libro Deste Mundo e do Outro 

la crónica que lleva por título São Asas está dedicada al poeta, o más 

concretamente a la estatua del poeta...

  A praça tem uma estátua de bronze: um homem alto, escuro, mais alto ali 

que qualquer de nós. Em todo o caso, há semelhanças entre a estátua e quem 

passa no largo. Tirante as diferenças do trajo, é o mesmo vulto, o mesmo 

perfil. Dizem que é Luís de Camões. (Saramago, 2010: 63)

Para Pascolati y Gatto (2013: 159) Saramago en Que farei com Este 

Livro? “empresta a Camões a voz que o monumento nunca poderá possuir.”

En la conferencia a la que hemos hecho referencia ya anteriormente, 

al hablar de esta obra Saramago refiere el significado que le quiso dar a 

la frase final de Camões en la octava y última escena al recibir el libro, 

ya impreso de manos del sirviente de António Gonçalves. 

Luis de Camões

(segurando o livro com as duas mão)

Que farei com este livro? (Pausa. Abre o livro, estende ligeiramente os 

braços, olha em frente.) Que fareis com este livro?

Y esto es lo que nos están preguntando todos los días, a todas las horas, no 

sólo los autores muertos, pero también los vivos; y no sólo los escritores, nos 

lo están preguntando los músicos, los pintores, nos lo están preguntando los 

filósofos, nos lo está preguntando la gente que busca pensar lo que es ser 

un ser humano y que a toda hora, hace esa pregunta ¿qué haréis vosotros 

con esto que yo he pensado, he escrito, he pintado, he compuesto? (Postigo, 

2011: 178)
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En lo que atañe a A Segunda Vida de Francisco de Asis (1987) la 

idea “nasce bastantes anos antes, de uma coisa desagradável, em Assis... 

Mais tarde o João Lourenço diz-me: “Podia-me fazer uma peça”; e eu 

respondo: “Tenho esta idéia, talvez isto resulte”. Acho que a peça não está 

inteiramente conseguida, não consegui fazer aquilo que queria ou seja, 

diz aquilo que eu quero, mas formalmente não me agrada completamente.  

E a peça representou-se sem grande êxito, há que dizê-lo. (Reis, 2015: 118)

Respecto de la “coisa desagradável”, el próprio Saramago la explica en 

el texto Memoria de una pieza antes de escrita, que sirve de presentación 

a la obra en la edición española de su teatro completo

  Viajando el autor por Italia fue, en la ciudad de Asís, a visitar los lugares 

franciscanos y, después de subir las místicas alturas de las ermitas, bajó 

a admirar las artes de la iglesia inferior y de la iglesia superior, hecho lo 

cual, deambulando, se topó con el mostrador de las quincallerías religiosas, 

especie de supermercado con imágenes del santo, miniaturas de la basílica, 

postales ilustradas, libros edificantes, madonas, crucifijos, rosarios, numerosos 

escapularios cuyo inventario no cabría aquí. Por detrás del mostrador, vistiendo 

el hábito, había franciscanos vendiendo (Saramago, 2016: 270)

Y de la vivencia de esta experiencia surge el argumento de la pieza de 

teatro con el regreso de Francisco de Asís y el encuentro con su “nueva” 

orden, que es ahora una gran empresa. Circunstancia que llevará a su 

fundador a intentar revertir la situación y encontrar el rechazo de los 

nuevos “ejecutivos” a volver a los orígenes, por lo que Francisco de Asís 

decide refundar la orden desde abajo con los pobres, pero estos se le 

rebelan con el argumento de que ellos no eligieron la pobreza. 

  Nosotros no tenemos nada que ver contigo, nosotros no hemos elegido la 

pobreza pero tú, sí la has elegido; entonces es un problema tuyo, no es un 

problema nuestro. Y San Francisco de Asís, aunque equivocado, se da cuenta 

de que lo malo es la pobreza, que la pobreza no es santa y entonces vuelve 

la espalda a la orden que había fundado; cambia, recupera su nombre de Juan 

y se va a vivir, a luchar contra la pobreza. (Postigo, 2011: 176-177)
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In Nomine Dei (1993) “nasceu disto: o Teatro de Ópera de Münster 

pediu-me (fiquei completamente desconcertado nessa altura) um texto de 

teatro sobre os anabaptistas, com destino a uma ópera” (Reis, 2015: 119), 

cuyo título sería Divara, del compositor italiano Azio Corghi, con quien ya 

Saramago había colaborado anteriormente en la “adaptación”, si podemos 

llamarlo así, de su novela Memorial do Convento en la ópera Blimunda.

La ciudad de Münster celebraba el aniversario de su fundación y esa 

efemérides sería el origen de la invitación. El tema elegido por Saramago 

fue el enfrentamiento que se llevó a cabo en esa ciudad entre católicos 

y protestantes anabaptistas que causó la muerte de miles de personas.

  No tengo yo la culpa, ni la tiene mi discreto ateísmo, de que en Münster, en 

el siglo XVI, como en tantos otros tiempos y lugares, católicos y protestantes 

anduvieran despedazándose unos a otros en nombre del mismo Dios –In 

Nomines Dei- con el fin de alcanzar, en la eternidad, el mismo paraíso. 

(Saramago, 2016: 393) 

Escribe a modo de presentación de esta obra en la edición española 

de su teatro completo. 

Y señala los motivos que le animaron a aceptar el ofrecimiento: “Lo 

que me atrajo de esa invitación -teniendo en cuenta que hoy vivimos 

en una atmósfera de intolerancia tan generalizada que ha llegado a las 

manifestaciones más violentas de xenofobia y racismo- fue considerar 

que tal vez valiera la pena usar una cuestión del siglo XVI para hacernos 

pensar.” (Gómez, 2010: 168)

Llegados a este punto, con cuatro obras de teatro escritas y algunas 

de sus novelas más significativas ya publicadas e incluso premiadas, 

Saramago sigue considerando que “o facto de ter escrito quatro peças 

de teatro não só não me leva a considerar-me dramaturgo, como não me 

dispõe a escrever qualquer outra coisa sob a forma teatral. Seja como for, 

eu não podia ter escrito romances de nenhuma destas histórias, porque 

o que me foi pedido foram obras de teatro.” (Reis, 2015: 119)

Pero si le podrán servir como argumento o motivación para obras 

posteriores. En este sentido, Costa (1997: 118) considera que “é importante 
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frisar, também, que elementos destas duas obras de teatro serão continuados 

em livros posteriores: A Noite indiretamente prepara o terreno para um 

romance que se lhe seguirá dez anos depois, História do Cerco de Lisboa, 

e Que Farei com Este Livro? avança muitas proposições com O Ano da 

Morte de Ricardo Reis.” 

Por último, su quinta y última pieza de teatro, Don Giovanni ou o 

dissoluto absorvido (2005) es también una invitación; en este caso del 

compositor Azio Corgui com el que, ya lo hemos señalado anteriormente, 

había colaborado en diversas ocasiones musicando este último diversas 

obras del escritor o sirviéndoles de inspiración1.

Para el libreto de esta ópera2 Saramago manifesta, al amigo y com-

positor, sus reticencias a escribir un texto sobre el que ya se habían 

escrito numerosas obras. “Comecei por argumentar que sobre as malas-

artes de Don Giovanni tudo havia sido dito, que não valia repetir o que 

outros já tinham feito melhor, que qualquer coisa que escrevesse seria o 

mesmo que chover no molhado, etc...” (Saramago, 2005: 15) Pero nada 

de esto sirvió frente a la insistencia del compositor por lo que Saramago 

acepta el reto y, fiel a sus ideas, se plantea dar un giro radical a lo que 

podríamos considerar la visión general comúnmente aceptada relativa 

al mito de Don Giovanni. A saber, la de seductor. Así se lo expresa al 

compositor en una de las misivas que se intercambian a lo largo del 

proceso de creación de la ópera. 

  A minha ideia e que Don Giovanni, ao contrario do que sempre se diz, não e 

um sedutor, mas antes um permanente seduzido. A simples presença de uma 

mulher perturba-o. Mas isto não e importante. O importante é a dignidade de 

quem é capaz de dizer NÃO quando não só a sua vida mas também a salvação 

da sua alma se encontram em perigo. É certo que Don Giovanni é um fraco 

1 Blimunda (1990) inspirada no romance Memorial do Convento, Divara (1993) derivada 
do drama In Nomine Dei, as cantatas La morte di Lazzaro (1995) e Cruci-verba (2001) no 
O Evangelho segundo Jesus Cristo e o poema musical ...sotto l´ombra che il bambino solleva 
(1999). Seminara, G. (2005). Gênese de um Libreto in Saramago, José (2005). Don Giovanni 
ou O dissoluto absolvido. Lisboa, Editorial Caminho, S.A.

2 A ópera foi encomendada a Corghi pelo Teatro alla Scala de Milão em 2003 e concebida 
por Saramago em resposta a uma solicitação precisa do músico. (Ibidem, p. 106) 
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com as mulheres, mas “compensa-o” bem com a sua força ética no momento 

em que é tentado pela facilidade hipócrita do perdão. Estamos perante um 

paradoxo: Don Giovanni, o sujeito imoral por excelência, é um homem fiel 

a sua própria responsabilidade ética. Eis o que gostaria de ver salientado no 

texto. (Seminara, 2005: 108)

Estas son, en líneas generales, las circunstancias que dieron origen 

a las cinco obras de teatro escritas por José Saramago a lo largo de su 

dilatada trayectoria como escritor. Aparte de estas cinco obras, algunas 

de sus novelas también han sido, y aún lo son hoy y lo serán en el 

futuro, adaptadas al teatro por distintas compañías y en distintas épocas 

(es el caso de História do Cerco de Lisboa, Memorial do Convento o 

O Ano da Morte de Ricardo Reis, una versión será presentada en este 

mismo Congreso). 

Al respecto de las adaptaciones de sus novelas al teatro, Saramago se 

muestra de acuerdo ya que considera que “o romance (que) está a ser 

teatralizado, deixa-se o noventa por cento daquilo que está a ser contado 

no livro e aproveita-se aquilo que tem valor dramático ou que pode ser, 

por oposição, contradição ou conflito, exposto em cima do palco.” (Reis, 

2015: 111) Es el caso do Memorial… que “não entra em competição com 

o romance.” (2015: 111)

En cada una de las cinco obras de teatro Saramago plantea algún 

valor moral que nos atañe como ciudadanos. En el caso de A noite es 

la libertad, la democracia… en Que farei… podría ser la censura, el 

compromiso… en A Segunda Vida… la pobreza y la justicia… en In 

Nomine… la intolerancia… en Don Giovanni… la verdad, la responsabilidad 

ética… Es decir, podríamos afirmar que todas y cada una de estas obras 

tienen o aspiran a tener la virtud de “atirar as pessoas para o meio da 

discussão”, tal y como le ocurrió con O Evangelho segundo Jesús Cristo, 

situándose cada cual “perante a sua própria vida, a sua mentalidade e a 

sua cultura.” (Saramago, 1994: 171)

Y esto es, y será, una constante a lo largo de su dilatada trayectoria 

intelectual y, por tanto, en el conjunto de la obra de Saramago. 
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  Quem tiver acompanhado com alguma atenção o que venho escrevendo 

desde Manual de Pintura e Caligrafia saberá que os meus objectivos, como 

ficcionista, e também (vá lá!) como poeta, e também (pois seja!) como autor 

teatral, apontam para uma definição final que pode ser resumida, creio, em 

apenas quatro palavras: meditação sobre o erro. A fórmula corrente –meditação 

sobre a verdade- é, sem dúvida, filosoficamente mais nobre, mas sendo o erro 

constante companheiro dos homens, penso que sobre ele, muito mais que 

sobre a verdade, nos convirá reflectir. (Saramago, 1995: 45)

Meditar sobre el error, desde nuestro punto de vista, significa cuestionar 

las verdades que hemos asumido como absolutas. Por tanto el objetivo 

central de la producción de Saramago es “hacer pensar”, “atirar as pessoas 

para o meio da discussão” como ya hemos señalamos antes. 

  As histórias do nosso tempo as contam o cinema e a televisão, e que, sendo 

assim, o romance e ao romancista não restava mais que regressar às três ou 

quatro grandes questões humanas, talvez só duas, vida e morte, tentar saber, 

já nem sequer “donde vimos e para onde vamos”, mas simplesmente “quem 

somos” (Saramago, 1994: 169)

Se trata en definitiva de “recolocar o cidadão, um cidadão enfim lúcido 

e responsável, no lugar que hoje está ocupado pelo animal irracional que 

responde ao nome de consumidor.” (Saramago, 1995: 92)

Porque para Saramago este es el peligro: abandonar nuestras responsa-

bilidades como ciudadanos para dejarnos arrastrar por las leyes del 

mercado, que no es democrático. “Nosotros que hablamos tanto de 

democracia no nos damos cuenta que el poder real de este mundo, el que 

gobierna, que es el sistema internacional financiero, no es democrático,” 

(Postigo, 2011: 174) lo que le permite hacer y deshacer a su antojo. Un 

ejemplo de esto que decimos lo encontramos hoy día en la manipulación 

informativa, en la proliferación de noticias falsas, las célebres “fake news”. 

Sabemos que están ahí, pero no hacemos nada por rebatirlas, contrastarlas 

y nos dejamos llevar por el engaño. “Portanto, fomos enganados. Pelos 

vistos, a informação também para isto serve. E nós, que fazemos? Viramos 
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a página, passamos à notícia seguinte, onde outro engano nos espera” 

(Saramago, 1996: 79).

A Noite es una obra recomendable para reflexionar sobre este tema…

Concluimos nuestra comunicación reafirmando la vigencia de las ideas 

y el pensamiento de José Saramago en estos tiempos de incertidumbre, 

de proliferación de los populismos, de pensamiento único, de racismo 

y xenofobia… y lo hacemos asumiendo la propuesta de abrir nuevos 

caminos al acto de pensar que el propio Saramago nos formula desde 

el marxismo.

  Talvez um “reexame marxista” do marxismo nos ajude a abrir caminhos mais 

generosos ao acto de pensar. Que terá de começar por procurar respostas à 

pergunta fundamental: “Por que penso eu como penso?” Por outras palavras: 

Que é a ideologia?” Parecem questões de lana-caprina, e não creio que haja 

outras mais importantes. (Saramago, 1996: 74) 
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resumo: Na comunicação que se propõe, pretende-se refletir acerca da adap-

tação do romance O homem duplicado (2002), de José Saramago, para cinema, em 

Enemy (2013), do realizador Denis Villeneuve. A visão de adaptação que se pri-

vilegiará não assenta na suposta fidelidade que ela deve ao texto adaptado, pois, 

como explica Linda Hutcheon (2006), a adaptação é um trabalho que abertamente 

revisita um outro precedente mas vale, também, como trabalho autónomo. Assenta, 

ao invés, na sua consideração como leitura, neste caso, do romance saramaguiano. 

Contudo, para além de se reconhecer a relação de transtextualidade (ou, mais 

concretamente, de hipertextualidade) entre adaptação e texto adaptado, importa 

também perspetivar as duas obras no quadro amplo das relações intermediais. Como 

notam André Gaudreault e Philippe Marion (2004), um artista deve socorrer-se da 

criatividade para superar a resistência que um determinado meio, em virtude da 

sua opacidade e da sua força de inércia, sempre oferece à expressão de uma ideia. 

Mas, como também referem, parece existirem trabalhos “inadaptáveis”, ou, talvez 

melhor, trabalhos que dificilmente podem ser adaptados a um outro meio sem que 

se percam elementos importantes do texto (ou do meio) original. Favorecendo, 

de acordo com Robert Stam (2000), não uma ideia de essencialidade ontológica 

de cada meio, mas antes o reconhecimento das especificidades diacríticas de cada 

um deles, pretende-se analisar as eventuais perdas e ganhos na adaptação de  

O homem duplicado para cinema – ou, na linha da terminologia proposta por Stam, 

as adições, as reduções e as transformações operadas pelo hipertexto fílmico em 

relação ao hipotexto literário. Será considerado, com particular atenção, o modo 

como as reflexões do narrador saramaguiano sobre a História – que podem ser 

pensadas, num primeiro momento, como um daqueles elementos “inadaptáveis” – 

são (ou não) transcodificadas para filme.

Palavras-chave: Adaptação, Literatura e cinema, José Saramago, Denis Villeneuve.
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aBstract: In the proposed article, we intend to reflect on the film adaptation 

of José Saramago’s The double (2002) into director Denis Villeneuve›s Enemy (2013). 

The notion of adaptation that we shall privilege is not built upon its supposed fide-

lity to the adapted text, for, as Linda Hutcheon (2006) explains, adaptation is a work 

that openly revisits a previous one but is also worth as an autonomous artwork. Our 

notion builds upon the consideration of adaptation as a reading, in this case, of the 

Saramaguian novel. However, besides acknowledging the relationship of transtex-

tuality (or, more precisely, of hypertextuality) between adaptation and adapted text, 

we shall also look at both works as part of the broad field of intermedial relations. 

As André Gaudreault and Philippe Marion (2004) state, an artist must resort to his/

her creativity in order to overcome the resistance that a given medium, in reason 

of its opacity and inertial force, always offers to the expression of an idea. But, as 

they also assert, some works seem to be «unadaptable», or, perhaps better, hardly 

adaptable into another medium without losing important elements of the original 

text (or medium). Favouring, alongside Robert Stam (2000), the idea of each medium 

having its diacritical specificities, instead of an ontological essentiality, we hope to 

analyse the losses and gains of The double’s adaptation into film – or, as Stam puts 

it, the additions, reductions and transformations that the filmic hypertext operates in 

relation to the literary hypotext. We will particularly consider how the Saramaguian 

narrator’s reflections about History – which may be seen, at first glance, as one of 

those ”unadaptable” elements – end up being transcoded (or not) into film.

Keywords: Adaptation, Literature and film, José Saramago, Denis Villeneuve.

Começo por destacar dois aspetos: em primeiro lugar, a ultrapassa-

gem, no campo dos estudos da adaptação, do paradigma da exigência 

de fidelidade ao texto adaptado, como critério para avaliar o sucesso e 

a qualidade desse tipo de trabalho; em segundo, o crescente interesse 

dos atuais estudos narrativos por práticas inter- e transmediáticas, entre 

as quais se contam as transposições intermediáticas. Estes dois avanços 

concorreram para uma estabilização conceptual dos processos adapta-

tivos (e dos seus resultados) como “ato[s] criativo[s] e interpretativo[s]” 

(Hutcheon, 2006: 111).

Particularmente sugestivo de como devem ser tomadas em conta as 

decisões criativas dos adaptadores é o enquadramento que Robert Stam 

(2000) faz dessas questões no âmbito da taxonomia genettiana relativa 

aos cinco tipos de transtextualidade. Focando-se na hipertextualidade, 

toma a adaptação como relação que se estabelece entre um texto prévio 

(o hipotexto) e um outro que o transforma, modifica ou expande (o 
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hipertexto). O que uma tal conceção do processo adaptativo promove é 

o reconhecimento não só da evidente necessidade de recuperar o texto 

adaptado (ou alguns dos seus aspetos), mas também de uma margem de 

criação e inovação, em virtude das operações transformativas possíveis.

Por seu lado, a apreciação das especificidades de cada meio envol-

vido é relevante para se entenderem mais cabalmente as implicações de 

uma adaptação em contexto intermediático. Com efeito, se se conside-

rar um meio como tendo uma componente técnica, enquanto canal, e 

outra semiótica, enquanto expressão de conteúdos através desse canal, 

rapidamente se identifica a dificuldade de destrinçar em absoluto essas 

duas dimensões, porquanto as características canalizadoras condicionam 

o modo como a informação é transmitida e recebida (Ryan, 2009: 263; 

Wolf, 2011: 2). Entender a adaptação como transposição intermediática 

implica, pois, atentar não só mas também nos moldes em que ocorre a 

transição de elementos transficcionais e transmediais entre dois meios 

distintos, cada um dotado dos seus próprios dispositivos técnicos, códigos 

semióticos e instâncias comunicativas.

Por exemplo, André Gaudreault e Philippe Marion (2004) defendem 

que uma ideia encontra sempre alguma resistência, de maior ou menor 

grau, por parte do meio em que pretende ser expressa. Desse modo, falam 

da energética comunicacional de cada meio, definível como a dinâmica 

de predisposição e/ou resistência mediáticas à representação de deter-

minados conteúdos. Por outro lado, cada história possui também a sua 

médiagénie específica – isto é, parece predispor-se mais a ser expressa 

por um certo meio do que por outro(s). Transpondo essa hipótese para 

o caso da adaptação, um dado conteúdo que transite (ou possa transitar) 

do texto adaptado para a adaptação encontrará uma resistência maior ou 

menor à sua expressão, conforme a energética comunicacional do meio 

adaptativo, ou pode ele mesmo resistir a uma expressão nesse meio. Não 

se pretende, com isto, classificar como “inadaptável”, à partida, alguns 

tipos de elementos. Ao invés, deve identificar-se em tais situações de 

contingência mediática um incitamento à criatividade dos responsáveis 

pela adaptação, nos casos em que não optam simplesmente pela excisão 

desses elementos.
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Ora, um reconhecimento das particularidades de cada meio não tem 

necessariamente de conduzir a uma perspetiva de essencialismo ontológico 

(Stam, 2000: 59), que conceba como finito o conjunto das potencialidades 

criativas de um dado meio artístico, geralmente entendido como aberto. 

Pelo contrário, uma consciência das especificidades diacríticas (ibidem) 

da literatura e do cinema – identificando, como ponto de partida, a natu-

reza multimodal deste, que conjuga imagem, representação dramática, 

som, discurso verbal e escrito (Ryan & Thon, 2014: 9-10), em contraste 

com o domínio da palavra na literatura – permite não só descartar defi-

nitivamente uma exigência de fidelidade da adaptação ao texto original, 

como também encarar como inevitáveis a possibilidade e mesmo a neces-

sidade de o adaptador operar transformações sobre o que colhe da fonte.

Portanto, observar a adaptação fílmica de obras literárias sob um ponto 

de vista hipertextual, em que se retoma, se expande e se (re)lê um texto 

pré-existente, e trans- e intermediático, num meio que apresenta afinida-

des mas também distanciamentos face ao do texto adaptado, possibilita 

uma ponderação pertinente da sua natureza relacional, bem como da sua 

autonomia enquanto objeto estético.

Passando ao presente caso de estudo – a adaptação do romance  

O homem duplicado (2002), de José Saramago, para cinema, com o 

filme Enemy (2013), realizado por Denis Villeneuve e co-escrito por 

ele e por Javier Gullón –, é nesse plano que se pode equacionar a 

adaptabilidade fílmica (ou não) das digressões romanescas que versam 

sobre a História, componente reconhecidamente importante no universo 

saramaguiano, e cuja exploração, justamente pelo caráter digressivo e 

reflexivo das ponderações que estimula, numa visão talvez não isenta 

de preconceitos e de equívocos, se tende a identificar preferencialmente 

com as potencialidades da linguagem verbal e não tanto com as da 

imagem e do som.

Não se pode afirmar que a História seja uma das principais temáticas 

de O homem duplicado. Com efeito, o que aí se encontra em primeiro 

plano é o tratamento dos temas da identidade, da incomunicabilidade 

e das relações humanas, potenciado pela narrativa de um professor de 

História, chamado Tertuliano Máximo Afonso, que vive sozinho e depri-
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mido, e um dia reconhece num filme um ator exatamente igual a si, 

encetando então uma busca do seu “sósia” (Saramago, 2003: 197). Ora, 

apesar de ser no primeiro ciclo de produção romanesca de Saramago 

e não no segundo, que este romance integra, que a História enquanto 

tema adquire maior protagonismo (Arnaut, 2008: 23, 40-43), a sua pre-

sença também em O homem duplicado é, desde logo, prenunciada pela 

profissão da personagem principal, que o próprio autor confessou ser 

um prolongamento da sua preocupação com aquela matéria (cf. Vas-

concelos, 2010: 58).

De facto, a condição profissional de Tertuliano Máximo Afonso 

permite-lhe desenvolver considerações acerca da disciplina que ensina, 

não tanto em contexto de aula, mas sobretudo em diálogo com a namo-

rada, Maria da Paz, com a mãe, Carolina Máximo, com o senso comum, 

autêntica personagem naquele universo ficcional, e, especialmente, com 

o seu colega e amigo professor de Matemática. Das conversas com este 

último resultam, nas palavras do próprio autor, “uma série de reflexões 

sobre a História e o confronto entre a ciência não exacta que ela é e 

a ciência exacta que é a Matemática” (ibidem: 58). Já aqui se nota uma 

importante diferença no que concerne a adaptação fílmica dessas apre-

ciações: em Enemy, é justamente nas aulas lecionadas por Adam Bell (o 

equivalente cinematográfico de Tertuliano Máximo Afonso, interpretado 

pelo ator Jake Gyllenhaal), às quais o espetador assiste, que elas são 

verbalmente tecidas, decerto como modo de compensar a redução de 

funções e de densidade psicológica da personagem do professor de 

Matemática. De resto, as reflexões sobre a História são mais sugeridas, 

através de determinados planos ou sequências e das várias possibilida-

des interpretativas que o filme autoriza, do que explicitamente referidas 

por meio de discurso verbal.

Importa ressalvar, claro, que não é por a temática histórica estar pre-

sente no romance que a sua adaptação fílmica tem, forçosamente, de a 

incorporar também. Em rigor, a história de O homem duplicado poderia 

ser adaptada para cinema sem que se transpusesse essa sua componente, e 

os seus sentidos principais – a questionação da identidade e da alteridade 

e a denúncia da frieza interpessoal e do individualismo contemporâneos 
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– continuaram a sobressair. No entanto, a inclusão de aspetos relaciona-

dos com a História faz com que eles, sem perderem o seu enraizamento 

temporal também na atualidade, adquiram uma dimensão trans-histórica 

importante, capaz de lhes renovar o alcance. Nesse sentido se compreende 

que ambas as obras trabalhem a circularidade do tempo – ou, talvez mais 

corretamente, das ações humanas ao longo dele.

Veja-se, por exemplo, a vida marasmática que Tertuliano Máximo Afonso 

leva, com tendência “para o lado da melancolia” e “do ensimesmamento” 

(Saramago, 2003: 205) e sem vínculos sentimentais “fortes” ou “dura-

douros” (ibidem: 65). Essa mesma monotonia alastra-se ao seu emprego. 

Assim: “à doce História, a séria e educativa cadeira de História para cujo 

ensino o chamaram e que poderia ser seu embalador refúgio, vê-a ele 

desde há muito tempo como uma fadiga sem sentido e um começo sem 

fim (ibidem: 11-12).

O tédio em que o protagonista vive mergulhado é ele próprio trans-

posto para filme. Através de uma sequência com cerca de 4 minutos, 

num momento ainda inicial da obra, em que se resumem três dias da 

vida de Adam, são representadas visual e sonoramente (por meio da 

música iterativa que se faz ouvir, composta por Danny Bensi e Saunder 

Jurriaans) a fadiga e a monotonia em que redunda o seu quotidiano. 

Sobretudo através de planos aproximados e de grandes planos da per-

sonagem, explorando o trabalho físico e expressivo de Gyllenhaal, a 

sua depressão, o seu cansaço e o seu alheamento tornam-se notórios 

(v. figs. 1, 2 e 3).

Fig. 2: plano aproximado de Adam  

(6m46s).

Fig. 1: plano aproximado de Adam 

(5m33s).
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Ora, no romance, essa iteratividade da rotina, onde se inclui o tra-

balho, faz germinar em Tertuliano Máximo Afonso uma vontade de, nas 

suas palavras, “[a]bandonar qualquer coisa”, como fuga ao “tempero de 

sempre nos pratos do costume” (ibidem: 85).

Dela advêm duas consequências. Uma delas, mais evidente, é a entrada, 

“por sua única e exclusiva vontade”, naquela “que é já, a todos os títulos, 

uma nova fase da sua vida” (ibidem: 135, 118): a da busca do seu duplo. 

Nesse sentido, esta empresa pode constituir, para além de um inegável 

questionamento identitário, um escape à mesmidade quotidiana que a 

personagem vinha experienciando, então substituída por um autêntico 

e estimulante jogo de xadrez (cf. ibidem: 118, 201, 225, 281). A outra 

consequência é a proposta que endereça ao diretor da escola para que 

se comece a ensinar a História “de diante para trás” (ibidem: 48), uma 

proposta pedagógica que assenta numa profunda visão da História – e, 

já agora, da sua própria vida – não como progresso ou evolução linear, 

mas antes como um “majestoso fluxo circular do eterno retorno” (ibidem: 

81). É que, repetindo-se “[a]s acções dos seres humanos (…) com tão 

assombrosa regularidade”, acaba-se por constatar que é “precisamente na 

História que a força de inércia se nota mais” (ibidem: 191, 225). Exem-

plarmente elucidativo de como estas considerações se ligam, enfim, ao 

tratamento das identidades e das alteridades é o seguinte excerto:

  Também em tempos que já lá vão, houve na terra um rei considerado de grande 

sabedoria que, em um momento de inspiração filosófica fácil, afirmou, supõe-se 

Fig. 3: grande plano de Adam (9m57s).
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que com a solenidade inerente ao trono, que debaixo do sol não havia nada 

de novo. A estas frases não convém tomá-las nunca demasiado a sério, não 

se dê o caso de as continuarmos a dizer quando tudo à nossa volta já mudou 

e o próprio sol já não é o que era. Em compensação, não variaram muito os 

movimentos e os gestos das pessoas, não só desde o terceiro rei de Israel como 

também desde aquele dia imemorial em que um rosto humano se apercebeu 

pela primeira vez de si mesmo na superfície lisa de um charco e pensou, Este 

sou eu. Agora, onde estamos, aqui, onde somos, decorridos que foram quatro 

ou cinco milhões de anos, os gestos primevos continuam a repetir-se monotona-

mente, alheios às mudanças do sol e do mundo por ele iluminado, e se de algo 

ainda necessitássemos para ter a certeza de que assim é, bastar-nos-ia observar 

como, diante da lisa superfície do espelho da sua casa de banho, António Claro 

ajusta a barba que havia sido de Tertuliano Máximo Afonso com os mesmos 

cuidados, a mesma concentração de espírito, e talvez um temor semelhante 

àqueles com que ainda não há muitas semanas Tertuliano Máximo Afonso, 

noutra casa de banho e diante de outro espelho, havia desenhado o bigode de 

António Claro na sua própria cara. Menos seguros porém de si mesmos que o 

seu bruto antepassado comum, não caíram na ingénua tentação de dizer, Este 

sou eu, é que desde então os medos mudaram muito e as dúvidas ainda mais, 

agora, aqui, em vez de uma afirmação confiante, o único que nos sai da boca 

é a pergunta, Este quem é, e a ela nem mais quatro ou cinco milhões de anos 

conseguirão provavelmente dar resposta. (ibidem: 248)

Como se lê, embora mantendo-se os “gestos primevos”, mudaram os 

“medos” e as “dúvidas”: a segurança identitária que outrora o sujeito 

humano sentia foi substituída por uma inquietante incerteza de quem é. 

E, de novo retomando a proposta de ensino da História às avessas, talvez 

o seu genuíno intento seja o de encontrar no método inverso o que o 

convencional não logrou oferecer: o cabal entendimento “de um presente 

que a cada minuto nos rebenta na cara” (ibidem: 82).

Se a repetição individual dos gestos e das ações fica plasmada, em 

Enemy, na já mencionada sequência, o caráter circular e repetitivo da 

História é sugerido pelo próprio Adam, quando explica numa aula aos 

seus alunos:
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  Control, all about control. Every dictatorship has one obsession and that’s it. 

So, in ancient Rome they gave the people bread and circuses. They kept the 

populus busy with entertainment. But other dictatorships use other strategies 

to control ideas, the knowledge... how do they do that? Lower education, 

they limit culture, censor information, they censor any means of individual 

expression. And it’s important to remember this: that this is a pattern that 

repeats itself throughout history. (5m33s – 6m26s)

A esta natureza padronizada dos regimes ditatoriais e totalitários, que se 

têm sucedido historicamente, junta-se, num momento posterior e a partir 

do que a personagem diz numa outra aula, a ideia hegeliana de que os 

grandes acontecimentos históricos ocorrem duas vezes, complementada 

por Karl Marx com a afirmação de que na sua primeira ocorrência eles 

são uma tragédia e na segunda uma farsa.

Não por acaso, esta exposição de Adam ocorre no dia seguinte a ele 

ter visto pela primeira vez o seu duplo, pelo que se torna possível trans-

por para a sua vida pessoal a preocupação, mais evidentemente revelada 

no romance, de se saber quem é a farsa ou, por outras palavras, quem é 

“uma simples e antecipadamente desvalorizada repetição” do “original” 

(ibidem: 176).

Efetivamente, parece ser a insuportável condição de igualdade – ora 

porque ela constitui uma afronta aos projetos de afirmação individualista 

do ser humano, ora porque ela é verdadeiramente inconcebível – que 

desencadeia a busca de Tertuliano Máximo Afonso pelo duplo, António 

Claro, e que motiva, enfim, a derradeira proposta, cruel e desumana, que 

este apresenta a Tertuliano, no sentido de se fazer passar por ele para 

poder dormir com Maria da Paz.

Regressando à citada exposição de Adam aos seus alunos, nela 

encontramos, ainda embrionária, uma linha de sentido que o filme vai 

depois expandindo, com base nalgumas pistas dispersamente presentes 

no texto literário. É ela a de que a personagem vive alienada e oprimida 

e, particularmente em Enemy, sob um regime ditatorial. Desta questão é 

indissociável uma outra, na urdidura narrativa de ambas as obras: a da 

situação espacial da personagem e do enredo.
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Diz-se da cidade em que Tertuliano Máximo Afonso vive que é uma 

“gigantesca metrópole”, “um imenso formigueiro de cinco milhões de 

habitantes” (ibidem: 73, 303), que engendra uma “caótica malha urbana” 

onde impera o “instinto de sobrevivência” (ibidem: 73) e cuja “rede viária” 

torna “prisioneira[s]” as suas várias ruas (ibidem: 156). Esse poder opres-

sivo e aprisionador está igualmente patente na configuração do espaço 

urbano em Enemy, através dos sucessivos planos que dele vão sendo 

apresentados, intercalando as várias cenas e sequências. Em particular, 

relevem-se os contrapicados com que se exibem os edifícios (v. figs. 4 e 

5), conferindo-lhes contornos de monstruosidade e uma dimensão ainda 

maior do que a que já lhes é natural, e os planos muito gerais da cidade 

(v. figs. 6 e 7), denunciadores da sua grandeza, que a mostram cercada e 

invadida por uma crescente névoa, possivelmente indiciadora do desco-

nhecimento e da imperscrutabilidade interpessoais naquele espaço frio, 

inóspito e sombrio.

Fig. 4: plano contrapicado  

dos edifícios (25m06s).

Fig. 5: plano contrapicado  

dos edifícios (28m52s).

Fig. 6: plano muito geral  

da cidade (5m22s).

Fig. 7: plano muito geral  

da cidade (1h19m07s).
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Já no romance, a alienação – enquanto extorsão do indivíduo a si 

mesmo, sem plena consciência da manipulação a que está a ser sujeito – 

insinua-se a respeito da descrição do espaço urbano por meio da seguinte 

fala de António Claro:

  Sabe bem como são estas cidades, primeiro que se saia delas leva o seu tempo, 

quando se acabam as ruas, principiam as fábricas, e quando as fábricas se 

acabam, principiam as barracas, sem falar daquelas povoações que já estão 

metidas dentro da cidade e ainda não o sabem. (ibidem: 198)

Esse movimento expansivo e integrador da cidade, sem que os seus 

habitantes disso se apercebam, encontra, em certa medida, um paralelo 

na imagem fílmica, particularmente no travelling lateral sobre o qual se 

exibem os créditos finais. Aí, uma longa deslocação da câmara sobre o 

seu eixo, da direita para a esquerda, regista uma sucessão de gruas e de 

prédios em construção, justamente sinalizando o crescente e imparável 

alargamento da metrópole (v. figs. 8 e 9).

Fig. 8: plano do travelling  

final (1h23m15s).

Fig. 9: plano do travelling  

final (1h23m39s).

A ideia de alienação, porém, não se restringe aos contornos da cidade 

em que aqueles seres ficcionais se movimentam. Ela adquire um outro 

vetor de sentido quando associada à carreira profissional dos protago-

nistas das duas obras. Por exemplo, Tertuliano Máximo Afonso constata, 

desalentadamente: “É a carreira e o trabalho que me têm a mim, não eu a 
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eles” (ibidem: 16). Por sua vez, em Enemy, a alienação pelo trabalho, tida 

por Marx como inerente às engrenagens do capitalismo e da geração de 

lucro, é sugerida por umas pinturas visíveis nas paredes de um túnel por 

onde Adam passa, com a sua mala de trabalho (v. fig. 10). Essas pinturas 

representam um conjunto de homens indistinguíveis, também eles com 

as suas malas de trabalho numa mão e fazendo a saudação fascista com 

a outra, e um homem que deles se destaca por estar pintado a vermelho.  

A alusão à diluição das diferenças individuais levada a cabo pelos regimes 

ditatoriais – os tais que limitam, como referiu Adam, quaisquer meios 

de expressão individual –, associada ao facto de esta ser uma narrativa 

que coloca as identidades em questão, autoriza a leitura (até mais do 

que em O homem duplicado) de que o contexto em que a ação fílmica 

se desenvolve é o de um regime opressivo e alienante.

Fig. 10: plano do túnel por onde Adam passa (7m19s).

Um outro indício da alienação da personagem principal, desta feita 

no romance, prende-se com o facto de Tertuliano Máximo Afonso decidir 

esconder um retrato que mandou tirar de si, usando uma barba postiça – e 

no qual sentia que, “por aparecer diferente, se [tornara] mais ele mesmo” 

–, “por trás de uma História da Revolução Industrial que ele próprio nunca 

havia lido” (ibidem: 166, 168). Ora, sendo a Revolução Industrial apontada 

como um momento determinante na configuração das relações humanas, 

inclusivamente com impactos nas formas de relacionamento atuais, não 
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só o facto de Tertuliano nunca ter lido a sua história o torna membro 

de um mundo cujas engrenagens não pode compreender, como ainda o 

facto de ter escondido atrás dela o seu retrato relega, simbolicamente, 

para um tempo anterior ao seu – ao nosso – a possibilidade de assumir 

uma identidade definida.

Por último, destaque-se a filmagem, em segundo plano, do quadro da 

sala de aula onde Adam leciona (v. fig. 11). Nele, é visível um esquema, 

presumivelmente da autoria da personagem, no qual são identificáveis 

alguns prolongamentos quer das considerações que ela tece nessa e 

noutras aulas, quer de uma certa conceção da História manifestada em 

O homem duplicado (e um pouco em toda a obra saramaguiana). Desse 

modo, além das significativas referências a diversos pensadores, como 

Hegel, Ranke e Comte, saliente-se a rejeição da História como verdade. 

De facto, a ideia dessa disciplina enquanto constructo textual, e não 

necessariamente como garante fiel de acesso ao que de facto ocorreu 

em tempos idos, é aventurada por Carolina Máximo, que entende os 

“sucessos do passado” como “imaginações” e “livres fantasias” (ibidem: 

137), por Tertuliano Máximo Afonso, que reconhece a sua matéria de 

ensino “como um bonsai a que de vez em quando se aparam as raízes 

para que não cresça” (ibidem: 18), e até pelo narrador, quando alerta: 

“Que a história não registe um facto não significa que esse facto não 

tenha ocorrido” (ibidem: 35).

Fig. 11: plano de Adam e do quadro da sala de aula (6m26s).
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 Em conclusão, pode afirmar-se que as digressões históricas de  

O homem duplicado são transpostas para filme, não exatamente nos moldes em 

que são levadas a cabo no romance, mas tirando proveito das especificidades 

do meio cinematográfico – nomeadamente, do uso que ele faz, enquanto 

meio multimodal, da palavra, da imagem, do som e da performance, e, 

muito especialmente, das possibilidades estratégicas de conjunção e de 

disjunção de uns e de outros elementos. Com a perspetiva eminentemente 

comparatista por que se enveredou não se pretende, claro está, tomar o 

texto adaptado como algo que a adaptação necessariamente se esforce 

por replicar na sua totalidade. Em vez disso, viu-se nos casos em que 

os adaptadores nitidamente quiseram transpor para filme determinados 

elementos da obra literária e, com eles, os seus sentidos semântico-

-pragmáticos, pontualmente descobrindo-lhes e acrescentando-lhes outros 

novos, uma boa oportunidade para avaliar o modo como o meio de destino 

(neste caso, o cinema) procura lidar com componentes cuja adaptação 

é, aparentemente, mais difícil – e, por fim, como ele consegue frustrar 

os juízos que erroneamente antecipam a sua inadaptabilidade. Parecem 

certas, pois, as palavras de André Gaudreault e Philippe Marion, quando 

afirmam:

  Qualquer meio de expressão, e especialmente qualquer meio de expressão 

artístico, tem, então, de ser enquadrado quanto às contingências dos materiais 

de expressão escolhidos. (…) Ao mesmo tempo, uma contingência não é um 

limite, porque uma contingência é também a origem de, e mesmo a condição 

para, a criatividade. (Gaudreault e Marion, 2004: 60)
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resumo: Tertuliano Máximo Afonso vê-se às voltas com seu duplo no romance  

O Homem Duplicado de José Saramago, publicado em 2002. O mesmo (será de fato o 

mesmo?) Tertuliano vê-se igualmente duplicado em 2013 no filme Enemy, do quebe-

quense Denis Villeneuve. Tantos Tertulianos provocam várias perguntas, por exemplo: 

como a duplicação da personagem ocorrida na linguagem literária duplica-se, por sua 

vez, por meio da linguagem cinematográfica, e como dialogam essas quatro persona-

gens? De que recursos narratológicos e retóricos se valem o romancista e o cineasta 

para criar seus jogos de espelhos e de que maneira o cinema configura a problemá-

tica da crise de identidade neles refletida? O que se constrói e o que se desconstrói 

nesses espelhamentos? Como o filme de Villeneuve constitui, ele mesmo, um duplo 

do romance de Saramago? Esta comunicação tem por objetivo tratar dessas questões 

e das que delas possam decorrer. 

Palavras-chave: Duplo, O Homem Duplicado, Enemy, Intersemiose, Cinema, 

Literatura.

aBstract: The character Tertuliano Máximo Afonso finds himself in big trouble 

when facing his double in the novel O Homem Duplicado by José Saramago, publi-

shed in Portugal in 2002 [and in the USA (2004) as The Double, although its literal 

translation is “The Duplicated Man”]. The same (the same?) Tertuliano happens to be 

duplicated in the Canadian director Denis Villeneuve’s thriller film Enemy in 2013. 

The existence of so many Tertulianos raises various questions, such as: how can the 

character duplication in literary language be duplicated in cinematic language? How 

do the four characters interact? What rhetorical, narratological and semiotical resour-

ces do the novelist and the filmmakers use in order to produce their mirrorings and 

reflections? What is constructed and deconstructed by these mirrorings, and how 

does the cinema configure their identity crisis? How does Villeneuve’s movie itself 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1974-3_13



224

composes a double of Saramago’s novel? This essay aims to address these issues and 

some others they entail. 

Keywords: The Double, Enemy, Intersemiosis, Cinema, Literature.

Tertuliano Máximo Afonso, o protagonista de O Homem Duplicado de 

José Saramago, detesta seu nome excessivo, hiperbólico, composto de um 

polissílabo e dois trissílabos, nome triplamente arcaico, poderoso e impe-

rante, em desacordo com sua pessoa simples e obscura; nome “rançoso” 

e “malfadado” no dizer de um narrador que, ao enunciá-lo formalmente 

por inteiro ao longo da narrativa, descarrega todo o seu peso no leitor. 

Mas esse nome esdrúxulo e malquisto, ainda que fixe o protagonista em 

uma identidade que lhe desagrada, é exatamente o elemento que o sin-

gulariza na “gigantesca metrópole” em que obscuramente vive.

Mais que do nome, Tertuliano Máximo Afonso “não gosta de si”, 

considera-se “um erro”. Diz saber “quem é”, mas não “o que é”. Recém-

-divorciado e solitário, sofre de marasmo, de uma vida mecânica e sem 

sentido, cuja aridez não encontra alívio no afeto das duas perspicazes 

mulheres com quem se relaciona: a profética mãe, Carolina, e a namorada 

de prenome igualmente motivado, Maria da Paz, com a qual desfruta o 

sexo sem compromisso e sem intimidade.

Metódico e sempre igual ao papel que desempenha no mundo (na 

vida pessoal, o de repetir as mesmas ações habituais e, como professor 

de História, os mesmos conteúdos do passado), Tertuliano tem medo – de 

agir, de amar, de experimentar novos modos de ser. Sua única ousadia 

é propor, no colégio onde trabalha, um projeto que inverta a cronologia 

no ensino da História para dar ênfase ao presente e compreender como 

ele resulta do passado. Porém, não é no ensino da História que ele acaba 

promovendo essa inversão, e sim em sua própria vida – ao embarcar 

em uma aventura inusitada que vem quebrar a monotonia da repetição. 

Essa reviravolta ocorre quando, ao assistir a filmes B em videocas-

sete para fugir à depressão, ele depara com o absurdo, o inquietante ou 

unheimlich de que fala Freud: a imagem de um ator figurante que lhe é 

fisicamente idêntico em tudo – rosto, voz, gestos, cicatrizes.
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Imagine-se então o que é “não gostar de si” e ver-se duplicado. Duplo 

desgosto, dupla rejeição.

Tal descoberta afeta o Tertuliano Máximo Afonso que ele é e foi. 

Ele percebe que a identidade unificada e coesa em que sempre se 

ancorara (deprimente e insatisfatória, sim, mas familiar e segura) nada 

mais é que um mero truque de sobrevivência do “eu”, e não uma zona 

de estabilidade e conforto. O rompimento da lógica identitária que 

até então o determinara vem alterar a perspectiva que ele tem de sua 

história passada e os rumos de sua história futura. Tertuliano se des-

territorializa e se nomadiza no desejo de encontrar o outro igual a si 

e, por conseguinte, a si mesmo.

Essa jornada de herói (ou melhor, de anti-herói) é solitária. Acompa-

nha-o apenas o Senso Comum, duplo de si com quem dialoga, espécie 

de superego tornado personagem a seu ver intrusiva e nada bem-vinda, 

mais oponente que adjuvante, ancorada na lógica dos acontecimentos 

e contrária à aventura da busca que ele decide empreender. E, sem que 

ele o saiba, acompanha-o também um duplo discursivo que polemiza 

suas afirmações, ações, reflexões e angústias – o narrador – distante, 

crítico, irônico, não muito simpático para com seu sofrimento. Narra-

dor que, depositário de uma imensa variedade de provérbios-clichês, 

duplica também o Senso Comum. Inclua-se, nessa tertúlia que dialoga em 

vários tons e subtons, gestos e subgestos, o leitor, duplo de cada uma 

dessas entidades narrativas, que se observa e se reconhece no espelho 

da página escrita.

Ao sair em busca de seu outro idêntico (o tal ator figurante), com 

o objetivo declarado de “conhecê-lo”, Tertuliano começa a viver novas 

formas identitárias. Seus terrenos de experimentação nesse processo são 

a própria metrópole em que vive e o espelho em que se olha; seu ins-

trumento, a barba com que se mascara para não ser confundido com o 

sósia; sua metodologia, a investigação detetivesca, que passa a fornecer 

sentido à sua vida insossa. 

Após muitas peripécias, ele acaba vendo-se nu, de corpo inteiro, diante 

desse duplo que, embora idêntico a ele até em suas marcas corporais 

mais particulares, mostra-se diferente dele em temperamento: é vaidoso, 
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atuante, competitivo, representa vários papéis e caracteriza-se, ele mesmo, 

pela dupla identidade, expressa em dois nomes: o de batismo, Antonio 

Claro, e o pseudônimo de ator, Daniel Santa-Clara. 

Clareza, porém, é o que falta no conhecimento que ele tem de si, o 

que também ocorre com Tertuliano. Antonio Claro nada tem de Claro, do 

mesmo modo que Tertuliano Máximo, longe de ser Máximo, está muito 

aquém de si.

Cada um desses dois idênticos é insatisfeito com a vida que leva. Con-

fusos com o papel que representam para si e para o mundo – incluindo 

aí suas mulheres (a de Antonio Claro não por acaso denominada Helena, 

como a de Troia) –, os dois se comparam até onde é possível comparar-

-se para determinar quem nasceu primeiro (ou seja, quem é o duplo de 

quem) e especular quem morrerá antes de quem.

No confronto que acaba ocorrendo entre o profissional da História 

(o professor) e o da ficção (o ator), vence Antonio Claro (se por dizer a 

verdade ou mentir, dá na mesma – afinal, o que é a verdade tanto nos 

relatos históricos como nos ficcionais?). 

O ator – aquele que assume identificações provisórias e que é simu-

lacro de si nos filmes em que trabalha –, é ele, por ironia, o original. 

Tertuliano Máximo Afonso é cópia de alguém – o outro de seu idêntico.

É assim então que ele, fixado que estava em uma personalidade rígida e 

metódica, entra em conflito cada vez maior consigo, originado no próprio 

desejo que ignora – o de ser outro que não ele, de amar outra mulher 

que não a sua, de viver vidas diferentes em diferentes papéis e passar 

de coadjuvante a protagonista da própria história. Ele entra em rota de 

colisão com Antonio Claro, que, mais assertivo e agressivo, assume as 

rédeas da situação (assim como um complexo faz com a mente consciente) 

e impõe a satisfação do seu desejo de “original”: fingir ser Tertuliano 

para fazer sexo com a namorada deste, Maria da Paz. E assim trocam-se 

as identidades, causando um quiproquó que ocasiona a morte de ambos 

Antonio Claro e Maria da Paz. 

Com essas mortes, os desejos de Tertuliano se realizam: desaparecem 

o “outro” ameaçador e a amante iludida, a qual ele substitui por Helena, 

prêmio recebido por ter invadido a Troia que era a vida do oponente; e 



227

substitui seus três nomes detestados pelos dois nomes do oponente, que 

lhe fornecem a ilusão de clareza.

Tertuliano Máximo Afonso, agora, é o outro de si. Pensa ter-se tornado 

o original do simulacro que era, o “ele mesmo” que não conseguia ser. 

Mas tudo o que passa a ser é o simulacro de um simulacro. Desaparece 

como Tertuliano, já que a história dessa identidade é sobreposta pela 

ficção da identidade outra, complexificando-se a situação em quiasmo: 

enquanto um está corporalmente morto e institucionalmente vivo, o outro 

está institucionalmente morto, mas corporalmente vivo. Ambos vencem, 

ambos perdem. 

Ocorre, porém, que essa luta de duas identidades pelo predomínio 

não para aí. Tudo termina como começou: um terceiro homem descobre 

ser idêntico a Tertuliano (agora Antonio Claro) e, numa duplicação pro-

movida pelo enredo, procura conhecê-lo. O livro termina com um final 

aberto, em que o protagonista, tal como antes fizera Antonio Claro, vai 

armado ao encontro desse terceiro. E o título do filme em que Tertuliano 

vira pela primeira vez seu duplo e que dera origem à reviravolta (Quem 

Porfia Mata a Caça) revela-se proléptico. Porfiando na afirmação de sua 

singularidade, nosso herói (ou anti-herói) atualiza a proposta ficcional de 

ir matar sua caça. Tendo ocasionado a morte do outro, vai agora tentar 

matar o outro “outro”, cuja existência não admite.

Diante dessa abertura, várias perguntas se instauram: 

1.ª  Será que, sempre que se assentar em uma identidade aparentemente 

estável, Tertuliano terá de confrontar duplos de si que surgirão 

como zumbis e o desafiarão infinitamente a conhecê-los – e a 

conhecer-se? 

2.ª  Considerando-se que o romance deu a volta em si e propõe a lei-

tura de sua história de frente para trás, realizando, na estrutura, 

o projeto que Tertuliano concebera na trama: Será que há mesmo 

um terceiro elemento? Ou será que, num eterno retorno alegórico, 

trata-se da mesma personagem que, após reunir em um só corpo a 

tese de que ele era ele mesmo e a antítese de que ele era o outro, 

tem agora de promover a síntese dos dois “eus” discordantes num 
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tertium quid mais complexo que só se pode instaurar no âmbito 

da ficção (do imaginário e do simbólico)?

3.ª  Processando-se a história no modo reverso (como um filme em fita 

cassete que, rebobinando-se, desloca as personagens no tempo) e 

encontrando nosso protagonista sempre a si mesmo no outro, será 

que eliminar cada outro que lhe aparece não significaria eliminar a 

si mesmo – como fizeram o William Wilson de Edgar Poe, o Jekyll 

de Louis Stevenson e o Dorian Gray de Oscar Wilde? 

Nas respostas, que não são dadas pelo romance, mas são passíveis de 

ser deduzidas, os Leitmotive da identificação, desidentificação e anulação, 

da individualização e da massificação, ilustram a máxima de que o inferno 

é o outro, principalmente o outro em nós – inimigo a um tempo familiar 

e estranho que deveria permanecer oculto, mas que insiste em vir à luz 

atormentar-nos e deslocar-nos de nosso universo estruturado, ainda que 

insatisfatório. Reconhecer esse inimigo é o que o livro propõe ao leitor, 

ao defrontá-lo com Tertuliano Máximo Afonso, o homem que o duplica 

no espelho da página escrita. 

Em 2013, onze anos após a publicação de O Homem Duplicado de 

Saramago, o cineasta Denis Villeneuve e o roteirista Javier Gullón dele 

fazem uma releitura no filme significativamente denominado Enemy (em 

português, Inimigo), que potencializa a duplicação de todas essas questões. 

Esse duplo cinematográfico repete traços fisionômicos do livro ao 

mesmo tempo em que diferencia seus caminhos simbólicos. E amplia uma 

tertúlia em que agora passam a dialogar os duplos agora quadruplicados 

(dois professores de História e dois atores) e as mulheres todas dupli-

cadas (duas esposas, duas namoradas; e duas mães). É como se, mesmo 

não adotando o nome hiperbólico do protagonista de Saramago, o filme 

realizasse amplamente sua proposta de maximização. 

No cinema, o corpo de palavras que é Tertuliano duplica-se no corpo 

imagético do ator Jake Gyllenhaal. Aqui ele é o professor de História Adam 

Bell – nome curto, sonoro e moderno, porém alusivo ao homem bíblico 

primordial (o que, em relação ao romance, é altamente irônico, já que 

Adam não é primeiro, mas segundo, tanto em relação ao Tertuliano que 
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duplica como em relação a Antonio Claro, que, no filme, é denominado 

Anthony Claire e Daniel Saint-Claire). 

Como o Tertuliano da literatura, o Adam do cinema é igualmente 

disfórico, frustrado, depressivo, e suas aulas tratam repetidamente de 

um tema: o controle obsessivo das ditaduras limitando a expressão de 

liberdade individual, o totalitarismo político como um padrão que, ele 

próprio, se repete ao longo da História.

Já a duplicidade intrínseca de Anthony Claire é no filme acrescida de 

um perfil adúltero: tendo tido uma amante, enfrenta uma séria crise que 

se intensifica com a gravidez adiantada da esposa insegura e suspeitosa, 

e com o surgimento do rival Adam Bell, de aparência idêntica e perso-

nalidade mais gentil.

A partir dos dois homens idênticos, de suas mulheres também elas 

quase iguais fisicamente (Helen e Mary, representadas por atrizes muito 

parecidas) e da mãe do protagonista, 
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gera-se uma rede de afetos simbolizados por imagens de opressão e até 

mesmo de ameaça. São elas:

1.  A da metrópole distópica em que vivem (mergulhada em oníricos 

e melancólicos tons de sépia), envolta por linhas telefônicas que 

se entrecruzam como teias;

2.  a imagem da atmosfera sufocante e opressora dessa cidade, no livro 

descrita como “uma sucessiva duplicação horizontal e vertical de 

um labirinto” e bem traduzida em plongée, 
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e contraplongée:
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e contraplongée:

I M A G E M  D E  O P R E S S Ã O :  L A B I R I N T O  V E R T I C A L  E  H O R I Z O N T A L
C O N T R A P L O N G É E

http://marianamuraoka.com/Arq-Cine/Arq-Cine-O-Homem-Duplicado
https://marianamuraoka.com/Arg-Cine/Arg-Cine-O-Homem-Duplicado

3.  a imagem da imensa aranha (alusiva à escultura Maman de Louise 

Bourgeois, 1999) pisoteando a cidade:

 4. 

https://www.wallpaperflare.com/static/845/658/437(enemy-toronto-movies-citb-wallpaper.jpg

Essa aranha, por sua vez, cria uma teia metafórica associada aos 

medos e conteúdos reprimidos do herói. Aos Leitmotive de Antigos mitos 

aludidos no romance (Narciso, Zeus e Anfitrião, Cassandra, Pandora, a 

Guerra de Troia, Hércules, Sísifo, Teseu), ela acrescenta o de Aracné, 
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Essa aranha, por sua vez, cria uma teia metafórica associada aos 

medos e conteúdos reprimidos do herói. Aos Leitmotive de Antigos mitos 

aludidos no romance (Narciso, Zeus e Anfitrião, Cassandra, Pandora, a 

Guerra de Troia, Hércules, Sísifo, Teseu), ela acrescenta o de Aracné, 

tecelã do destino, associada à metamorfose, ao feminino e à paralisação 

de suas presas.

Não passa despercebido dos críticos o fato de a aranha Maman surgir 

no horizonte logo após a visita que Adam faz à mãe para contar-lhe do 

duplo e indagar-lhe da possibilidade de um gêmeo. Dizendo ter um só 

filho, ela aponta para o fato de ele estar em desacordo consigo e censura-

-lhe os desejos de atuar e de prevaricar comentando: 

•  “você devia deixar de lado essa fantasia de ser um ator de filmes 

de terceira categoria”1 [grifo nosso]; 

• “você tem bastante dificuldade para ficar com uma só mulher.”2

O fato é que Enemy se inicia com uma cena que inexiste no livro, 

mas que aprofunda seu simbolismo e acentua sua atmosfera de terror 

fantástico. Nela, o protagonista assiste a um espetáculo erótico em um 

clube de homens privado, provavelmente um local de prostituição. 

Ainda não se sabe quem ele é, mas o olhar atento de quem já leu o 

romance (ou de quem vê o filme pela segunda vez) distingue uma evi-

dente aliança em seu dedo anular, revelando que ele pode ser:

1. Anthony Claire – que é casado;

2.  Adam Bell já empossado da identidade de Anthony, tomando seu 

lugar não apenas no lar, mas também na vida dupla de transgressão, 

após encontrar a chave que dá acesso ao clube privado;

3.  ambos, Anthony em flash back e Adam em flash forward, cada 

um ocupando uma ponta da trama voltada sobre si como fita de 

Möbius;

1 “I think you should quit that fantasy of being a third rate movie actor”.
2 “You have enough trouble sticking with one woman.”
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4.  ou ainda um único homem esquizofrenicamente dividido em duas 

personalidades e dois papéis existenciais, vivenciando um deles 

nesse ambiente.

Durante o espetáculo, um acontecimento marcante: uma das strippers 

oferece, a Anthony (e/ou Adam), uma bandeja coberta. Ao destampá-la, 

a moça libera uma aranha que, provocativamente, ameaça esmagar com 

o sapato. 

Se uma aranha abre o filme e por ele trafega agigantada como em 

pesadelo, ela também lhe põe fim (substituindo ou simbolizando o corpo 

grávido de Helena), atando, de um modo diferente do romance, as duas 

pontas da história. Ela é a imagem por excelência do estranho familiar, 

do que deveria ter permanecido oculto mas vem à luz, do reprimido que 

retorna – a mulher com cabeça de aranha no sonho do protagonista, 

a metáfora do inconsciente para o impulso sexual ameaçador ao qual 

ele não resiste, prisioneiro que é de um círculo vicioso de desejo, medo 

e culpa.

Sim, porque, malgrado as palavras da mãe e a insegurança aprisionante 

da esposa, ele repete uma compulsão: a busca de experiências sexuais 

diversificadas como fuga à vida rotineira e submissa, à teia que lhe retira 

a liberdade e o massifica. 
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O fim do filme sugere, assim, uma leitura em perspectiva inversa, que 

faz Anthony preceder a Adam: um ator dado a aventuras sexuais teria 

vivido um episódio de adultério (com Mary). Sentindo-se dividido e cul-

pado, ele teria eliminado essa relação e quem foi nela (teria “matado” o 

mulherengo em si, eliminado a amante de sua vida e posto fim à relação 

dos dois); estaria tentando reconciliar-se com a esposa (ela mesma dupla, 

pelo outro que carrega no ventre e pela função compartilhada com a mãe 

dele); e se dedicaria a ser um estável professor de História (provavelmente 

sua profissão de origem). Pensando estar adaptado à condição de homem 

casado, futuro pai de família, profissional responsável e filho obediente, 

ele, durante uma crise, entraria em confronto com sua sombra desejante e 

recairia em suas práticas aventureiras, num circuito que não se quebra e 

que faz, como no romance, a narrativa dar a volta em si ouroboricamente. 

Considerando tudo isso, caberia indagarmos como o filme espelha o 

livro, como traduz cinematograficamente as imagens que o livro cria com 

palavras, como dialoga com ele e o duplica, ao mesmo tempo em que 

se institui como obra autônoma e singular, segunda e ao mesmo tempo 

original. Em resumo, caberia indagarmos como se processa essa tradução 

intersemiótica que muitos chamariam “adaptação”, mas que seria mais 

adequado entender como “recriação”. 

Vários dos mecanismos de transposição de que ele se utiliza são 

também próprios das traduções interlinguais, como descritos pelos estu-

diosos Vinay e Darbelnet em um livro importante para quem se dedica 

à tarefa de traduzir denominado Stylistique comparée du français et de 

l’anglais (1958).

Levando em conta que um dos temas recorrentes de O Homem Dupli-

cado é aquilo que se encontra implícito e subliminar em um discurso, seja 

ele escrito, falado, gestualizado ou filmado – isto é, os tons e subtons e, 

principalmente, sinais ideológicos subjacentes –, procuraremos descrever 

aqui alguns desses procedimentos tradutórios. São eles:

1.  Compensação, procedimento que visa a manter o tom do conjunto, 

recuperando em outro ponto do da narrativa aquilo que não se 

pôde traduzir no mesmo lugar do original. 
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  Por exemplo, aqui, a função emotiva: na impossibilidade de des-

crever as emoções das personagens, o filme as revela em close-ups 

dos olhares e dos tais gestos e subgestos, assim como nos tons e 

subtons dos diálogos.

  É o que ocorre a cena de sexo impositiva e quase agressiva entre 

Adam Bell e Mary no início do filme (e inexistente no romance). 

Ela seria uma elaboração da ausência de intimidade e de amor 

que, no livro, Tertuliano impõe a sua relação com Maria da Paz.

2.  Condensação, procedimento de economia que consiste na concen-

tração de vários significados em um número menor de significantes, 

ou mesmo em um só. 

  Por exemplo, a imagem apócrifa da aranha metaforizando o temor 

a vários tópicos: a ditadura do inconsciente; a vida moderna que 

enreda o indivíduo em papéis paralisantes; a instância demiúrgica 

capaz de tramar o destino; a mulher capaz de produzir matéria 

(outro corpo) a partir da própria substância; a fabricante da 

teia que recobre o mundo sensível de ilusões e gera aparências 

enganadoras.

3.  Implicitação, que ocorre quando detalhes que eram explícitos no 

texto-fonte são deixados por conta do contexto ou da situação. 

  Exemplo: o desejo oculto de Helena, no romance, de conhecer 

sexualmente o duplo do marido, é muito mais sutil no filme e 

indicia a necessidade de amparo, respeito e atenção de Helen, 

que demonstra por Adam um carinho que não tem pelo marido.

4.  Explicitação. Como o próprio nome diz, a atestação daquilo que 

no original é implícito. Por exemplo, a alusão, no filme, ao adágio 

de Marx a partir de Hegel, “A história se repete, a primeira vez 

como tragédia e a segunda como farsa”3, deixando claro aquilo 

que no livro é subentendido. 

5.  Lacuna – exclusão de componentes do original. 

3 Apud Frase dita por Karl Marx no “18 de Brumário de Luís Bonaparte”, de 1852. Lira, 
Bertrand e Magalhães, Daniel. “Do Homem Duplicado à Enemy [sic]: adaptação e rein-
venção do duplo no cinema.” InRevista Culturas Midiáticas, Ano X, n. 18 – jan-jul/2017. 
Disponível em http://periodicos.ufpb.br/ojs2/index.php/cm. Acesso em 14 de set. 2018.

http://periodicos.ufpb.br/ojs2/index.php/cm
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  Exemplos: a supressão do traço profético da mãe de Tertuliano, 

associado no romance a Cassandra e à sibila; a ausência de alusões 

ao código de Hamurabi, abundantes no original; as considerações 

filosóficas do narrador e a própria ausência deste e do Senso 

Comum como personagem. 

6.  Acréscimo, que, ao contrário da lacuna, consiste na adição de 

algo que não consta do original.

 Exemplo: a gravidez de Helena.

7.  Transposição, procedimento pelo qual um significado muda de 

categoria. 

  Por exemplo: Se no romance Tertuliano era um professor do ensino 

médio, o Adam Bell do filme é professor universitário. 

8.  Ênfase, conjunto de procedimentos que permitem fazer sobressair 

um segmento da narrativa. 

  Por exemplo, a duplicidade de Anthony sendo acentuada, no filme, 

pelo traço da infidelidade (vida dupla).

9.  Diluição, mecanismo de ampliação que consiste na repartição de 

um significado em vários significantes. 

  Por exemplo, o tema da massificação e da perda de identidade 

dispersado em vários componentes ao longo do filme: 

 a)  os condomínios com prédios idênticos; 
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b)  a figura de Adam caminhando anônimo por entre as pessoas e a 

reprodução de imagens repetidas de homens nos cartazes da cidade; 
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pNLdAhVMHZAKHbnLDsgQ_AUICigB&biw=1280&bih=573&dpr=1.25#imgrc=pUuaAnH7oCrvmM: 
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 https://www.google.com/search?g=ENEMY+VILLENEUVE&dient=firefox-b-ab&source=Inms&tbm=isch&sa=X&ved=0abUKEwi 
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c) as várias figuras aracnídeas; 

d) as configurações que remetem a teias:

 • nos trilhos e fios que atravessam a cidade;
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 •  nas imagens formadas pelo embaçamento no box do banheiro 

quando Helen toma uma ducha e no vidro partido do carro em 

que morrem Anthony e Mary;
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 •  enfim, na distribuição de vários padrões de objetos duplos ou 

múltiplos em diferentes cenas.
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 •  enfim, na distribuição de vários padrões de objetos duplos ou 

múltiplos em diferentes cenas.

D I L U I Ç Ã O :  O B J E T O S  D U P L O S
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10.  Particularização, como tradução de um componente geral ou 

abstrato por um específico ou concreto. 

    Exemplo: a cidade que no livro é descrita de modo generali-

zado como grande e labiríntica é, no filme, uma Toronto de vidro 

e concreto, inóspita e impessoal, quase irreconhecível por sua 

atmosfera fantasmagórica, mas facilmente identificável por prédios 

icônicos (o Condomínio Absolute World com suas torres Marylin 

Monroe e o prédio da Universidade de Toronto, Scarborough). 

Uma cidade dupla de si mesma.
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P A R T I C U L A R I Z A Ç Ã O :  T O R O N T O
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Obviamente, há muito mais que isso na duplicação do livro em filme. 

Importante é ressaltar que os processos de transposição aqui analisados 

demonstram uma leitura cuidadosa e criativa do romance de Saramago 

por parte de Villeneuve, a produção de um duplo à altura do original, 

que se lhe assemelha na fisionomia do enredo mas se singulariza no 

estilo, sem perder em momento algum a “aura autoral” de que fala Walter 

Benjamin (2006). 
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Essa versão livre (e algo libertina) de O Homem Duplicado recupera – 

não da mesma maneira – sua tensão e seu mistério, seu suspense e seu 

apuro formal. Ainda que seja um duplo diferente do romance em muitos 

aspectos, ela espelha as grandes questões humanas que ele aborda: 

•	 a necessidade de se dar sentido à existência;

•	 	o uso do livre arbítrio e a conformidade – ou inconformidade – ao 

destino;

•	 	a ficção como componente da identidade e da própria História da 

Humanidade;

•	 o amor como co-participação na história de duas pessoas;

•	 	a busca da diferenciação do indivíduo em uma hipermodernidade 

que o padroniza. 

Assim como o romance, o filme mostra que O Homem Duplicado é 

Todos os Homens. E que, na singularidade que todos buscamos, há uma 
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zona de compartilhamento de angústias e esperanças que é universal, 

passível de ser expressa em diferentes línguas e diferentes linguagens. 

Se, depois de assistir ao filme retornamos ao livro, no movimento de 

trás para a frente que este propõe, percebemos que, se o filme assimila o 

romance, o romance não é mais o mesmo após a experiência de se assistir 

ao filme. Ao modo plurívoco como O Homem Duplicado organiza o caos 

que é a realidade, acrescenta-se, em outra linguagem, outro modo de 

organização, também ele plurívoco – para, na tertúlia das vozes artísticas 

que é a arte, aumentar-lhe a importância e ampliar-lhe a ressonância. 
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resumo: A comunicação – com o título, “«José»: a personagem e possíveis bifur-

cações” –, propõe-se apresentar uma leitura da figuração narrativa de «José», no 

romance Todos os Nomes, de José Saramago, enquanto construção dinâmica, fundada 

em pressupostos que decorrem dos estudos narrativos, da «fenomenologia da leitura», 

da pragmática da ficção e da análise do discurso. A interpretação dos procedimentos 

narrativos comunga quer da «fenomenologia do espelho», quer da (re)formulação em 

dramatis personae das re-presentações sociais e da construção identitária, em conflito 

com as formas dominantes. A figura «José» marcada pela dualidade, no romance de 

Saramago, não referencia uma época específica, datável, antes apresenta uma cons-

trução do mundo e da vida que atravessa épocas distintas. Não obstante, podemos 

detetar, na figuração romanesca, o resultado de um dado «processo civilizacional» que 

foi objeto de crítica radical, problematizado na tomada de consciência da «dialética 

do progresso», na medida em que dá a ver traços contraditórios da modernidade, 

da pré-modernidade e da pós-modernidade, na sociedade portuguesa. Deste modo, 

a figuração literária ilustra, por um lado, a vida «burocratizada e administrada», das 

sociedades disciplinares, por outro, o carácter labiríntico, indagador e complexo do 

pensamento crítico que se entretece por caminhos, aparentemente, inúteis, contudo 

necessários. Esta construção que procura a exaustividade é figurada na arquitetura 

labiríntica – que envolve a personagem – tecida a partir de «fios de Ariadne» e bifurca-

ções hipotéticas. O modo de ver a construção narrativa, aqui apresentado, conduz-nos 

ao duplo movimento da figura que revela o poder de evocação do qual é investida – 

entre o ser e a aparência de ser, a presença e a ausência – que é o princípio da ficção. 

Palavras-chave: Estudos narrativos, Personagem, Figuração, Análise do discurso, 

Sobrevida.

aBstract: The communication – with the title “« José »: the character and possible 

bifurcations” – proposes to present a reading of the narrative figuration of «José», in 

the novel Todos os Nomes, by José Saramago, as a dynamic construction, founded on 

assumptions that derive from narrative studies, from “phenomenology of reading”, from 
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the pragmatics of fiction and from discourse analysis. The interpretation of narrative 

procedures shares both the “phenomenology of the mirror” and the (re) formulation 

in dramatis personae of social representations and identity construction, in conflict 

with the dominant forms. The figure «José» marked by duality, in Saramago’s novel, 

does not refer to a specific, datable epoch, but rather presents a construction of the 

world and of life that goes through different epochs. Nevertheless, we can detect, 

in the romanesque figuration, the result of a given “civilizational process” that was 

the object of radical criticism, problematized in the awareness of the “dialectic of 

progress”, insofar as it reveals contradictory features of modernity, pre-modernity 

and post-modernity in Portuguese society. In this way, literary figuration illustrates, 

on the one hand, the “bureaucratized and managed” life of disciplinary societies, on 

the other, the labyrinthine, searching and complex nature of critical thinking that is 

interwoven in ways that are apparently useless, yet necessary. This construction that 

seeks exhaustiveness is figured in the labyrinthine architecture – which involves the 

character – woven from «Ariadne threads» and hypothetical bifurcations. The way of 

looking at the narrative construction, presented here, leads us to the double movement 

of the figure that reveals the power of evocation of which it is invested – between being 

and the appearance of being, presence and absence – which is the principle of fiction.

Keywords: Narrative studies, Character, Figuration, Speech analysis, character 

beyond narrative fiction.

Quando considero a minha vida fico apavorado ao achá-la informe.

A existência dos heróis, aquela que nos contam, é simples; vai direita 

ao fim como uma seta. E a maioria dos homens gosta de resumir a 

sua vida num preceito, por vezes numa jactância ou numa lamenta-

ção, quase sempre numa recriminação; a sua memória fabrica-lhes 

complacentemente uma existência explicável e clara. A minha vida 

tem contornos menos firmes.

Marguerite Yourcenar. Memórias de Adriano

As designações «seres de papel», «efeito-personagem», «homens-narrativa», 

«pessoas de livro»1 configuram a evolução da categoria personagem cujo 

reaparecimento não pode esquecer a sua proclamada «morte» e as deri-

1 Roland Barthes, S/Z, (1970); Philippe Hammon, 1977. Tzvetan Todorov, Poética da 
prosa, 1979, p. 85. Carlos Reis, Pessoas de livro: Figuração e sobrevida da personagem. 
Revista de Estudos Literários, v. 4, p. 43-68, jan. 2016. Disponível em: <http://impactum-
-journals.uc.pt/rel/article/view/2679>. Acesso em: 10 jun. 2018.

http://impactum-journals.uc.pt/rel/article/view/2679
http://impactum-journals.uc.pt/rel/article/view/2679
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vações daí decorrentes, ao longo do século XX, a par da sua construção 

como linguagem, sendo que “[a] categoria da personagem continua a ser, 

paradoxalmente, uma das mais obscuras da poética” porque, entre outras 

razões, nela “há a presença de várias categorias diferentes” (Ducrot e 

Todorov, 1991: 271), das quais a personagem participa.

Philippe Hammon (Barthes et al, 1977: 115-167) apresenta uma noção 

de personagem definida por um feixe de relações de semelhança, de oposi-

ção, de hierarquia, e de ordenação (a sua distribuição) que se constrói no 

plano do significante e do significado, sucessivamente ou em simultâneo 

com outras personagens ou elementos da obra. Na medida em que será 

necessário distinguir vários domínios diferentes, em diversos níveis de 

análise, Hammon propõe a designação «o efeito-personagem» (ibidem:119) 

– que é um caso particular da atividade do leitor –, de modo a evitar 

substantivar uma unidade hipotética. Por conseguinte, a etiqueta semân-

tica da personagem não é um «dado» à priori, estável que se tratava de 

reconhecer, mas antes uma construção que se efetua, progressivamente, 

no tempo da leitura. A personagem resulta, assim, sempre da colaboração 

de um efeito de contexto (as relações semânticas intratextuais) e de uma 

atividade de memorização e de reconstrução operada pelo leitor.

Na obra de José Saramago, Todos os Nomes2, a narrativa começa com 

uma sinédoque – a descrição de uma porta que permite a entrada no 

espaço da «Conservatória Geral do Registo Civil» –, e uma metáfora – a 

primeira página é a porta de entrada no romance.

A narrativa não-linear constrói-se por entre o mundo labiríntico, buro-

crático da “Conservatória Geral” cujo arquivo é percorrido com a ajuda 

do “fio de Ariadne” (15). Numa relação metonímica com o espaço-obra, o 

narrador sente necessidade de “não perder o fio à meada” de um relato 

que deve “começar” por dar a “saber onde se encontram instalados e 

como funcionam os arquivos e os ficheiros” (13). Por entre inúmeras 

reflexões e divagações, o narrador recupera o “fio da meada”, “indo ao 

que nos interessa” (16).

2 Os números de páginas entre parêntesis, disseminados ao longo deste texto, remetem 
para a edição da obra indicada na bibliografia de referência. 
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Frequentemente, o escritor é figurado como Teseu e o labirinto como 

algo constitutivo da própria literatura, enquanto construção imaginária 

cheia de meandros e encruzilhadas que dificultam a orientação. A lei 

do labirinto é o desejo de fuga como único modo de ser possível, como 

resistência num espaço que se constitui também pela escrita. Deste modo, 

a escrita literária ilustra o caráter labiríntico, indagador e complexo do 

pensamento que se entretece por caminhos, aparentemente inúteis, con-

tudo necessários. Esta construção que procura a exaustividade é figurada 

na arquitetura labiríntica de Todos os Nomes, tecida a partir de linhas 

condutoras e bifurcações hipotéticas3.

A “Conservatória Geral do Registo Civil” constitui-se como “mundo e 

centro do mundo” (28) de José. A Conservatória é um espaço no qual o 

tempo se inscreve: no papel – “porque o destino de todo o papel novo, logo 

à saída da fábrica, é começar a envelhecer” –; nos objetos – o esmalte da 

chapa metálica, na frontaria da Conservatória “está rachado e esboicelado 

em alguns pontos” –; na porta “antiga” com tinta a “descascar-se” (11)4. 

Por inerência da sua função institucional, é um lugar de repetitividade 

– “não passa um dia” sem que se registem nascimentos e falecimentos, 

em papéis novos marcados pelo “destino” do envelhecimento e pelo 

“cheiro” que “nunca chega a mudar” (11) –, de ordem instrumentalizada 

– “nunca, em tantos e tantos séculos de Conservatória Geral, uma ficha 

deste ficheiro esteve colocada fora do sítio” (162).

Neste sentido, a “Conservatória Geral” configura a memória registadora 

que se delega como depósito, i.e. arquivo e é o espaço que em Todos os 

Nomes, configura, simultaneamente, a vida administrada, na aceção de 

Max Weber (2001) e as sociedades disciplinares, na formulação de Michel 

3 A hierarquização do poder e das tarefas, a sobrecarga de trabalho dos auxiliares de 
escrita, a indiferença dos superiores conduzem a “abusos”, “irregularidades” e “falsifica-
ções” que começam por constituir “a matéria central” (13) da obra. Ao longo do relato, 
há fios narrativos sugeridos, mas logo abandonados pela absorção no caso da «mulher 
desconhecida» (139).

4 Ali estava a Conservatória Geral, com a sua porta antiquíssima e os três degraus de 
pedra negra que lhe davam acesso, as cinco janelas esguias da frontaria, todo o prédio 
com um ar de ruína imobilizada no tempo, como se o tivessem mumificado em vez de 
restaurá-lo quando a degradação dos materiais o reclamava (183). 
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Foucault (2000), no seio das quais a burocratização e a racionalidade 

formal se sobrepõem à capacidade de os sujeitos atribuírem sentido às 

suas finalidades

Deste modo, é delineada à partida, por um lado, a figuração da Con-

servatória como uma personagem, por outro, a sua relação com o conceito 

de dominação racional5.

A administração burocrática figurada na “Conservatória Geral” ilustra 

esta ideia ao apresentar como elementos definidores: a precisão, a per-

manência, a disciplina, o rigorismo e a confiança que inspira, o caráter 

de previsibilidade, a intensidade e a extensão da sua presença, a possi-

bilidade formalmente universal de o funcionário adaptar-se a todas as 

tarefas, bem como a perfetibilidade técnica e o máximo rendimento6.

Nome e Identidades

A personagem central da obra, o funcionário auxiliar de escrita com 

“vinte e seis anos de serviço” (132), é referido, pela primeira vez, na 

página sete do romance, no contexto de uma ordem dada pelo chefe da 

“Conservatória Geral”: “Sr. José, substitua-me aquelas pastas” (17). Em 

Todos os Nomes, a “indiferença autoritária” do Conservador inscreve-se 

na modulação da voz que ordena. A “prática das relações hierárquicas” 

(19) fica marcada nas múltiplas “potencialidades expressivas”, dos “modos 

5 Segundo Max Weber, “L’administration purement bureaucratique, donc fondée sur la 
conformité aux actes, ..., est, de toute expérience, la forme de pratique de la domination 
la plus rationnelle du point de vue formel”, Max Weber. Économie et société. 1971, p. 229. 
Ver infra, p. 9, nota 11.

6 Esta relação intrínseca entre técnica e domínio sobre os homens e a natureza configura 
aquilo que Max Weber (1971) designou como «racionalização da vida» que, em nome da 
racionalidade, realiza uma forma específica de domínio político e converte a «razão» em 
base ideológica da sua legitimação e instrumento para o seu aperfeiçoamento. Para Marcuse 
(1994) – tal como para Horkheimer e Adorno (1974) – a emancipação humana exige uma 
rutura com o pensamento «unidimensional» simultaneamente alienado e alienante. 

Nesta perspetiva, e de acordo com a lógica hierarquizada da instituição, o «poder» do 
funcionário tem de ser superiormente legitimado e autorizado. Assim, será sempre neces-
sário “dar uma razão administrativamente fundada e burocraticamente lógica” (166) para 
que o oficial autorize qualquer movimento no interior da Conservatória, dado que a mera 
curiosidade pode ser considerada “improdutiva” (166).
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de articular” as quatro sílabas de «Senhor José», que podem indicar “con-

descendência”, “irritação”, “ironia”, “desdém”, “humildade”, “lisonja” (20). 

Porém, os dois últimos sentidos nunca foram usados para com José. 

Deste modo, define-se o espaço social – de perceção, de apreensão 

relacional, de diferenciação – como campo de poder, i.e. como produto 

e campo de lutas simbólicas entre os ocupantes de posições dominantes 

e os ocupantes de posições dominadas, na aceção de Pierre Bourdieu  

(1989). 

Ao longo da obra, José é identificado apenas pelo nome próprio, o 

que denota quer a “insignificância da personagem” (19) quer a repre-

sentatividade social do nome, configurando, assim, aquilo que Roland 

Barthes designa como “a natureza económica do Nome” que “no regime 

romanesco é um instrumento de troca: permite substituir uma unidade 

nominal por uma coleção de traços” (Barthes, S/Z: 75).

Na perspetiva de Philippe Hammon, “[a] primeira aparição de um 

nome próprio (não histórico) introduz no texto uma espécie de «branco» 

semântico (…) que vai carregar-se progressivamente de sentido” (Barthes 

et al, 1977: 100).

No início da segunda sequência do romance, o narrador informa e 

elabora um questionamento sobre o nome que ilustra uma identidade em 

falta ou “a ausência do nome de família” como “experiência do vazio” 

(Tadié, 1992: 65):

  Além do seu nome próprio de José, o Sr. José também tem apelidos, dos mais 

correntes, sem extravagâncias onomásticas, um do lado do pai, outro do lado 

da mãe, segundo o normal, legitimamente transmitidos, como poderíamos 

comprovar no registo de nascimento existente na Conservatória se a substân-

cia do caso justificasse o interesse e se o resultado da averiguação pagasse o 

trabalho de confirmar o que já se sabe. No entanto, por algum desconhecido 

motivo, se é que não decorre simplesmente da insignificância da personagem, 

quando ao Sr. José se lhe pergunta como se chama, ou quando as circuns-

tâncias lhe exigem que se apresente, Sou Fulano de Tal, nunca lhe serviu de 

nada pronunciar o nome completo, uma vez que os interlocutores só retêm 

na memória a primeira parte dele, José (19).
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Na aceção de Pierre Bourdieu (1989: 146-151), o poder de nomear 

afigura-se como uma estratégia simbólica de impor uma visão particular 

sobre a divisão do mundo social a par de uma posição própria, nesse 

mundo.

Deste modo, o texto em epígrafe, na obra de José Saramago, Conheces 

o nome que te deram / Não conheces o nome que tens, enuncia, por um 

lado, o nome como marca inaugural de acesso à existência social, por 

outro, o nome enquanto produto de sucessivas «nomeações», através das 

quais se processa a formação identitária que configura a complexidade 

do sujeito fracionado, múltiplo, plural.

A obra Todos os Nomes constrói-se por antítese irónica face à hipérbole 

contida no título. 

Assim, o único nome próprio referido na obra, José, participa da siné-

doque por uma relação de correspondência e de inclusão metafórica. O 

caráter comum do nome, na língua portuguesa, não o isenta de inúmeras 

referências de âmbito bíblico, literário, sociológico. Do ponto de vista 

literário, a personagem José, em Todos os Nomes – que se vê em “pleo-

nasmo de si próprio” como “diante do espelho” em “solidão dobrada” 

(Pires, 1999: 265) –, pode aproximar-se da personagem do poema de 

Carlos Drummond de Andrade, E agora, José?: Sozinho no escuro / qual 

bicho-do-mato, / sem teogonia, / sem parede nua / para se encostar, / sem 

cavalo preto / que fuja a galope, / você marcha, José! / José, para onde? 

(Andrade, 1985: 57).

A escassa descrição física de José – “uma fraca figura”, de “cinquenta 

e dois” anos (103, 200) –, por um lado, aproxima a personagem da noção 

de figura7, por outro, configura o seu conteúdo a partir de traços psico-

lógicos, de caráter, de estados de espírito, da motivação e da profissão. 

As vertigens de que José padece (20, 22, 30, 34), o seu “feitio reservado”, 

7 Segundo Roland Barthes, a figura é diferente da personagem:” já não é uma combina-
ção de semas fixados num Nome civil, e a biografia, a psicologia e o tempo já não podem 
apoderar-se dela; é uma configuração incivil, impessoal, acrónica, de relações simbólicas. 
Como figura, a personagem pode oscilar entre duas funções, sem que esta oscilação tenha 
qualquer sentido, pois acontece fora do tempo biográfico (fora da cronologia): a estrutura 
simbólica é inteiramente reversível; podemos lê-la em todos os sentidos”. Roland Barthes. 
S/Z. 1999, p. 56.
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o defensor cioso da sua privacidade (24), a “honradez de funcionário” 

(23), o “espírito metódico” (22), são traços reiterados ao longo da obra. 

No contacto com a senhora do rés-do-chão, viúva, José mostrou o seu 

“coração sensível” (66), e na despedida “como um cavalheiro doutra época 

levou a mão dela aos lábios” (66). O raciocínio lógico-dedutivo de José 

é reiterado ao longo da narrativa (100, 102, 104, 106, 110), como marca 

de identidade institucional do poder da linguagem enquanto poder dele-

gado na “catedral” burocrática: o “mecanismo dedutivo”, o “logicamente 

presumível”, a “coerência arquivística” (104), a relação “das causas e dos 

efeitos. (155). A propósito da sua inexistente vida afetiva dirá o narrador 

“que um homem a quem nenhuma mulher quis tanto que aceitasse vir 

viver para este tugúrio (…) nunca passará de um pobre diabo” (122). 

A construção «eu» / «outro» é reiterada pela imagem especular obser-

vada pela personagem (112, 118, 123) que participa da fenomenologia 

do espelho elaborada por Umberto Eco (1998: 11-44) e é mostrada ao 

leitor através dos comentários do narrador e das palavras da personagem, 

nesse desdobramento de si entre o observador e aquele que está dentro 

do espelho, entre aquele que “olha” e “o (virtual) que parece olhar para 

o observador” (ibidem:17).

Neste sentido, o espelho fornece a José um “duplo absoluto” não do 

objeto, mas “do campo estimulante a que se poderia aceder se se olhasse 

para o objeto em vez de se olhar para a sua imagem refletida” (ibidem: 

22) que permite ao eu considerar-se um outro e “experienciar o limiar 

entre perceção e significação” (ibidem).

A partir do momento em que inicia a sua tarefa de “investigador volun-

tário”, José sofre um processo de transfiguração que o define também 

pelo segredo, o medo de ser descoberto, a prática de procedimentos 

pouco honestos, conhecidos de muitos investigadores, a falsificação 

de documentos, o autoritarismo na relação com aqueles que interroga, 

evidenciando a vontade de poder, na aceção de Nietzsche8 que se joga 

8 A noção é introduzida nos discursos de Zaratustra como motivo básico que se encontra 
em todas as formas de vida e de cultura. O conceito de poder em Nietzsche está associado 
à criação de valores. F. Nietzsche, Assim falava Zaratustra. 1988, pp. 67-68.
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entre dois impulsos paradoxais e ambivalentes comandar e obedecer, pra-

ticar a obediência, mesmo ao comandar e desejar o poder, obedecendo.  

A duplicidade da figuração de José advém também do olhar e da perspetiva 

de diferentes personagens com as quais interage fora da Conservatória 

(154-155). Concluímos, assim, que a caracterização se faz de modo direto 

e indireto e a personagem é complexa.

José Saramago afirmou que a escassa descrição física das suas perso-

nagens se relaciona com a sua preocupação pela representatividade mais 

geral, pela função ou ação dos seres anónimos, sem voz, sem rosto. Daí 

o seu desiderato enquanto escritor: “O leitor há de ouvir, dentro da sua 

cabeça, a voz que «fala»” (Reis, 1998: 107, 103).

Assim, no modo de figuração de José encontramos simultaneamente 

o “princípio subordinante” e o “elemento subordinado”, definidos por 

Torrente Ballester (1999: 27), na medida em que a personagem é tanto “o 

centro e eixo” como “uma sociedade ou um facto constituem a substân-

cia” que recai na própria personagem. Neste sentido, a figura comunga 

da “univocidade”, imposta a partir de fora, enquanto auxiliar de escrita 

na Conservatória, e da “multivocidade”, crescendo a partir de dentro, 

enquanto figura significativa que apresenta um “princípio de coesão”, 

“interno ou externo”, do qual não é excluída a “ambiguidade” (ibidem: 

28) da sua significação.

A duplicação do «eu» manifesta-se, frequentemente, na personagem 

José, não apenas nas várias «máscaras» que enverga ao longo da narra-

tiva, como também a partir do que o narrador designa como “diálogo 

interior” (71) de José. Esta divisão interior rejeita a conceção racio-

nalista e explica, de certo modo, o poder da decisão inconsciente, no 

humano (68-69).

Esta conceção está diretamente relacionada com a crítica da teoria da 

causalidade, exemplificada pelo jogador de xadrez referido na obra, (94-95).

As questões que a obra coloca em torno do nome e do duplo reenviam 

às formas de construção da identidade – individual, cultural, social – e ao 

seu estado de crise. O nome é, de certo modo, “a pele” que “queremos 

que os outros vejam de nós, por baixo dela nem nós próprios conse-

guimos saber quem somos” (157). Nesta perspetiva, a problemática do 
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nome, na obra de Saramago, reenvia também a uma “«forma reflexiva»” de 

identificação que se funda na introspeção, e supõe “uma temporalidade 

específica, a da intimidade, a do segredo” (Dubar, 2006: 34). Nesta com-

plexa rede de identidades em mutação, o indivíduo mostra-se múltiplo, 

persona inapreensível como unidade e totalidade.

Em Todos os Nomes, a partir do momento em que inicia a busca da 

mulher desconhecida, cujo verbete lhe viera parar às mãos, por acaso, José 

enceta um processo de divisão em “dramatis personae das re-presentações 

sociais, da segregação heterogénea das codificações funcionais” (Durand, 

1998: 143, 155) – o funcionário cumpridor; o investigador por conta própria 

–, e descobre-se diferente do que até aí tinha sido. A personagem assiste 

ao seu próprio desdobramento, ao exercício de capacidades inventivas 

que nunca imaginara ter e, deste modo, a sua figuração é marcada por 

uma construção identitária “sempre frágil e inacabada” (Dubar, 2006: 142), 

por vezes em conflito com as «formas identitárias» dominantes.

Temos, assim, a personagem José construída a partir da «vida admi-

nistrada», todavia, simultaneamente, integra pontos de fuga que lhe 

permitem, por um lado, subverter a lógica do funcionário, por outro, 

servir-se dos ensinamentos da profissão para encetar a busca de um 

sentido para uma vida.

A vertente de colecionador da personagem José, por um lado, ilustra 

a construção da identidade modificada e / ou remodelada por processos 

sociais, numa relação dialética entre a realidade subjetiva e a sociedade 

(cf. Berger e Luckmann, 1999: 179-185), por outro, reenvia à «sociedade 

da informação» e do «espetáculo» – José considera mais valiosa a vida das 

“pessoas famosas” da sua coleção do que a sua própria vida que participa 

da “gente vulgar” de que “ninguém quer saber”, por quem “ninguém se 

interessa, verdadeiramente”, mesmo quando “se quer fazer crer o contrário” 

(55) e, por contraponto a esta sociedade que se expõe, José esconde-se 

por temer que alguém possa suspeitar da sua “mania” (24) que encobre 

uma profunda solidão.

Quer o delineamento da personagem como solitária quer a referência 

à vida dos «famosos» da sua coleção assinalam tanto a emergência de 

“marés de insignificâncias efémeras” (Steiner, 2008: 221), nas sociedades 
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modernas como o domínio das “interferências da vida moderna na esfera 

íntima” (idem, ibidem: 272) enquadradas pela psicanálise, a burocracia, 

a «comunicação de massas», as tecnologias da informação, a literatura 

confessional. Na sua faceta de “investigador voluntário”, inicialmente, o Sr. 

José transporta os medos do funcionário (153), não sente coragem para 

mostrar a falsa credencial. Subsequentemente cria um novo personagem 

de professor de colégio para justificar a sua função (154). 

O modo de construção narrativa em Todos os Nomes, a partir da dupla 

focalização, configura aquilo que Claude Dubar (2006: 52) designa como 

a forma de identidade “«biográfica para si»”. Deste modo, evidencia uma 

construção complexa, na qual está implicado o questionamento das iden-

tidades atribuídas, a perturbação introduzida por sucessivas pertenças e, 

ainda, a instabilidade produzida pelas formas de existência. Esta «identi-

dade narrativa»9 – manifestada através das marcas de subjetividade, no 

discurso – indicia uma busca de identidade indissociável, não apenas do 

seu estado de crise, como também das várias formas de dominação de 

classe e, deste modo, configura uma compreensão e uma interpretação 

de si mesmo.

Fios que se (des)enredam

A vida de José fica, de início, marcada por um acaso que irá, simul-

taneamente, desencadear o processo labiríntico em que se envolve e os 

fios narrativos que o relatam: o “verbete intruso” (36) de “uma mulher 

de trinta e seis anos, nascida naquela mesma cidade”, a que se juntam 

“dois averbamentos, um de casamento, outro de divórcio” (37). A partir 

desse momento, esta “mulher desconhecida” (38) que não é mais do que 

“um nome num verbete” (39) vai ocupar as horas e o espírito de José10 

Daqui em diante, a personagem constrói uma vida própria, no interior da 

9 Ver Paul Ricoeur, “l’identité personnelle” in Soi-même comme un autre. 1990.
10 José Saramago afirma que a história que o levou à ficção romanesca em, Todos os 

Nomes, relaciona-se com um irmão morto em cuja certidão de nascimento não tinha sido 
registada a sua morte. In Carlos Reis, Diálogos com José Saramago. 1998, p. 85.
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narrativa, que não lhe é dada à partida, mas surge do acaso, que um ato 

de vontade, um espírito de iniciativa insuspeitados até então, fazem sair 

do estado de obediência servil e de submissão. A partir desse momento 

a vida de José é orientada pelo princípio de que “o que dá o verdadeiro 

sentido ao encontro é a busca” (69).

O nome da mulher desconhecida nunca é revelado, configurando a 

busca encetada um processo de construção de uma personagem – cuja 

biografia a pesquisa procura reconstituir –, uma companhia que existe 

apenas como verbo, no entanto desencadeia um percurso que dá sentido 

à vida daquele que a busca. Este procedimento aproxima-se da afirmação 

de Lévi-Strauss, segundo o qual, na narrativa, a personagem é compará-

vel a uma palavra encontrado num documento, mas que não figura no 

dicionário, ou ainda a um nome próprio, isto é, um termo desprovido 

de contexto, cujo sentido advém da sua permuta com os contextos (cf. 

Lévi-Strauss: 1997:131).

Várias pontas da meada tecem a construção de uma narrativa em 

que se enreda e desenreda a vida do Sr. José – enquanto funcionário e 

indivíduo-colecionador-investigador –, a vida das personagens com quem 

contacta; a organização e o poder das instituições – a Conservatória, a 

Escola, o Cemitério –; as interrelações pessoais e institucionais, no seio de 

uma sociedade disciplinar, mas também o seu papel de relator-narrador 

de parte da ação que protagoniza, que reenvia à metalepse11. 

A partir dos percursos e procedimentos efetuados pelo “investigador 

voluntário” outros fios narrativos hipotéticos são delineados quer pelo 

narrador quer pelo diálogo interior da personagem (pp. 75, 82, 100,  

147-148, 152, 155…). Todos eles configuram a lógica vigilante das institui-

ções: a possibilidade de perseguição, o interrogatório pelo chefe ou pela 

polícia, a punição. Motivos suficientes para que José viva em inquietação 

e receio de vir a ser descoberto, o que, se por um lado, representaria 

11 Gérard Genette define metalepse como “a figura pela qual o narrador finge entrar 
(com ou sem o seu leitor) no universo diegético”. Cf. Gérard Genette. Discurso da narra-
tiva: ensaio de método. 1979, pp. 101, 233-236.
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o descalabro, por outro, introduz um elemento de fuga à monotonia e 

rotina do seu quotidiano.

A “complexa relação hierárquica” assente em pressupostos de subje-

tividade, a indiferença da voz de comando do Conservador ilustram um 

poder seguro de si mesmo que espera obediência cega do funcionário 

destituído de si como indivíduo (12, 31,33, 34, 43, 139, 172). Sendo assim, 

o exercício evidencia a relação saber-poder, analisada Michel Foucault 

e por Max Weber no conceito de dominação racional12 e que funda a 

administração burocrática.

As buscas noturnas do colecionador particular, a “inquietação, constante, 

obsessiva” (78) e as noites de insónia começam a ter efeitos negativos 

no trabalho do auxiliar de escrita, provocando-lhe faltas de atenção, 

sonolências súbitas que conduzem a “avisos severos” “admoestações”, 

“chamadas à ordem” (78), acabando o Chefe por aplicar-lhe “um dia de 

suspensão... de salário” por “má conduta profissional”, para “que lhe 

sirva de emenda” (79), qual criança de quem se espera que do castigo 

advenham efeitos corretivos. 
Neste passo da obra lembramo-nos do poema de António Ramos 

Rosa, «O funcionário cansado»: Sou um funcionário apagado / um fun-

cionário triste / a minha alma não acompanha a minha mão / Débito 

e Crédito Débito e Crédito / a minha alma não dança com os números / 

tento esconde-lo envergonhado / o chefe apanhou-me com o olho lírico na 

gaiola do quintal em frente // e debitou-me na minha conta de empregado 

/ Sou um funcionário cansado de um dia exemplar / Porque não me sinto 

orgulhoso de ter cumprido o meu dever? / Porque me sinto irremediavel-

mente perdido no meu cansaço?13.

O apequenamento interiorizado pelo próprio subalterno manifesta-

-se em vários momentos, ao longo da obra de José Saramago (141-142).

12 Ver supra, p. 3 nota 5. Max Weber, faz equivaler a institucionalização da razão à 
burocratização nas sociedades modernas, no seio das quais a organização conflitua com a 
formação de uma autonomia racional e ilustra o elo entre razão e poder“. Cf. Max Weber. 
op. cit., p. 229.

13 Poema integrado na obra de António Ramos Rosa, O Grito Claro, publicada em 1958, 
in António Ramos Rosa. Obra poética. v. I, 1989. 
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A razão burocrática impõe a estabilidade dos comportamentos tendo 

em vista objetivos organizacionais; é, portanto, instrumental e serve como 

meio de dominação. O grande instrumento de superioridade da admi-

nistração burocrática é o saber especializado, determinado pela técnica 

moderna e pela economia (cf. Weber, 1971: 229)14.

Na perspetiva de José Gil (op. cit.: 85-89), a “burocracia” e o “juridismo” 

manifestam-se na “violência anónima dos regulamentos” e numa “aparência 

de ação” que têm como efeito a “subjetivação dessubjetivada”, do cidadão. 

Assim, o facto de termos saído de uma sociedade autoritária, “marcados 

pela temporalidade que lhe era própria”, i.e. o “tempo do adiamento”, 

tornou os portugueses cidadãos continuamente adiados. Falta, pois, à 

sociedade portuguesa “erradicar o medo” para aceder à maioridade.

Arquitetura e labirinto

O labirinto, na medida em que participa do enigma, figura o caminho 

do conhecimento e da moral a que o sujeito se submete seguindo o fio 

enquanto instrumento de vigilância e indício de desconfiança que atrela o 

«homem» (cf. Deleuze, 2005:49-58). Na perspetiva de Marguerite Yourcenar, 

Minos e Teseu sublinham, a coberto do mito, uma parte irremediável de 

indignidade humana (Yourcenar, 1980: 88). Assim, o labirinto gera e des-

faz a expectativa e o medo que lhe estão associados: o medo da verdade 

ou da sua representação sendo o percurso no interior do labirinto uma 

abertura por entre o emaranhado e o incerto para captar o pensamento, 

o conhecimento (cf. Calasso, 1998: 32). 

Em Todos os Nomes, a construção labiríntica das instituições que 

prefiguram o poder repressivo – a “Conservatória Geral”, a “Escola” e o 

“Cemitério Geral” como reduplicação da Conservatória – ilustra as con-

ceções aqui enunciadas. A personagem José evidencia, simultaneamente, 

14 O «espírito» da burocracia exprime-se, de um modo geral, pelo formalismo segundo a 
norma do menor esforço; e pela racionalidade material, isto é, a inclinação do funcionário 
para tratar com um sentido material e utilitário as tarefas da administração que são as suas, 
ao serviço da felicidade dos administradores. Cf. Max Weber. op. cit., p. 231.
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o medo – do desconhecido, do escuro, do conhecimento / «revelação da 

verdade» – e o seu antídoto representado pelo fio de Ariadne que o liga 

à secretária do chefe e, nessa medida, o coloca sob vigilância; e, ainda, 

a culpa do transgressor que receia ser punido, caso sejam descobertas 

as suas incursões noturnas pelos espaços labirínticos figurados na obra.

A simbologia irónica do fio de Ariadne15, no interior do arquivo dos 

mortos, que confere a segurança (o amparo e o controlo) de um “cordel 

atado… à perna da mesa do chefe … igualzinho a um nascituro ligado 

pelo cordão umbilical ao útero da mãe” (176), interliga a simbologia do 

labirinto e a de um percurso de conhecimento e autonomia. A referência 

maternal ilustra quer as relações institucionais hierarquizadas, a hetero-

nomia, quer a insegurança, o medo que o espaço também configura, o 

que é, igualmente, ilustrado pela recorrência a pesadelos e temores da 

infância. 

A arquitetura como labirinto figurada na obra confere às construções 

o valor de personagens que transformam aqueles que as habitam. Estes 

construções-personagens – particularmente, a “Conservatória Geral” e o 

“Cemitério Geral” – são construções gigantescas, inumanas, prepotentes, 

tentaculares, em redor das quais se constrói e se desenvolve a vida da 

personagem central, numa cidade não nomeada (29, 117-118, 153-154, 

156, 157). Construções simétricas que veiculam conceções de vida e de 

domínio, formas de poder que, a partir do espaço, se exercem sobre o 

tempo e a vida das personagens e, simultaneamente, veiculam um olhar 

crítico sobre a história e a arquitetura panótica que a ilustra, na aceção 

Michel Foucault (2002)16.

15 Na sequência do caso insólito de um investigador que se perdera no labirinto do 
arquivo, numa demonstração do poder hierárquico que se manifesta na linguagem de 
comando e obediência, o “chefe” faz “baixar” “uma ordem de serviço”, determinando “sob 
pena de multa e suspensão de salário, a obrigatoriedade do fio de Ariadne para quem 
tivesse de ir ao arquivo dos mortos” (15). O “fio de Ariadne” não é mais que a “designação 
clássica e,..., irónica da corda que guarda na gaveta” (208).

16 As construções “ciclópicas e sobre-humanas” (13) de armações de estantes gigantes 
dominam o espaço interior do edifício onde reina “a escuridão” (14), em “prateleiras car-
regadas de vivos e de mortos” (25). A configuração geométrica da “sala retangular” alia a 
“estética e a autoridade” numa organização harmoniosa das hierarquias.
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A obra de José Saramago figura instituições ilustrativas da racionali-

dade instrumental, ao serviço da domesticação do pensamento e do corpo 

do indivíduo. Esta organização político-administrativa e instrumental do 

poder-saber domina o espaço, o tempo, o corpo e a linguagem, enquanto 

poder simbólico que manifesta a sua eficácia na construção da realidade, 

a partir da relação indissociável entre as leis do capital cultural e linguís-

tico e a ordem económica e social, que impõem esquemas classificatórios 

conducentes à adesão à ordem estabelecida (Bourdieu, 1989), por parte 

dos agentes sociais. 

A busca sinuosa de sentido (s) 

A narrativa em Todos os Nomes configura inúmeras possibilidades de 

eventos hipotéticos, de novas narrativas que ficam em aberto, a partir 

do narrado. A narrativa, tal como a vida, exige uma seleção entre vários 

caminhos possíveis que vão sendo abandonados sem que nunca se possa 

vir a saber qual teria sido a melhor escolha. Portas que se fecham e se 

abrem, interseção de diferentes fios, que figuram a multiplicidade do 

possível, introduzidos na narrativa pelo modo conjuntivo e condicional, 

a frase disjuntiva ou condicional “e se..”, as formas verbais, “imagine-

-se “, “Supondo que..”, (100-102, 55, 52, 56, 95, 151-152, 165); há ainda 

diferentes versões de um evento relatado num hipotético inquérito (43, 

45,75); a repetição de modo sumário, das peripécias, das dificuldades, 

mas também a “tenacidade e inteligência” de José para “vencer os seus 

próprios medos” (128); os vários exemplos de diálogo interior, (43-44, 

71, 75, 81-83, 88, 100, 156), e, ainda, o desdobramento da personagem 

em narrador da investigação que leva acabo, no interior da narrativa, 

anotada num “caderno de apontamentos” (74 -75, 78, 136, 138, 158). 

Face a um dado evento, o narrador conjetura uma ou várias hipóte-

ses possíveis que, por um lado, indiciam a sua não-omnisciência, por 

outro, abrem possibilidades a que outros fios se desenredem. A partir 

da consciência da precariedade de um conhecimento que não domina 

a realidade, nem pode confiná-la, o narrador constrói múltiplas possi-
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bilidades de acontecer, que teriam alterado ou poderiam vir a alterar 

o desenrolar do enredo.

O modo de construção narrativa em Todos os Nomes enuncia a inso-

lubilidade de um problema que pode relacionar-se com o desfecho da 

obra sob a forma de romance aberto. A última etapa do percurso de José 

contempla o início de uma nova busca que visa encontrar o certificado 

de óbito da mulher desconhecida, no arquivo dos mortos, e destruí-lo. 

Deste modo, a mulher continuará, formalmente, ‘viva’ se no verbete 

que lhe corresponde não estiver registada a data do seu falecimento. 

Considerando o início e o fim do romance como marcos significativos, 

recordamos o valor metonímico e metafórico da porta de entrada – na 

Conservatória, no romance – e constatamos um reinício (uma saída) que 

o fim reconfigura. 

Em Todos os Nomes, a personagem José constrói-se como alguém que 

necessita encontrar um sentido para uma vida monótona, rotineira, soli-

tária, uma ocupação para um tempo subjetivo vazio, lento, pesado, uma 

procura que preencha o tempo e confira significação à sua existência, 

dado que “na sua insignificante vida até o bom e o mau haviam sido 

raridade” (36). Assim, o acaso (21, 48, 243) ao colocar nas mãos de José 

o verbete da mulher desconhecida, “propõe” (47) um objetivo, algo com 

que ocupar o tempo, a possibilidade de escapar à rotina diária – “dos 

gestos e pensamentos de sempre” (48). As fases que se sucedem nessa 

busca redundam, frequentemente, em fracasso, mas não em desistência, 

pois “é preciso andar muito para alcançar o que está perto” (69). As dife-

rentes etapas dessa busca nunca concluída reportam vários momentos 

cruciais cujo sentido lógico-racional não é relevante: o contacto com um 

nome desconhecido; a possibilidade, não concretizada, de encontro com 

a pessoa desse nome; a continuidade da procura, posterior à sua morte. 

O último dia continua marcado pela consciência do inexplicável, na 

vida, a par da necessidade de continuar a procurar um sentido, tal como 

no início:

 Perguntou-se como iria viver a sua vida daqui para diante, (…), quando sabe 

perfeitamente o que tem de fazer neste último dia, que amanhã já será outro 
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tempo, ou que será ele o outro num tempo igual a este, e a prova de sabê-lo 

foi ter pensado, Depois disto, quem serei eu amanhã (263, 268). 

Na perspetiva apresentada na obra, tanto a “Conservatória Geral” como 

o “Cemitério Geral” introduzem problemáticas que reenviam à questão 

do sentido da existência e da existência como questão. Deste modo, e 

apesar de, no último dia, José reconhecer que “o mundo não tem sentido” 

(274), sendo-lhe, por isso, indiferente que o demitam ou o expulsem do 

funcionalismo, ao fim da tarde, encontra o pretexto para iniciar uma 

nova busca com a finalidade de procurar a senhora do rés-do-chão que 

fora enviada para um hospital. Quando chega a casa, o encontro com o 

chefe, na dupla faceta de vigilante e de cúmplice, revela-se como o desen-

redar de novo fio que o conduzirá ao verbete da mulher desconhecida 

para apagar a data da morte, simulando, assim, a continuidade da vida. 

Munido da lanterna e do fio de Ariadne, José avançou, novamente, para a 

escuridão do labirinto, figurando, deste modo, a escrita do «livro infinito».

Neste sentido, a voz que lembrara a José que o fio atado ao seu tor-

nozelo e à perna da mesa do chefe o aproximava do nascituro, poderia 

dizer-lhe, novamente: 

  Homem não tenhas medo, a escuridão em que estás metido aqui não 

é maior do que a que existe dentro do teu corpo, são duas escuri-

dões separadas por uma pele, aposto que nunca tinhas pensado nisto, 

transportas todo o tempo, de um lado para o outro uma escuridão, 

e isso não te assusta, (...), meu caro, tens de aprender a viver com a 

escuridão de fora como aprendeste a viver com a escuridão de dentro 

(177).

Deste modo, figuração da personagem José delineia um percurso 

sinuoso, desencadeado por uma dada condição de vida à qual tenta 

escapar, por entre o medo e a fuga, a vigilância e a reverência, a buro-

cracia e o juridismo, a par da negligência e da desorganização, o poder 

arbitrário e a resignação, a que não faltam estratégias de «esperteza» e 

do «desenrasque» já sedimentados nos “hábitos … do homem português” 

(Gil, op. cit.: 70). Estes procedimentos desestabilizam o poder «simbó-



261

lico» da instituição representado na figura do chefe tornado cúmplice da 

personagem central.

Na sequência do que vem sendo exposto, constatamos como traço da 

obra a complexidade de um tempo, o múltiplo e o diverso de uma época, 

figurados na experiência humana como problematização. Nesta aceção, 

o romance apresenta a figuração do indivíduo problemático num mundo 

contingente que mutuamente se condicionam (Luckács: s.d.). 

Em Todos os Nomes a arquitetura labiríntica participa do enigma 

enquanto lugar propício à perda que tem de ter saída, por entre bifur-

cações que figuram a viagem sinuosa com incidentes de percurso, no 

romance, tal como na vida. Nesta perspetiva, a obra reenvia à parábola 

do Jardim de caminhos que se bifurcam (Borges, s.d..: 95-109), na qual 

a opção por uma das diversas alternativas apresentadas não elimina, 

necessariamente, as outras, antes as enuncia como possibilidades, i.e. 

bifurcações – convergências e divergências – no tempo e no espaço, que 

configuram o romance como labirinto.

Personagem e sobrevida

As pessoas de livro ‘interagem’ com o leitor enquanto personagem a 

ser transformada, a viver depois da obra. Em Todos os Nomes, o narrador 

estabelece com o leitor uma relação de cumplicidade (solicitando a sua 

recetividade aos fios narrativos múltiplos que conjetura) e, simultanea-

mente, convoca-o para o interior da narrativa: “Imagine agora quem puder” 

(26); “como qualquer pessoa poderá vir ver e contar” (36); “…mas isto 

só nós é que sabemos” (87); “… não ofender a credulidade de quem se 

tenha disposto a aceitar como plausíveis…” (93).

Julio Cortázar contrapõe ao romancista clássico e romântico, o roman-

cista moderno que quer fazer do leitor “um cúmplice, um companheiro 

de estrada”, (Cortázar, 2014: 450), na senda da teoria da literatura desde 

Roland Barthes.

Na obra de Cortázar, O jogo do mundo, Morelli, o escritor no interior 

da narrativa afirma: “A verdadeira e única personagem que me interessa 



262

é o leitor, na medida em que algo daquilo que escrevo deveria contribuir 

para o modificar” (ibidem: 493).

No mesmo sentido, Alain de Botton, em Como Proust pode mudar a 

sua vida, considera que a “pessoa ficcional ... somos também nós pró-

prios enquanto lemos” (Botton, 2009: 36). Alain de Botton não se refere 

à mera capacidade de identificação entre o leitor e alguma personagem 

da narrativa, mas antes aos efeitos da figuração narrativa no funciona-

mento da mente do leitor, no estímulo da sua atenção “adormecida”, 

no desenvolvimento da sua sensibilidade, em última instância, para a 

capacidade de ver, de ampliar a experiência visual, na consciência da 

apreensão do mundo. A representatividade do mundo figurado na obra 

é ilustrada pela experiência de Proust que “identifica um cavalheiro 

parisiense do final do século XIX”, Lau, num quadro de Domenico 

Ghirlandaio, Um velho e um rapaz, pintado em Itália, no final do século 

XV (ibidem: 30-31).

Por sua vez, Torrente Ballester afirma que só a arte se aproxima da 

“única realidade humana que é a pessoa … concreta … rigorosamente 

desconhecida” e, nessa medida, a “personagem partilha essa condição do 

homem de criar uma realidade” (Ballester, op.cit.: 31, 34). 

Em conversa com Carlos Reis, José Saramago afirmou a sua preo-

cupação com o “trabalho comum das pessoas”, com “as vidas que não 

deixaram sinal” (Reis, 1998: 83), os subalternos, todos os ignorados da 

História para os quais a voz da escrita é o ato de “reclamar a presença”:

  É esse sentido da pessoa comum e corrente, aquela que passa e que ninguém 

quer saber quem é, que não interessa nada, que aparentemente nunca fez nada 

que valesse a pena registar, é a isso que eu chamo as vidas desperdiçadas. 

…; é essa hipótese falhada a uma quantidade inumerável de pessoas que de 

certa forma me indigna… E as vidas quase todas, de quase toda a gente, são 

vidas que falharam” (idem, ibidem: 82-83).

Neste contexto, a conceção de Saramago aproxima-se das (re)formu-

lações da Nova História que se manifesta a partir do final dos anos 70, 

do século XX. (Le Goff et al: 1991).
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O romance de José Saramago não referencia uma época específica, 

datável, antes apresenta uma construção do mundo e da vida que atra-

vessa épocas distintas, entre a pré-modernidade e a pós-modernidade, 

na qual se mostram características sociais que aproximam a sociedade 

portuguesa das sociedades mais desenvolvidas, a par de outras que a 

assemelham às sociedades menos desenvolvidas (Santos, 1994: 49-67)17.

Deste modo, podemos detetar na figuração romanesca, o resultado 

de um dado «processo civilizacional» que foi objeto de crítica radical, 

por parte de Max Horkheimer e Theodor Adorno, enquanto subversão 

do papel emancipador da «razão iluminista» tornada “princípio de domi-

nação cega” (Horkheimer e Adorno, 1974: 57). Neste sentido, a «Razão», 

como princípio de autonomia defendido por Kant, redunda em razão 

heterónoma18, instrumental e dominadora, numa ilustração da «dialética 

do progresso» enunciada por Theodor Adorno (1962)19.

Se retomarmos uma ideia de Michel Foucault, encontramos no uni-

verso figurado em Todos os Nomes, a inversão dos princípios originários 

do humanismo liberal que proclamava a «liberdade para todos», toda-

via, se é necessário confrontar o poder para exercer a liberdade, então 

a promessa humanista opõe-se a si própria. Neste caso, o liberalismo 

humanista deu origem ao paternalismo burocrático. Os espaços, mais 

ou menos labirínticos por onde se aventura a personagem José, ajudam 

17 A ilustrar esta ideia encontramos exemplos significativos na obra de Saramago, sendo 
José um “depositário residual de um tempo passado” (21). A tradição manifesta-se de muitos 
modos, incluindo os instrumentos de trabalho (204). A «Conservatória» mantém-se fiel ao 
passado (206), daí que alguns considerem a instituição “ridiculamente [parada] na história” 
(204), apegada a uma tradição fixa, “imutável”, e a um passado que alicerçam a perspetiva 
e o discurso do Conservador-geral. 

A partir da referência irónica a uma “descabelada e providencial fantasia” do Sr. José, 
a obra de José Saramago referencia uma sociedade vigiada, a perda de intimidade, a 
possibilidade de ingerência no espaço interior, por “ondas invasoras” destinadas a ler e a 
fotografar, (185), substituindo a “espionagem clássica” (186). 

18 As instituições apresentadas à coletividade como dadas pelos antepassados tornam-se 
fixas, rígidas. Há nelas um elemento central e poderoso de autoperpetuação, de repetição que 
tem como principal instrumento a construção de indivíduos conformes. Este é o estado de 
heteronomia da sociedade. Cornelius Castoriadis. O mundo fragmentado. 2003, pp. 148-149

19 Na obra de José Saramago, o exemplo mais significativo e culminante deste pro-
cesso é ilustrado em Ensaio sobre a cegueira. 1995.
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a configurar, simultaneamente, a instrumentalização das identidades e a 

fuga à instrumentalização como procura de individualidade. 

Nesta perspetiva, o mundo institucional pré-existe ao indivíduo cuja 

biografia – marcada pela “identificação estatutária” definida através de 

“«categorias de identificação», nas diversas esferas da vida social” (Dubar, 

op. cit.: 51) –, é apreendida no contexto de uma história social, na qual as 

instituições exercem um poder coercivo e de controlo sobre os indivíduos 

e, simultaneamente, desenvolvem um corpo de conhecimento que produz 

um tipo determinado de «pessoa». As instituições participam do paradoxo 

que constitui o facto de a atividade humana ser capaz de produzir um 

mundo vivenciado pelo «homem» como não-humano.
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BY  josé  cardoso  p ires

resumo: Nos anos de 1967 e 1968, José Saramago contribuiu regularmente na 

secção ‘Livros’ da revista lisboeta Seara Nova. Este periódico foi representativo para a 

consolidação da vertente jornalística da sua carreira, seja na sua atividade como crítico 

literário, comentador político ou como cronista – sendo a Seara Nova responsável por 

editar, em 1974, As Opiniões que o DL Teve. Sobre as trinta resenhas literárias escritas 

ao longo de dezesseis edições, registou – a 22 de julho de 1994 – em seus Cadernos 

de Lanzarote: Apesar da minha inexperiência, e tanto quanto sou capaz de recordar, 

creio não haver cometido grossos erros de apreciação nem injustiças de maior tomo. 

Salvo o que escrevi sobre O Delfim de José Cardoso Pires: muitas vezes tenho me 

perguntado onde teria eu nesse momento a cabeça, e não encontro resposta...”.1 

Nesta breve análise busco compreender o que há na crítica saramaguiana que leva a 

tal arrependimento. Esse percurso de pensamento é feito através do confrontamento 

entre a resenha de outubro de 1968 e O Delfim, comparando esta apreciação às outras 

publicadas pelo autor na revista. Não obstante, este levantamento visa traçar o perfil 

de crítico que José Saramago constrói para si, o que se deve, principalmente, a um 

certo padrão de características que o autor exalta nos textos literários, como, por 

exemplo, os sucessivos elogios à arte compromissada e à literatura “ao serviço de”2. 

Tal análise, vale salientar, parte exclusivamente dos textos publicados em periódicos, 

não levando em conta a sua produção ficcional. Em suma, espera-se poder demonstrar 

1 Saramago, J (2006). Cadernos de Lanzarote II. 3.ª edição. Porto: Porto Editora, p. 155.
2 Idem. (1967, 1 de Agosto). Pelos Caminhos Traversos da Alegoria. Revista Seara Nova, 

p. 261. 
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o motivo de Saramago questionar o seu trabalho na apreciação d’O Delfim a partir 

de uma velada incoerência entre a obra, a resenha e as outras críticas literárias por 

ele anteriormente realizadas.

Palavras-chave: José Saramago; José Cardoso Pires; Crítica Literária; Literatura 

Portuguesa.

aBstract: In the years 1967 and 1968, José Saramago colaborated regularly in 

the section ‘Livros’ (‘Books’) from the Lisbon’s Seara Nova magazine. This publication 

was significant to the consolidation of the journalistic aspect of his carreer, whether 

as a Literary Critic, Political Analist or Chroniqueur. About the thirty literary reviews 

written over sixteen editions in his “Cadernos de Lanzarote” on July 22, 1994, here 

freely translated, he pointed out the following : “Despite my lack of experience, and 

as far as I can remember, I don’t believe to have made major consideration mistakes 

or misjudgements. Except what I wrote about O Delfim by José Cardoso Pires: many 

times I have been asking myself what was I thinking in that moment, and I can’t find 

the aswer...”. This analysis seeks to understand what in the critique led Saramago to 

such regret. This thought path is made through the confrontation between the review 

from October 1968 and O Delfim, comparing this critique to others published by the 

writer in the magazine. Furthermore, this brief research aims to outline the profile 

of critic that José Saramago builds, mainly related to certain characteristics that are 

praised by the author in the literary text, such as the political engagement of art and 

the literature ‘in the service of’. It is worth noting that such an analysis is based exclu-

sively on texts published in journals not taking into account the fictional production.

In short, this article intends to be able to explore the reasons that made Saramago 

question his consideration of O Delfim, demonstrating a veiled incoherence between 

the book, the review, and the other literary criticisms previously made by him. 

Keywords: José Saramago; José Cardoso Pires; Literary Criticism; Portuguese 

Literature.

Esta análise começa por palavras que não são minhas, mas do autor 

por nós homenageado neste congresso. Mais ainda. Por palavras que 

ele registou em seus cadernos a respeito de palavras que havia escrito 

outrora. E as palavras de outrora publicadas, por sua vez, falavam sobre 

palavras que não eram dele. Sem mais enleios, eis o que José Saramago 

escreveu – e que podemos ler nos Cadernos de Lanzarote – em 22 de 

julho de 1994.

  Fernando Venâncio resolveu fazer algo como arqueologia literária, desenter-

rando da Seara Nova as críticas que, com juvenil atrevimento (então eu tinha 
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só 45 anos…), ali andei publicando nos remotos anos de 1967 e 1968. Ainda 

hoje estou para saber o que terá levado o Rogério Fernandes a convidar-me a 

realizar uma tarefa para qual o pobre de mim não poderia apresentar outras 

credenciais que haver escrito Os Poemas Possíveis. (Lembro-me bem de ter 

anteposto uma assustada condição: não fazer crítica de livros de poesia…) 

Agora eis-me perante os fantasmas de opiniões que expandi há quase 30 anos, 

algumas bastante ousadas para a época, como dizer que Agustina Bessa Luís 

<<corre o risco muito sério de adormecer ao som da própria música>>. Ape-

sar da minha inexperiência, e tanto quanto sou capaz de recordar, creio não 

haver cometido grossos erros de apreciação nem injustiças de maior tomo. 

Salvo o que escrevi sobre O Delfim do José Cardoso Pires: muitas vezes me 

tenho perguntado onde teria eu nesse momento a cabeça, e não encontro 

resposta… (Saramago, 2006, p. 155)

Não se encontra nos Cadernos de Lanzarote outro comentário de 

Saramago sobre as resenhas que ele havia escrito naquela altura, sendo 

registo praticamente único da avaliação do próprio autor a respeito do 

seu trabalho como crítico literário, embora também o tenha exercido 

posteriormente, quando coordenou o suplemento cultural do Diário 

de Lisboa. Assim, é natural concluirmos que estas breves linhas por ele 

deixadas constituam um importantíssimo documento na análise da sua 

produção não-literária, o que leva-nos à necessária análise deste para 

melhor compreensão da obra saramaguiana. O que se busca neste texto 

está brevemente exposto no título: “Recensão e arrependimento”. Não de 

todo, evidentemente. Como citado, Saramago diz crer “não haver cometido 

grossos erros de apreciação nem injustiças de maior tomo. Salvo o que 

escrevi sobre O Delfim do José Cardoso Pires.” O seu ‘porém’, no entanto, 

não nos passa ao lado. Em uma retrospectiva que envolve um total de 30 

resenhas ao longo de dezesseis edições, por que é preciso destacar com 

tanta veemência – depois de vinte e seis anos – a discordância a respeito 

de uma resenha que ocupava menos de duas colunas da revista? E que, 

diga-se, não era a única resenha publicada naquela edição. A resposta 

talvez seja ousada, mas há de ser discutida: possivelmente Saramago 

ainda não havia entendido o romance.
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É preciso fazer, entretanto, uma breve apresentação sobre O Delfim, 

o terceiro romance de José Cardoso Pires, que foi publicado no histó-

rico mês de maio de 1968. A narrativa, que se passa na fictícia Vila da 

Gafeira, gira em torno de um acontecimento que choca nosso narrador, 

conhecido como o Sr. Escritor: uma tragédia envolvendo a mais impor-

tante, tradicional e abastada família daquela localidade. O Infante, o 

Engenheiro Tomás Manuel Palma Bravo, desapareceu; seu fiel criado 

Domingos é encontrado morto – provavelmente assassinado; e sua 

esposa suicida-se. O desenrolar da história dará conta de inúmeros pro-

blemas sociais que sufocam o Portugal dos anos 60 (e que infelizmente 

ainda estão longe de serem extintos) como o classicismo, o racismo, o 

machismo, o conservadorismo e o conflito derivado da exigência de um 

certo “progresso” (com todas as restrições cabíveis ao termo) em um 

país predominantemente rural. Isto diz Cardoso Pires “ele-mesmo”, no 

que ele chama, em sua Memória Descritiva, de “O grande quadrilátero”. 

(Pires, 1999, p. 127)

Evidentemente, Saramago refletirá a respeito dessas críticas feitas  

n’O Delfim em sua resenha publicada em outubro de 1968 na revista Seara 

Nova, em meio ao caos de um mês bastante agitado para os periódicos 

portugueses, com especial atenção à revista em causa, visto que a Seara 

Nova era nitidamente uma força jornalística combativa ao salazarismo e, 

como é sabido, no fim de setembro deu-se o afastamento do ex-ditador 

António de Oliveira Salazar do governo por motivos de saúde. A recen-

são crítica escrita por Saramago não foi leve e o seu título “Quem gosta 

deste mundo?” já nos dá indícios do que virá. Cita-se então trecho do 

primeiro parágrafo:

  Falamos, claro está, do mundo onde José Cardoso Pires habita há vinte e dois 

anos e oito livros. Ou talvez, mais rigorosamente, do mundo que habita em 

Cardoso Pires. Bem sabemos que uma pergunta como esta poderia ser feita 

a qualquer escritor cujo mundo (habitante ou habitado) desagrade, por esta 

ou aquela razão, ao leitor ou ao crítico. Por este lado da questão nenhum 

escritor se salvaria, o que já estará mostrando quanto a pergunta tem o seu 

quê de académico. Mas, se concluída a leitura de O Delfim a interrogação 
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se forma no espírito do leitor que somos, teremos nós o direito ou o dever 

de ignorá-la, apenas para não sermos suspeitos e acusados de perder tempo 

a discutir o sexo dos anjos, ou de lançar maquiavelicamente sombras num 

quadro harmonioso e acabado? (Saramago, 1968, p. 338)

Tentemos destrinchar o problema: teríamos nós, leitores, o direito de 

questionar uma obra com conteúdo crítico caso o modo de criticar não 

nos tenha agradado? Há de se exemplificar. Analogamente, em uma obra 

crítica ao fascismo, o leitor antifascista pode simplesmente questionar “e 

quem gosta do fascismo?” para invalidar a qualidade daquela obra caso 

não goste dela? Saramago adverte-nos que é uma postura duvidosa mas 

também admite que não faria sentido deixar de perguntar apenas por 

boa conduta. Ele, portanto, toma a atitude de tentar entender de qual 

mundo estamos a falar para, pelo menos, avançarmos na questão. Nas 

palavras do próprio:

  O mundo de José Cardoso Pires, a figura que mais frequentemente se desenha 

nos seus livros é, como toda gente sabe, o marialvismo, essa forma nacional 

de superioridade dita masculina, que neste torrão se exprime (ou exprimiu) 

por um convívio particular do aristocrata e do servo, do terratenente e do 

<<terratido>>. (Idem, Ibidem)

Concordamos, decerto. Não é por coincidência que Cardoso Pires 

tenha escrito o ensaio Cartilha do Marialva, um tratado sobre o atem-

poral “antilibertino”, nas palavras de Pires (1999, p. 14), essa figura tão 

lusitana mas que extrapolou as fronteiras, de modo a também fincar 

o pé nas antigas colónias. São os homens de pequenos poderes, que 

exaltam uma masculinidade nociva, que têm livros que não leem, que 

viajam quilômetros para registar sua presença em paisagens de sítios 

dos quais não desfrutam. Um certo modelo de burguês que inspira um 

inevitável desprezo. Essa figura odiosa merece todas as críticas – e 

Cardoso Pires as fará – mas o que ele diz não parece o suficiente para 

Saramago. Dirá este:
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  José Cardoso Pires tem vindo a fazer o processo desta personagem. Nada 

mais louvável. Mas nesse processo, que o autor de O Delfim decerto quereria 

encaminhar no sentido de uma condenação, intromete-se constantemente (pelo 

menos assim nos parece) uma certa tinta de simpatia, um odor e saudade dos 

bons tempos antigos, como se em Cardoso Pires lutasse, qual de baixo, qual 

de cima, a sua opção de intelectual e a sua íntima natureza numa complicada 

relação de amor-ódio responsável pela ambiguidade patente na sua obra. 

(Saramago, 1968, p. 338)

A afirmação de Saramago é perigosa. Em primeiro lugar, diz que  

O Delfim faz uma crítica morna, sem condenar o marialvismo com a devida 

veemência e, em seguida, sugere que isto seria causado pela natureza do 

próprio José Cardoso Pires: ou seja, que havia uma consciência do que era 

politicamente correto mas que isto entrava em conflito com a personalidade 

do autor da obra. O leitor mais atento da Seara Nova surpreende-se com 

aquilo que chega a ser quase uma intriga entre colegas. Talvez o fosse, 

não se sabe. Facto é que Cardoso Pires gozava de algum reconhecimento 

no circuito literário que Saramago acabava de adentrar na altura. Mas é 

preciso ater-se aos factos literários e não às intimidades dos escritores.

O que buscava Saramago nas obras por ele resenhadas? A leitura das 

diversas recensões críticas caminha para um certo denominador comum 

que pode ser exemplificado com um dos maiores elogios que escreveu 

ao longo desta trajetória, nomeadamente a Álvaro Guerra e sua obra Os 

Mastins.

  Proposta para os historiadores da nossa cultura: como, quando e porquê 

(sobretudo porquê) recorreu o artista ou escritor português aos caminhos 

traversos da alegoria para exprimir a sua posição perante a sociedade em que 

viveu. Teríamos o inventário dos compromissos, das adesões interessadas, da 

arte e da literatura ao serviço de. (Saramago, 1967, p. 261)

Em meio a outras palavras de enaltecimento, fica nítido nesta recensão 

que José Saramago, neste momento com especial devoção, via na lite-

ratura um caminho para mudar a sociedade, para desalienar o público, 
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para combater aquilo que ele nunca tolerara. Esse caminho, entretanto, 

precisava estar suficientemente iluminado, mesmo que a crítica estivesse 

sendo feita através de alegorias. O Delfim, que coincidentemente também 

têm mastins como uma alegoria, precisava, para ele, fazer o corte e abrir 

a ferida. Ele diz “A fortaleza não abre assim as portas só porque um 

escritor pede para entrar. E se o escritor força os portões, tem de ir com 

as armas todas: a observação fria e implacável, o sarcasmo corrosivo, a 

picareta – e uns poucos mas sólidos valores de humanidade.” (Saramago, 

1968, p. 338). Não podemos negar: nesta análise a componente ideoló-

gica é muito forte, coerente com o projeto da revista e com a relação de 

Saramago com o Partido Comunista.

No entanto, nem só de alegorias da sociedade vive a literatura social-

mente crítica. Para percebermos esta postura, cito um dos nomes mais 

evidentes ao tratarmos da estética marxista. Theodor Adorno, em sua 

Teoria Estética, diz:

  Incontestavelmente, a substância de todos os momentos de logicidade ou, 

mais ainda, a consonância das obras de arte é o que se pode chamar a sua 

forma. É espantoso quão pouco a estética reflectiu sobre essa categoria, quão 

frequentemente esta, enquanto distinta da arte, lhe pareceu a problemática. 

A dificuldade em isolar a forma é condicionada pelo entrelaçamento de toda 

forma estética com o conteúdo; deve ser concebida não só contra ele, mas 

através dele, para não ter de ser vítima daquela abstracção pela qual a estética 

da arte reaccionária costuma aliar-se. (Adorno, 2016, p. 215)

Resumidamente, Adorno afirma que ‘o que torna a arte, arte’ é a sua 

forma, que ela é a sua substância e que o conteúdo é um caminho para 

chegar à forma e não necessariamente o contrário como incansavelmente 

se afirmou ao longo da História da Literatura, o que é endossado por 

outros filósofos da arte como Marcuse: “Vejo o potencial político da arte 

na própria arte, na forma estética em si.” (1986, p. 11). Essa concep-

ção vem a calhar com a análise sobre José Cardoso Pires que Gonçalo  

M. Tavares faz no prefácio da mais recente edição d’O Delfim, de 2015. 

Para ele, o conteúdo seria secundário. O desaparecimento de Tomás 
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Manuel é pretexto. As mortes de Domingos e Maria das Mercês são tristes 

sutilezas mas não são centrais. Neste romance, o que importa não é o que 

se conta mas como se conta e a reflexão sobre o próprio ato de contar.

Sendo assim, não seria injusto, portanto, o questionamento do autor 

a respeito das análises feitas sobre sua obra:

  E cá vamos nós desembocar numa das encruzilhadas negras d’O Delfim, a 

mais visível, afinal, e por isso tão batida pelos críticos: machismo, pax ruris… 

Cartilha do Marialva, claro. Nem sequer o Times Literary Supplement escapou 

à ilação quando analisou O Delfim sob o ângulo do ruralismo português. Mas, 

caramba, será só isso o romance? (Pires, 1999, p. 136)

Respondo que não. O romance de José Cardoso Pires é tão mais que 

isso que foi referenciado por Ana Paula Arnaut (2002, p. 79) como obra 

inaugural do post-modernismo português e, por isso, material para um 

mergulho muito profundo. Saramago, infelizmente, ficou pela superfície 

porque o que ele buscava estava na superfície. O Saramago, na altura, 

ainda estaria apegado à estética neo-realista que não contemplava a 

forma adotada por Cardoso Pires como um elemento de ruptura com os 

padrões sociais conservadores, visto que sua obra não adota certo tom 

exortativo – e por vezes panfletário – que por muito tempo se julgou 

necessário para uma escrita revolucionária.

Disse Helder Macedo: 

  Seria difícil ter havido o Saramago sem ter havido o Cardoso Pires. Ele foi 

o pioneiro do que pode ser designado como a ‘nova ficção portuguesa’, 

combinando depuração estilística, análise aprofundada de personagens e 

realismo social. O Cardoso Pires limpou os estereótipos do neo-realismo. 

Beneficiou do surrealismo (passou pelo Café Herminius, do primeiro Grupo 

Surrealista, frequentado pelo António Maria Lisboa, o Cesariny, o O’Neill,) e 

isso nota-se nas suas justaposições estilísticas e conceptuais. (Macedo apud 

Marques, 2015)

E Saramago apercebeu-se disso mais – ou mas – tarde. Por isso retor-

nemos ao título deste texto que já se encaminha para o fim: houve a 
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recensão crítica da obra e depois houve o arrependimento. Ele, muito 

provavelmente, deu-se conta de que O Delfim era uma obra revolucionária 

na prosa portuguesa, de um tempo lento e circular, cujo tom não era de 

saudade, mas era a pintura do colorido possível com a paleta que aquele 

Portugal dos anos 60 oferecia-lhe e que, não por acaso, ainda respinga 

nas paredes caiadas do país sessenta anos depois.

Por fim, conjuga-se uma fala de Pilar del Río a respeito deste Con-

gresso dita em entrevista ao Observador. Pilar del Río recordou que foi 

em Coimbra que o companheiro soube da morte do autor d’O Delfim, 

em outubro de 1998, dias após receber o Nobel: “Neste dia e neste 

momento, para mim, Coimbra chama-se José Cardoso Pires.” (Río apud 

Agência Lusa, 2018). José Cardoso Pires, infelizmente, não teve o mesmo 

reconhecimento na rol da Literatura Portuguesa que seu contemporáneo. 

Isto dito, que façamos-lhe a devida honra para que não sejamos outras 

vítimas de um arrependimento tardio.
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resumo: O presente estudo subordina-se − e desdobra-se − ao tema “A poesia de 

José Saramago” e visa a refletir sobre a consciência sígnica que recai sobre a imagem 

do poeta/artista no ato de criação poética. Para tanto, selecionam-se − para análise 

contextual − os poemas: “Retrato do poeta quando jovem”, de José Saramago, constante 

em Os poemas possíveis (1966) e o poema 3 – “Há um cio vegetal na voz do artista”, de 

Manoel de Barros, constante na obra Retrato do artista quando coisa (1998). Ambos 

os escritores, português e brasileiro − uma vez centrada a primazia referencial de 

origem no pequeno-grande romance de formação A portrait of the artist as a yong 

man (1916), de James Joyce − sugerem superar a dúvida e a insegurança, acalentada 

pelo processo natural de desenvolvimento e maturação que paira sobre o pensamento 

e a vontade do personagem Stephen Dedalus diante das imposições vivencio-sociais a 

que, naquela obra, vê-se submetido. Nesse sentido, as referências nominais propostas 

pelos dois signatários em evidência sugerem-se, ao mesmo tempo, próximas e distantes 

do motivo de origem. Próxima, pelo evidente jogo de registros expressivos. Distante, 

pela segura consciência que fazem despontar nas atitudes retóricas de que se valem 

ao constituírem os respectivos sucessos poéticos selecionados. Assim − pela retórica 

discursiva da metalinguagem − a substância do fazer poético consagra e, em simultâ-

neo, delineia a imagem do poeta/artista como o realizador potente para a explosão 

da consciência poética que lhes reveste; cada um à devida maneira. Em suma, refletir 

sobre os delineamentos conscienciais de como se inscreve particularmente a imagem 

do poeta/artista nos registros estéticos elencados constitui-se no motivo central desta 

proposta de investigação. 
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Barros.
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aBstract: The present study is subordinated – and unfolds towards the theme 

“José Saramago’s poetry” and aims to reflect on the sign consciousness that falls upon 

the image of the poet / artist in the act of poetic creation. For this purpose, one has 

selected the poems – for contextual analysis: “Portrait of the Poet as a Young Man”, 

by José Saramago, found in The Possible Poems (1966) and the poem 3 – “There is a 

vegetable heat in the artist’s voice”, by Manoel de Barros, included in his Portrait of the 

artist as a thing (1998). Both the Portuguese and the Brazilian writers – once focused 

on the original referential primacy, James Joyce’s small-format novel A portrait of the 

artist as a young man (1916) – suggest overcoming doubt and insecurity cherished by 

the natural process of development and maturation covering the thought and will of 

the character Stephen Dedalus in view of the impositions set upon living-social expe-

riences to which, in that work, it is submitted. In this sense, the nominal references 

proposed by the two writers highlighted appear to be, at the same time, close and 

far from the motive of origin. Close, due to the evident game of expressive records. 

Distant, for the sure conscience that they give rise to the rhetorical attitudes that they 

use when constituting the respective selected poetic successes. Thus – through the 

discursive rhetoric of metalanguage – the substance of poetic making enshrines and, 

at the same time, delineates the image of the poet / artist as the powerful performer 

towards the explosion of the poetic consciousness that surrounds them; each in the 

proper way. In short, reflecting on the conscious delineations of how the image of 

the poet / artist is particularly inscribed in the listed aesthetic records is the central 

reason for this research proposal.

Keywords: Poetic Consciousness, Metalinguistic, José Saramago, Manoel de Barros.

1. Introdução

O presente estudo visa a refletir sobre a consciência sígnica que 

recai sobre a imagem do poeta/artista no ato de criação poética. Para 

tanto, selecionam-se − para análise circunstancial − os poemas: “Retrato 

do poeta quando jovem”, de José Saramago, constante em Os poemas 

possíveis (1966) e poemas de Manoel de Barros. Entre eles, o poema 

3 – “Há um cio vegetal na voz do artista” constante na obra Retrato do 

artista quando coisa (1998). Ambos os escritores, português e brasileiro 

− uma vez centrada a primazia referencial de origem no pequeno-grande 

romance de formação A portrait of the artist as a yong man (1916), de 

James Joyce − sugerem superar a dúvida e a insegurança, acalentada 

pelo processo natural de desenvolvimento e maturação que paira sobre 

o pensamento e a vontade do personagem Stephen Dedalus diante das 
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imposições vivencio-sociais a que, naquela obra, se vê submetido. Nesse 

sentido, as referências nominais propostas pelos dois signatários em evi-

dência sugerem-se, ao mesmo tempo, próximas e distantes do motivo de 

origem. Próxima, pelo evidente jogo de registros titulares. Distante, pela 

consciência que fazem despontar nas atitudes retóricas de que se valem 

ao constituírem os respectivos sucessos poéticos selecionados. Assim − 

pela retórica discursiva da metalinguagem − a substância do fazer poético 

consagra e, em simultâneo, delineia a imagem do poeta/artista como o 

realizador potente para a explosão da consciência poética que os reveste; 

cada um à devida maneira. Em suma, refletir sobre os delineamentos 

conscienciais de como se inscreve particularmente a imagem do poeta/

artista nos registros estéticos elencados, constitui o motivo central desta 

por ora apenas mera proposta de investigação. 

2.  A imagem do poeta em Saramago: a potência da consciência 

memorial

Se, por um lado, a poesia de José Saramago mostra-se menos evidente 

que a produção narrativa do Prêmio Nobel de Literatura português, por 

outro, sugere constituir-se da mesma consciência sígnica que lhe ambien-

taliza o discurso em prosa. Para esta introdutória intervenção analítica, 

selecionou-se o poema “Retrato do poeta quando jovem”, que assim se 

inscreve:

Há na memória um rio onde navegam

Os barcos da infância, em arcadas

De ramos inquietos que desprezam 

Sobre as águas as folhas recurvadas.

Há um bater de remos compassado

No silêncio da lisa madrugada,

Ondas brandas se afastam para o 

lado

Com rumor da seda amarrotada.
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Há um nascer do sol no sítio exacto,

À hora que mais conta duma vida,

Um acordar dos olhos e do tacto,

Um ansiar de sede inextinguida.

Há um retrato de água e de quebranto

Que do fundo rompeu desta memória,

E tudo quanto é rio abre no canto,

Que conta do retrato a velha história. 

“Retrato do poeta quando jovem” é produção retórica onde concor-

rem, pelo menos, duas circunstâncias: memória e imagem. Deste modo, 

a consciência poética do sujeito se manifesta segundo deslocamento 

espaço-temporal que culmina por promover, em simultâneo, tensão e 

distensão de movimentos entre o presente e o passado. Assim, o poeta 

estabelece um diálogo quase inaudível consigo mesmo por intermédio 

de estados imagéticos que se deslocam entre um ontem e o agora. Nesse 

sentido projeta-se para além do poema diversa sensação: o instante de 

reconhecimento de um olhar projetado sobre uma figura enquadrada por 

moldura qualquer, de por onde emana a sensação de pertencimento desse 

olhar interligado à linguagem de que se compunha na juventude. Desse 

deslocar exterior/interior, do que se está; para a imagem do que se foi, 

brota – definitivamente − a consciência expressiva e irreverente de um 

“ansiar de sede inextinguida”; qual seja, a presença ilimitada da poesia, 

metalinguisticamente disposta pela regência consciencial que pereniza 

e dignifica o poeta. 

Entretanto, para atingir o ápice atemporal da consciência de si, consu-

mada no que pensamos ser o verso limite entre a intransitiva inspiração 

e a consagração do poeta em si, o discurso em tela toma a forma do pró-

prio deslocamento que principia e se tensiona por alocuções imagéticas 

talvez vivenciadas, ou não, em tempo-espaço anterior:

Há na memória um rio onde navegam

Os barcos da infância, em arcadas

De ramos inquietos que desprezam 
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Sobre as águas as folhas recurvadas.

Há um bater de remos compassado

No silêncio da lisa madrugada,

Ondas brandas se afastam para o 

lado

Com rumor da seda amarrotada.

Deste ponto, distende-se a um instantâneo alvorecer de um passado 

ainda mais remoto de onde se forma a matéria-fomento para viabilizar 

a passagem de dada condição apenas vivencial para outra de desperta-

mento. Ou seja, esgotar-se de si, romper-se, a fim de permitir o broto 

de um estado além do reviver − por meio da representação verbal – de 

velhas/antigas paisagens, a fim de concretizar-se em Fiat Lux e disparar 

no espaço a comunhão com o todo do próprio instante consagrado:

Há um nascer do sol no sítio exacto,

À hora que mais conta duma vida,

Um acordar dos olhos e do tacto,

A imagem do deslocamento implica diretamente o processo de vitaliza-

ção e concreto afloramento da matéria vivencial em apresentação poética: 

Um ansiar de sede inextinguida.

Observa-se que, pela primeira vez no poema, a construção verbal 

rompe com o tom e o teor descritivo que evidenciara até então, para aqui 

materializar estranha retórica: ansiar por algo que, por si ou em-si, não 

se extingue. Portanto, se não se extingue por que ansiar pelo que está 

impossibilitado de extinção? Caso o discurso não repercutisse a natureza 

em que se apresenta – ser poema – estar-se-ia diante de um período 

verbal construído por insuficiência argumentativa; entretanto, por ser o 

que é, a suposta impropriedade transmuta-se para estado sine qua non 
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da manifestação poética: instruir-se por ambiguidade. Deste modo, tanto 

o corpo do poema quanto o que lhe sucede, única e exclusivamente 

pela respectiva ocorrência, enfeixa-se como poética da unidade vital, na 

apresentação consagrada do poeta em si. O fato assim se consuma, pois 

os versos que seguem retomam a forma dos primeiros com acréscimo de 

nova disposição retórica: a de fertilizar o conjunto − aos moldes orobó-

ricos − do sentido de perene ciclicidade: 

Há um retrato de água e de quebranto

Que do fundo rompeu desta memória,

E tudo quanto é rio abre no canto,

Que conta do retrato a velha história. 

Deste modo, o “rio” que antes conduz e poetiza a memória, agora 

“abre(-se) no canto”, convertendo sede vivencial em ânsia inextinguível 

por sede poética. Assim sugere-se consagrar a apresentação da consciên-

cia de “ser poeta” em José Saramago: perene, inextinguível, insofismável, 

inexorável. Tal régia solitude, no sucesso poemático, efetiva-se pela 

exaustiva predominância sígnica de verbos no presente e/ou no infi-

nitivo, valendo-se uma única vez, em provável para demarcar condição 

de passagem, de elocução no passado: “Que do fundo rompeu desta 

memória”, materializando − concretamente − a consciência aqui/agora, do 

espaço-tempo atemporalizado – a sagração única e pluriforme da poesia 

na consciência poética. 

3.  A sagração do artista como coisa: linguagem e ser em Manoel 

de Barros

O poeta brasileiro Manoel de Barros (1916-2014) torna público Retrato 

do artista quando coisa em 1998. Diante deste fato, à época, emenda 14 

livros com a peculiaridade de, desde o primeiro − Poemas concebidos 

sem pecado (1937) – fazer reverberar a consciência de um olhar vivencial 

integrado ao inusitado discurso pueril. Por esta qualidade de mirar, o 
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leitor se vê diante de um produto estético de aparência ingênua; entre-

tanto, complexo e contundente. As palavras, tornadas “coisas”, ao serem 

constituídas, desmontam-se diante dos olhos, libertam-se das amarras 

ditadas pelas respectivas funções semântico-gramaticais e adquirem suti-

lezas mescladas a dado universo primitivo e natural. Para além do gosto 

retórico em despalavrar os signos, torna a paisagem mera digestão de 

lugar, submetendo-a a potencialidades que as palavras que a referenda 

assumam a condição de “coisa” a ser lubricamente degustada. E mais, o 

olhar do poeta encarna a mesma validade: coisificar-se na própria ação 

criativa. Assim, promove, concomitantemente, o salto: ao descoisificar 

objetos e derredores, coisifica-se a si mesmo em progressão cíclica: de 

sujeito a criança, de criança a poeta fazedor de amanheceres de sujeito, 

que se transmuta em criança, que se transvive em poeta..., tornando-

-se − neste ensejo também orobórico − todas as expressões vivamente 

despersonalizadas quando do advento avidamente poemático. Este pro-

cedimento foi captado por Fausto Wolff em comentário sobre o fazer 

artístico do poeta: “Agora em seu Retrato do artista quando coisa, não 

contente em descoisificar o mundo, Manoel se coisifica e de poeta passa 

a ser, ele mesmo, parte integrante da poesia (...) Neste livro, a paisagem 

se manoeliza. Ou é Manoel que se paisageia? (1998).

Entretanto, para além do disposto por Wolff, o procedimento singu-

lar proposto por Barros sugere ultrapassar o limite de “ele mesmo” ser 

“parte integrante da poesia”. Parece diverso: não se trata de ser parte 

integrante de; pois deste modo, não passaria de um elemento retórico a 

mais de linguagem. Enfim, constitui a coisa própria da poesia no ato de 

fazer-se-ser o carvão que a nutre; e ao nutri-la de si, nutre-se autofagi-

camente por digestão de palavras. Assim somem as palavras, copulam-se 

em coisa outra e, em simultâneo, em si mesmas. Não há mais distância 

entre o poeta e a poesia. 

O processo de desnaturação do sujeito em criança e desta em poeta, 

entre inúmeras passagens pode ser observado em outro poema: “O menino 

de ontem me plange” (Livro sobre nada, 1996, p.19) . Observa-se que o 

poema, perene em apenas um verso, singulariza-se. No período, três são 

os estados que se sugerem determinados: a criança, o adulto, o poeta 
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(a voz poética). A vigência do primeiro, exemplarmente, manifesta-se 

em texto com especificidade em período vivencial anterior aos 13 anos, 

transposto em passagens como “Descobri aos 13 anos que o que me 

dava prazer nas leituras não era a beleza das frases, mas a doença delas 

(O livro das ignorãças, 1993, p. 87) ou em situações que especificam a 

discorrência limite entre os três estados: “Hoje eu completei oitenta e 

cinco anos. O poeta nasceu de treze” (Memórias inventadas, “O fraseador”, 

2008, p.37); (...) Eu teria treze anos./ De tarde fui olhar a Cordilheira dos 

Andes que/ se perdia nos longes da Bolívia/ E veio uma iluminura em 

mim./ Foi a primeira iluminura./ Daí botei meu primeiro verso:/ Aquele 

morro bem que entorta a bunda da paisagem. (Ensaios fotográficos, “O 

poeta”, 2000, p. 47). 

No poema “O menino de ontem me plange”, estados, tempos e espaços 

concentram-se na própria eficácia da suspensão do acontecimento. A pai-

sagem entra em suspensão. A criança, o adulto e o poeta suspendem-se; 

comportam-se na unidade de uma condição de despersonalização efetiva 

e singular. Os lugares que determinavam as etapas exteriores [criança 

e adulto] amalgamam-se à perenização vigente do estado de poeta que 

se cria apesar da própria vigência vivencial tanto de criança quanto de 

adulto. Ou seja, o discurso dispõe as respectivas vivências em pulveriza-

ção para delas advir em “coisa” que se apresenta: um ser de linguagem 

a despeito da própria linguagem. Deste modo, a criança se des-crianciza; 

o adulto se des-adultiza para que o poeta, em si, coisifique a própria 

retórica poética. Em suma: as aparentes determinações transmutam-se, 

incontinente, em proliferante indeterminação: o estado de coisa, como o 

entende, sumariamente, Husserl1.

1 Foi Husserl quem ressaltou esse significado, do ponto de vista fenomenológico, afir-
mando que existe ”uma diferença fundamental entre o ser como experiência vivida e o ser 
como C.” e que, portanto, ”uma C. não pode ser dada em nenhuma percepção possível ou 
outra modalidade de consciência em geral” (Ideen, I, § 42). O modo de ser específico da 
C. consiste no fato de que ela é dada em um número indefinido de aparições, mas perma-
nece transcendente como uma unidade que está além dessas aparições, e que, todavia, se 
manifesta em um núcleo de elementos bem determinados, circundados por um horizonte 
de outros elementos mais indeterminados (Ibid., § 44). O ser da C. se contrapõe, assim, ao 
das experiências vividas ou da consciência (v.) (Abbagnano, 2007, p. 150)
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Tal conceituação apresentada pelo pensamento de Husserl sugere bali-

zar, ainda que à distância, o procedimento antevisto na poesia de Manoel 

de Barros. Não se trata aqui de reduzir uma ao outro e sim de encontrar 

um caminho que elucide a firmação do poeta ao iluminar a expressão 

titular para a respectiva publicação: Retrato do artista quando coisa. 

O estado que a expressão referenda é o da verificação possível. Isto 

é: para o poeta, só se vivifica a condição de artista quando no prumo de 

coisa. Fora de tal estado só há criança e adulto. Não há a manifestação do 

poeta. Assim, distinto do texto de origem personificado por S. Dedalus, 

onde se narra em tempo posterior a formação artística do personagem, 

revisitando-lhe os passos; em Barros só há o instante, que em tal estado 

pereniza e plenifica o espírito da criação. Assim, “13 anos” nega a deter-

minação de idade. A paisagem mundifica-se em curvatura erotizada ao 

invés de acidente geográfico. O lugar dilui-se “nos longes da...”. 

O registro do primeiro verso – “dai botei meu primeiro verso − associa-

-se não mais ao início ou à primeira vez e, sim, ao princípio criador que 

naquele dado momento conectou-se incontinente à coisa que, por mero 

acaso, talvez, em condição de sujeito-criança “teria treze anos”. O que 

resta é somente “O menino de ontem me plange”; construção que, por 

não começar, nunca finda: a coisa definitiva. Assim, conciliam-se com o 

”poema 3” da obra Retrato do artista quando coisa: “Há um cio vegetal 

na voz do artista”.

Sendo coisa, o artista é o imprevisível e o inexorável. Nele, o princípio 

manifesta-se por silenciosa imposição de si. Ao desnaturalizar-se como 

sujeito, coisifica-se em “cio”: estado fisiológico cíclico caracterizado por 

alterações preparatórias e favoráveis à fecundação e à gestação; gozo 

conceptivo, luxúria. Entretanto, o cio que o toma pela voz de artista é 

vegetal; é anterior e mais elementar, e felizmente a-racional a ponto de que:

Não terá mais idéias: terá chuvas, tardes, ventos,

passarinhos...

(...)

Será arrancado de dentro dele pelas palavras

a torquês.
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Sairá entorpecido de haver-se.

Sairá entorpecido e escuro.

Ver sambixuga entorpecida gorda pregada na

barriga do cavalo –

Vai o menino e fura a canivete a sambixuga:

Escorre sangue escuro do cavalo.

Palavra de um artista tem que escorrer

substantivo escuro dele (Retrato do artista quando coisa, 1998, p. 17)

Enfim: é comunhão despersonificada de tudo em tudo. O repentino: 

um cisco, o imediato, o ausente expressivo. Plangentemente, a fertilidade 

de sujeito vertido à coisa em si.

4. O poeta e a coisa

Embora de naturezas distintas, e de constructos de linguagens ímpares 

e bem definidos, há neste recorte de produções ao menos dois pontos 

de convergência. O primeiro refere-se ao partido que selecionam para 

denominar as respectivas composições. Parece haver um diálogo insus-

peito entre estas duas composições. A ligação relacional sugere superar 

as dicotomias de aproximação entre um poema e dada associação de 

textos, visto que, em ambos manifesta-se um mesmo elemento gerador: 

o suceder orobórico, tanto no poema de Saramago quanto em todo o 

processo criativo de Manoel de Barros. 

Esta aproximação traz à tona o segundo elemento de também insuspeita 

relação: exatamente os condicionantes “poeta” e “coisa”. Isto se possibilita 

ocorrer ao se dispor o par em foco a partir do texto de origem − A portrait 

of the artist as a yong man. Tal envergadura arremessa para a formação 

de dois blocos distintos. No primeiro, isola-se o romance de formação, 

cujo processo aquisitivo da consciência criadora se dá por distensão: 

descobrimento do ser-artista com o passar do tempo; por isso – talvez 

− a opção retórica por instaurar um narrador que, geralmente, cumpre 

a respectiva função com voz em tempo posterior, sem participar da his-
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tória que narra. Entretanto, por recurso retórico singular de linguagem, 

o faz como a brotar – por meio de jogo irônico mordaz − do próprio 

pensamento do personagem em formação. No segundo, menos por haver 

diferença de gênero – de um lado, discurso narrativo; de outro, discursos 

líricos – diversamente, amalgamam-se os dois criadores pela consciência 

pontualizada de instantânea conformação poética: Saramago transmu-

tado em “poeta”; Manoel de Barros, em “coisa”; referências distintas para 

designar a tomada instantânea de consciência em ser-artista, cada qual 

ao devido modo, abduzidos pelo mesmo princípio criador. 
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resumo: Quando a cegueira, qual epidemia, se alastra pela cidade, os indivíduos 

tendem a igualar-se. As representações sociais que então diferenciavam os persona-

gens desvanecem-se e, perante o drama, o que os distingue é a sua capacidade de 

resiliência a situações extremas. A mulher do médico erige-se na narrativa como a 

única que vê e consequentemente não esquece; regista através do olhar e perpetua 

com a memória, assegurando uma aprendizagem. No âmbito deste congresso, pre-

tendemos analisar o papel desempenhado pela protagonista – a mulher do médico 

– que representa a possibilidade de, através da diferença, isto é, da capacidade de 

ver, assumir os desígnios de um grupo, de os proteger mesmo que para isso tenha 

de aniquilar ou inclusive silenciar-se. Se, por um lado, assume o papel de cuidadora, 

protetora; por outro lado, assume o papel de líder, de defensora de um grupo. É ela 

que capitaliza a visão, o poder reparador “Se podes olhar, vê, se podes ver, repara.” 

Neste sentido, pretendemos analisar o papel desta mulher na subversão de alguns 

topoi, estabelecendo diálogos com outras mulheres saramaguianas. 

Palavras-chave: Cegueira, Epidemia, Caos, Revelação, Papel da mulher do médico, 

Clarividência feminina.

aBstract: When blindness such as an epidemic spread throughout the city, indi-

viduals tend to match up. The social representations that differentiated the characters 

fade and, in the face of drama, what distinguishes them is their capacity for resilience 

to extreme situations. The doctor’s wife stands out in the narrative as the only one 

who sees and consequently does not forget; she registers through the eye and perpe-

tuates with the memory, ensuring learning. In the scope of this congress, we intend 

to analyze the role played by the protagonist – the doctor’s wife – who represents 

the possibility of, through difference, i.e. the ability to see, to assume the designs of 
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a group, to protect them even for that purpose. Has to annihilate or even be silent. 

If, on the one hand, she assumes the role of care giver, protector; on the other hand, 

she assumes the role of leader, defender of a group. It is she who capitalizes vision, 

the reparative power: “If you can look, see, if you can see, look.” Thus, we intend to 

analyze the role of this woman in the subversion of some topoi, establishing dialogues 

with other women in Saramago’s work.

Keywords: Blindness, Epidemic, Chaos, Revelation, The role of the doctor’s wife, 

Female clarividence. 

Este congresso, dedicado a celebrar os vinte anos da atribuição do 

Prémio Nobel da Literatura a José Saramago, tem entre os seus objetivos 

fazer a síntese das novas releituras e estudos da obra saramaguiana, bem 

como a trajetória cívica e cultural do autor. Vinte anos após a atribuição 

do distinto prémio a Saramago, é nosso objetivo contribuir com uma (re)

leitura do Ensaio sobre a Cegueira. Assim, sob a égide “Ensaio sobre a 

cegueira: a clarividência feminina à luz da cegueira” pretendemos ana-

lisar o papel desempenhado pela protagonista – a mulher do médico –, 

a única personagem que fica ilesa à epidemia que assola a população, 

mantendo a capacidade de ver, analisar, discernir e assumir os desígnios 

de um grupo. Esta personagem leva-nos a estabelecer um paralelismo 

com Blimunda Sete-Luas, a protagonista de Memorial do convento, pois 

também ela tem olhos excessivos e é capaz de captar o interior dos cor-

pos e da terra.

Deste modo, as duas personagens femininas, Blimunda e a mulher do 

médico, impõem-se no universo ficcional do autor pela mesma capacidade 

– a capacidade de ver o que os outros não veem ou não alcançam. As 

duas mulheres são porta vozes de outras vozes femininas e estabelecem 

um diálogo com outras personagens reais e/ou ficcionais saramaguianas, 

deixando ecoar a voz do autor:

  O personagem central da história [Ensaio sobre a Cegueira] é outra vez uma 

mulher. Suponho que às minhas leitoras lhes agradará que isto seja uma 

constante, porque verdadeiramente, como personagens, quem sempre salva os 

meus livros são as mulheres. Não é que os homens não sejam pessoas boas, 

que o são e podem sê-lo, mas ao lado delas aparecem sempre como pequenos 
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aprendizes (...). É provável que as mulheres que invento não existam, talvez 

não sejam mais do que projetos, talvez me seja mais fácil imaginar um projeto 

de mulher que um projeto de homem. Em qualquer caso, e para não fugir à 

questão, acrescentarei que o facto de ter sido criado por mulheres, de viver e 

crescer sempre entre mulheres, pressupôs, em definitivo, ter aprendido com 

elas o que efetivamente é benéfico, não no sentido utilitário, mas em profun-

didade e humanismo. Devo isto às mulheres e, por isso, assim fica refletido 

nos meus livros (Saramago 2013: 35). 

Com efeito, as mulheres assumem uma função determinante no rumo 

das histórias de Saramago, dotadas de densidade psicológica e humanismo, 

delas brota uma força regeneradora que revivifica não só a teia das rela-

ções humanas, mas sobretudo o destino dos homens que a elas se ligam. 

A admiração e o reconhecimento que o autor nutre pelo elemento 

feminino é assinalado tanto na vida como na escrita (nos livros, nas 

entrevistas, nas crónicas). 

A infância do autor foi marcada pela presença feminina muito espe-

cialmente pela figura da sua avó Josefa que ter-lhe-á ensinado “o que 

efetivamente é benéfico, não no sentido utilitário, mas em profundidade e 

humanismo”, como o próprio manifesta na “Carta para minha avó Josefa”:

  Viste nascer o sol todos os dias. De todo o pão que amassaste se faria um 

banquete universal. Criaste pessoas e gado, meteste os bácoros na tua pró-

pria cama quando o frio ameaçava gelá-los (...). Tens grandes ódios que não 

assentam em coisa nenhuma. Vives. Para ti, a palavra Vietname é apenas um 

som bárbaro que não condiz com o teu círculo de légua e meia (...). Vieste a 

este mundo e não curaste de saber o que é o mundo. Chegas ao fim da vida, 

e o mundo ainda é, para ti, o que era quando nasceste: uma coisa que não 

faz parte da tua herança (...) (Saramago, 1997: 27-29). 

Saramago tece nesta crónica um elogio à tenacidade e grandeza de 

Josefa Caixinha, a sua avó materna, cuja ingenuidade, associada ao des-

conhecimento do mundo, não a impediu de ser autora de grandes feitos, 

como o de alimentar de forma grandíloqua pessoas, aquecer animais e ser 
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a trave da casa. Apesar de a sua mundividência estar confinada ao espaço 

rural, apesar de o mundo lhe estar vedado, não perdeu a profundidade, 

nem o humanismo o que a fez cruzar longínquas fronteiras, percorrer o 

mundo que desconhecia através das palavras do nobel português. 

Além da avó Josefa, outras mulheres são perpetuadas nas dedicatórias 

dos livros de Saramago com especial incidência, Pilar del Río, a com-

panheira que mudou a [sua] vida para sempre. Assim, em Memorial do 

convento, dedica “À Isabel, porque nada perde ou repete, porque tudo 

cria e renova”; em O evangelho segundo Jesus Cristo, “A Pilar”; em Ensaio 

sobre a cegueira “A Pilar/ a minha filha Violante”; Em todos os nomes  

“A Pilar”; em Ensaio sobre a lucidez, “A Pilar todos os dias”; em As 

intermitências da morte, “A Pilar, minha casa”; em As pequenas memó-

rias, “A Pilar, que ainda não tinha nascido e tanto tardou a chegar”; em 

A viagem do elefante, “A Pilar que não me deixou morrer”; em Caim,  

“A Pilar, como se dissesse água”. 

Pilar edifica-se nestas dedicatórias, sendo abrigo, essência e salvação, 

o que traduz a incontornável importância que assumiu na vida do autor, 

como este fez questão de sublinhar nos seus testemunhos. 

À semelhança da avó Josefa, também as mulheres com quem Saramago 

partilhou a sua vida parecem ter repercussão no universo literário do 

autor, levando-nos, a nós leitores, a comungar deste fascínio, experiên-

cia que não passou despercebida a Ana Paula Arnaut no seu artigo “The 

child that I am”. Exemplo disso são as outras mulheres, que se erigem no 

universo ficcional do autor, dotadas de presença, vitalidade, força inte-

rior e contribuem para uma mudança da estória e para uma modelação 

do universo masculino, “reivindicando, um estatuto de exceção, essas 

mulheres transformam a sua precária condição social numa de poder, 

escondido, mas não menos operante” (Marinho, 2009: 83). 

Mulheres, como Faustina ou Gracinda Mau-Tempo, que labutam no 

latifúndio alentejano ao lado dos homens e contestam os poderes ins-

tituídos (Levantado do chão, 1981) ou como Blimunda, personagem de 

olhos excessivos com poderes que contribuem para construir a Passarola 

e para colmatar a ausência da mão esquerda de Baltasar, de tal forma 

que o leva, ao invés de encarar esta caraterística com lástima e pesar, 



293

a considerá-la um prodígio (Memorial do convento). Também a mulher 

do médico tem um efeito protetor e inclusive reparador sobre o grupo 

de cegos. Assim, propomos, como já anunciámos, uma (re)leitura de  

O ensaio sobre a cegueira, sob o olhar lúcido protagonizado pelo elemento 

feminino, a mulher do médico, estabelecendo uma relação intertextual 

com Blimunda.

Ensaio sobre a cegueira – olhar/ver

A epígrafe d’O ensaio sobre a cegueira estabelece a dicotomia entre 

olhar/ver que o autor havia já desenhado em Memorial do convento, mas 

que aqui se institui de forma mais exponencial. Depois de uma cegueira 

branca que grassa pela cidade (indeterminada) e assola a população, 

a mulher do médico oftalmologista é a única personagem que mantém 

capacidade de ver, de concretizar a premissa “olhar, ver e reparar” e con-

sequentemente de manter a lucidez no meio dos cegos, já que o olho, 

“o órgão de perceção visual, é naturalmente, e quase universalmente, 

o símbolo da perceção intelectual” (Chevalier J. e Cheerbrant, A.: 484). 

É curiosa a eleição desta personagem como portadora da visão que 

permite às demais percecionar os acontecimentos, orientando-as no per-

curso da iluminação e tomada de consciência do processo que sofreram. 

Deste modo, a mulher do médico assume um duplo olhar, na medida em 

que não só conduz o grupo de cegos como também conduz a visão do 

leitor, reconhecendo-se omnipresente e com o poder de ver, que ultra-

passa o poder divino: “Só Deus nos vê, disse a mulher do primeiro cego 

(...) ao que a mulher do médico respondeu Nem mesmo ele. O céu está 

tapado, só eu posso ver-vos” (Saramago 1995: 267). A consciência desta 

capacidade de ver e apreender é também a constatação de uma expe-

riência dolorosa já que, como a própria revela: “vocês não sabem, não o 

podem saber, o que é ter olhos num mundo de cegos, não sou rainha, 

não, sou simplesmente a que nasceu para ver o horror, vocês sentem-no, 

eu sinto-o e vejo-o” (Saramago 1995: 262). A mulher do médico é a única 

que, além de presenciar fisicamente, vê a imundice, os dejetos, o estado 
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de degradação e promiscuidade em que convivem tantos corpos, num 

ambiente deplorável. Por isso, desejaria não ver para não ter de assistir 

a tamanho horror: “de que me serve ver. Servira-lhe para saber do horror 

mais do que pudera imaginar alguma vez, servira-lhe para ter desejado 

estar cega, nada senão isso” (Saramago, 2013: 201). 

A protagonista do Ensaio sobre a cegueira mantém uma linha de conti-

nuidade com Blimunda, na medida em que a mulher do médico é a única 

que fica ilesa à epidemia e, por isso, vê no meio dos cegos. De igual 

modo, também a mulher de “olhos excessivos” e com poderes excêntricos 

é a única com capacidade de captar o interior dos corpos e da terra, e 

ver além do que é percetível a olho nu, como atestam as suas palavras:

  Vejo o que está dentro corpos, e às vezes o que está no interior da terra, vejo 

o que está por baixo da pele, e às vezes mesmo por baixo das roupas, mas 

só vejo quando estou em jejum, perco o dom quando muda o quarto da lua, 

mas logo volta a seguir, quem me dera que não o tivesse. (Saramago, 2011: 

102-103). 

Tal como a mulher do médico, também Blimunda possui um dom que 

lhe permite uma apreensão e o entendimento que a contrapõe às demais 

personagens. Contudo, esta capacidade constitui um suplício porque 

sabe que muitos não estão preparados para ver a violenta realidade, 

nem tão pouco para a aceitar “a apreensão [despoletada por] realidades 

extra-sensoriais perigosas e estruturantes de um mundo de aparências” 

(Marinho, 2009: 85). 

Com efeito, Blimunda insurge-se contra o mundo de aparências e a 

ordem instituída. Em Memorial do convento, este facto é visível até pela 

assunção da personagem no primeiro plano do romance, uma persona-

gem do povo que destrona o rei, relegando-o para um lugar secundário 

na história. Neste romance, às personagens históricas com existência real 

juntam-se as personagens de ficção, como Blimunda, Baltasar, Francisco 

Marques, entre outras. Estas personagens plebeias constituem a força 

motriz responsável pela construção do convento de Mafra. Por isso, Sara-

mago nomeia-os com o intuito de os resgatar do anonimato:
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  (...) já que não podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao menos dei-

xemos os nomes escritos, é essa a nossa obrigação, só para isso escrevemos, 

torná-los imortais, pois aí ficam, se de nós depende, Alcino; Brás, Cristóvão, 

Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, Marcolino, 

Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, 

Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para ficarem todos representados (...) 

(Saramago, 2011: 329). 

O ato de nomear contribui para o esboroamento da rígida estratificação 

social então existente que opunha a monarquia ao povo. Desta forma, 

Blimunda parece preconizar a intenção do autor que valoriza a história 

de uma mulher do povo, a qual se impõe às personagens monárquicas.

Em Ensaio sobre a cegueira assistimos a uma mudança de rumo no 

campo da ficção, uma vez que há uma desvinculação de um registo 

impregnado de marcas de portugalidade. Assim, neste romance, os factos 

históricos cedem lugar a uma mensagem global e universalizante. 

A protagonista deste romance não tem uma nomeação precisa nem 

individualizada, ao contrário de Blimunda cuja escolha do nome exigiu 

da parte do autor uma criteriosa pesquisa em dicionários onomásticos 

(Saramago, 1990: 29). Este facto leva-nos a evocar Lilth, a intermediária 

entre Deus e Caim quando afirma “eu sou todas as mulheres, todos os 

nomes delas são os meus”, evidenciando uma multiplicidade do elemento 

feminino na obra de Saramago, que partilha traços comuns.

Outro elemento que aproxima as duas personagens é a sua capaci-

dade de concretização e o facto de assumirem a força protagonizadora 

da mudança. Em Memorial do convento, o Padre Bartolomeu Lourenço é 

o mentor da passarola; Baltasar a força masculina, mas é Blimunda que 

possui o olhar norteador, que corrige as falhas, assinala as mudanças e 

recolhe as vontades, permitindo que a Máquina levante voo e que infor-

tunadamente lhe leve o seu companheiro, o que a leva a encetar uma 

trajetória de peregrinação. 

Também a mulher do médico é uma peregrina, numa procura de si e 

dos outros. Assume-se como uma força de mudança e institui-se como 

símbolo de poder ao perpetrar a morte do líder do grupo de cegos que 
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apenas concede comida em troca dos préstimos corporais das mulheres. 

Recorde-se que Blimunda matou um frade franciscano que, tal como o 

cego da camarata, a tenta violar. Apesar de estas mortes assinalarem o 

poder das personagens para pugnarem e inverterem uma nova ordem, um 

mundo mais justo, as mesmas não surgem por oposição ao homem. As 

respetivas designações assinalam isso mesmo. Blimunda Setes Luas surge 

como um prolongamento de Baltasar Sete-Sóis; também a especificação da 

protagonista de Ensaio sobre a cegueira como mulher do médico marca 

esse elo entre ela e o seu marido médico oftalmologista. 

Outros pontos de interseção poderiam aproximar estas duas perso-

nagens. Consideramos, contudo, que elas confluem, além dos aspetos já 

analisados, na capacidade de presentificar a História; Blimunda patenteia 

um tempo orientando pelas insanidades do poder político religioso; a 

mulher do médico, vivendo no meio dos cegos, consegue ver, aproximar-se 

do mundo inteligível e dos arquétipos, e denunciar a cegueira, a falta de 

lucidez e de humanismo que perpassa a sociedade. Ela é a responsável 

pela constatação final: “Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, 

Cegos que vêem. Cegos que vendo, não vêem”, dando uma interpretação 

para a epidémica cegueira (Saramago, 1995: 423). 

Consideramos, assim, que a mulher do médico, tal como Blimunda, 

materializa a intenção do autor com as suas personagens femininas, na 

medida em que Saramago cria “mulheres (...) dispostas ao sacrifício por 

compaixão, [a] compadecer-se com o outro, um sentimento que tem a ver 

com piedade, não com a grandiloquência. Nesse modelo de mulher que 

se repete de livro em livro, com nomes diferentes e em épocas diferentes, 

se está a forjar uma nova forma de humanidade, uma forma distinta de 

ser humano (Saramago, 2010: 265).

O autor institui, assim, uma mudança no topoi e na representação da 

personagem feminina. Cabe à mulher a visão, a capacidade de análise e 

transformação; a mulher que se condói, se compadece e surge como fun-

dadora de um mundo-outro, uma vez que, para o autor, a esperança para 

o mundo desumanizado reside na vitalidade e sensibilidade femininas. 



297

Referências

arnaut, A. P. (s/d). “The child that I am” Dublin Review of Books. Acedido a 4 de setembro 

de 2018 em www.drb.ie/more_details/08-09-28/the_chid_that_i_am_aspx. 

chevalier J. e Cheerbrant, A. (2010). Dicionário dos símbolos, (2.ª ed.). Lisboa: Editorial 

Teorema. 

marinho, M. F. (2009). A lição de Blimunda a propósito de Memorial do Convento. Porto: 

Areal Editores. 

reis, C. (1998). Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho. 

saramago, J. (1990, 15 de maio). Jornal de letras, 29. [Lisboa].

— (1997). Deste mundo e do outro. Alfragide: Caminho, 27-29.

—  (2010). As palavras de Saramago: catálogo de reflexões pessoais, literárias e políticas. 

Organização e seleção de Fernando Gómez Aguilera. Fernando, (269-324). São Paulo: 

Companhia das Letras. 

— (2011). Memorial do convento, (51.ª ed.). Lisboa: Caminho. 

— (2013). Ensaio sobre a cegueira, (20.ª ed.). Lisboa: Caminho. 

http://www.drb.ie/more_details/08-09-28/the_chid_that_i_am_aspx


(Página deixada propositadamente em branco)



ISABEL ARAÚJO BRANCO

CHAM-Centro de Humanidades

NOVA FCSH – UAc

ORCID: 0000-0003-2204-5501

futuro  e  « trans i Beric idade » :  

josé  saramago  em  diálogo  

com  ensa Ístas  catal ães 

future  and  «trans i Beric idade » :  

josé  saramago  in  d ialogue  

With  catal an  essaYists

resumo: Neste artigo pretende-se compreender como José Saramago e ensaístas 

catalães do século XX como Josep Pla, Joan Maragall e Gaziel viam o futuro e espe-

cificamente o futuro na Península Ibérica. Há elementos que os separam e outros 

que os aproximam. Uma das atitudes predominantes a este conjunto de autores é a 

abertura ao mundo, tendo simultaneamente consciência de uma identidade própria 

e da irreversibilidade da sua existência. «A fronteira não é um limite: é uma grande 

janela aberta», escrevia Josep Pla. Trata-se, portanto, do diálogo com o outro, da par-

tilha, do reconhecimento, da construção de pontes entre o comum e da compreensão 

da diferença, com a predisposição para a construção de algo novo. Dá-se particular 

atenção ao conceito de «transibericidade» proposto por Saramago, no essencial uma 
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aBstract: This article aims to understand how José Saramago and 20th century 

Catalan essayists such as Josep Pla, Joan Maragall and Gaziel viewed the future and 

specifically the future in the Iberian Peninsula. There are elements that separate 

them and others that bring them closer. One of the predominant attitudes towards 

this group of authors is openness to the world, while being aware of its own iden-

tity and the irreversibility of its existence. «The border is not a limit: it is a large 

open window», wrote Josep Pla. It is a dialogue with the other, sharing, recogni-

zing, building bridges between the common and understanding difference, with a 

predisposition for the construction of something new. I focus on the concept of 
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«transibericidade» proposed by Saramago, essentially a future proposal that would 

encompass not only the Iberian Peninsula, but also countries of America and Africa 

with Iberian traditions.

Keywords: José Saramago, Catalan essayists, Iberian Peninsula, «transibericidade», 

essay.

Procura-se com este artigo compreender como José Saramago e 

ensaístas catalães do século xx, em particular Josep Pla, Joan Maragall 

e Gaziel, viam o futuro e especificamente o futuro na Península Ibérica. 

Lendo as suas obras, encontramos elementos que os separam e outros 

que os aproximam. Podemos afirmar que uma das atitudes predominan-

tes é a abertura ao mundo, tendo simultaneamente consciência de uma 

identidade própria e da irreversibilidade da sua existência (mais do que 

da necessidade da sua defesa). 

Como escrevia Josep Pla, «la frontera no es un límite: es una gran ven-

tana abierta» (Pla, 2004: 148). Trata-se, portanto, do diálogo com o outro, 

da partilha, do reconhecimento, da construção de pontes entre o comum 

e a compreensão da diferença, com a predisposição para a construção de 

algo novo. O mesmo é dizer: do futuro. No caso de José Saramago, para 

lá da identificação de problemas, mostra-se um possível caminho a seguir 

não apenas por Portugal, mas por toda a Península Ibérica, propondo o 

conceito de «transibericidade». Trata-se, no essencial, de uma proposta de 

futuro que englobaria não só a Ibéria, mas também países da América e 

de África com tradições ibéricas, e que teria como base indispensável o 

conhecimento mútuo dos povos peninsulares e a recusa de preconceitos 

históricos e culturais. Recorda o autor: 

  Como qualquer outro português antigo e moderno, fui instruído na convicção 

firme de que o meu inimigo natural era, e sempre haveria de ser, Espanha. Não 

atribuíamos demasiada importância a que nos tivessem invadido e saqueado 

os Franceses, ou que os Ingleses, nossos aliados, nos tivessem explorado, 

humilhado e governado […]. Absoluto, o que se chama absoluto, do nosso 

ponto de vista de Portugueses, só o rancor ao Castelhano […]. (Saramago, 

1988: 32)
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Partindo deste ponto, há que aprofundar o verdadeiro conhecimento 

dos povos, que levará a um olhar diferente do «outro» espanhol e a uma 

melhor compreensão do «eu» português, complementados, pois, pelos 

outros povos que fazem parte do universo «transibérico». Para Saramago, 

«a própria Península Ibérica não poderá ser hoje plenamente entendida 

fora da sua relação histórica e cultural com os povos de além» (Saramago, 

1988: 32). A opção cega pela Europa levará ao risco de a Península: 

  perder, na América Latina, não o mero espelho onde poderia rever alguns 

dos seus traços, mas o rosto plural e próprio para cuja formação os povos 

ibéricos levaram quanto então possuíam de espiritualmente bom e mau, e 

que é, esse rosto, assim o penso, a mais superior justificação do seu lugar no 

mundo. (Saramago, 1988: 32)

A América Latina é vista, então, como um prolongamento da Ibéria 

que permite o intercâmbio e o enriquecimento cultural, mas também a 

concretização da luta que conduzirá ao futuro desejado, nomeadamente 

pelos zapatistas, no México, ou pelos Sem Terra, no Brasil, tão admirados 

por Saramago. 

 Um aspecto que particulariza a concepção de José Saramago é a inclu-

são de regiões não ibéricas no seu conceito de futuro, tanto americanas 

como africanas. Daí que o movimento ficcional de escape da Península  

n’A Jangada de Pedra (1986) possa ser visto como uma metáfora da con-

cepção teórica do autor. Há que referir que Josep Pla considerava que Portugal 

«está mais próximo da América que de Espanha» (Pla, 2013: 72). Nesta 

medida, esta ideia pode ser vista como um antecedente do «transiberismo».

 Poderão alguns afirmar que esta é uma proposta demasiado vaga e 

que o autor não indicou como concretizá-la e aprofundá-la. Cremos, no 

entanto, que não se trata de um defeito, antes de uma qualidade, na 

medida em que o pôr em prática deste projecto só poderia ser planeado 

pelos próprios povos envolvidos, desenvolvendo estratégicas e decidindo 

em conjunto a forma mais harmónica e equilibrada possível, sem impo-

sições, criativamente desenvolvendo soluções próprias e adequadas ao 

momento e aos espaços concretos. Como dizia o poeta espanhol Antonio 
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Machado, «el camino se hace caminando» (Machado, 1999: 150). Também 

a «transibericidade» só se concretizará com o seu desenvolvimento pelos 

próprios povos envolvidos.

Um aspecto importante é que, para Saramago e vários autores cata-

lães, unidade não significa união. Ou seja, não deve haver um movimento 

homogeneizante que, de forma artificial e forçada, anule o heterogéneo, 

o diferente, o particular, o único. Porque a riqueza está precisamente na 

diversidade, a diversidade tão valorizada por Gaziel e por Torga. «Os povos 

ibéricos são nações» (Molina, 1988: 9), afirmou o português. Conservar essa 

diversidade é duplamente relevante: por um lado, porque preserva essas 

riquezas individuais; por outro, porque mantém activa a riqueza do todo, 

da unidade, preparando-a melhor para o futuro e para todos os embates 

internos e externos. Liberdade e sonho, portanto, como chaves do futuro. 

De certa forma, esta concepção está próxima de uma questão pensada por 

vários autores catalães: o local e o universal. Trata-se de dois pólos não 

contraditórios, mas complementares, e que permitem o prosseguimento 

da referida riqueza e a vivacidade contínua do território «transibérico».

Joan Maragall escrevia sobre o sonho de uma «unión espontánea entre 

pueblos que se sienten libres en su amor» (1903: 470-471): associação 

espontânea de povos livres e que se amam. Liberdade, amor, junção: não 

é esse também o espírito da «transibericidade», uma unidade de povos 

livres que se sentem impelidos internamente para se juntarem, ligados 

por traços históricos e culturais comuns, parentes que hoje, em pé de 

igualdade, pretendem construir um futuro comum e melhor, alicerçado 

no passado que os juntou no mapa do tempo e do espaço? Maragall 

falava em sonho, sonho, afinal, como o futuro de Alejo Carpentier. Recor-

demos a frase do escritor cubano que serve de epígrafe a A Jangada 

de Pedra: «Todo futuro es fabuloso.» (Carpentier, 2003: 470-471) Sonho 

como actividade onírica, sonho como projecção de um projecto, sonho 

como afirmação de todas as possibilidades em aberto, toda a fábula por 

construir, todo o futuro por concretizar.

Josep Pla sublinha a importância da viagem como processo de apren-

dizagem e autoconhecimento, como alteração do «eu» face ao outro e a 

compreensão do que é o «nós» e do que pretendemos fazer com isso. 
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Nesse âmbito da autodescoberta perante o outro, Saramago recorda 

que, ao conhecer cada vez melhor a cultura espanhola, sentiu uma alte-

ração da sua relação «primeiro a Espanha, depois à Península Ibérica 

no seu conjunto (o que equivale a dizer que sobre o meu próprio País 

eu principiava a lançar um olhar diferente)». (Saramago, 1988: 32) Ou 

seja, aprofundar o conhecimento de si próprio ao confrontar-se com 

o até então desconhecido. A viagem está, aliás, bastante presente em 

Saramago. Encontramos várias viagens ficcionais na sua obra, sendo a  

d’A Jangada de Pedra a mais pertinente no âmbito deste nosso trabalho. 

A Península Ibérica desprende-se da Europa e navega pelo Atlântico até 

ao seu lugar natural, do ponto de vista cultural, entre África e a América 

Latina, respeitando o seu perfil e identidade histórica e cultural. Trata-

-se de uma aproximação simbólica aos africanos e aos latino-americanos, 

mas igualmente de um estreitamento de relações entre os vários povos 

ibéricos, ainda mais unidos por esta aventura, que os leva a outras partes 

do mundo e que, pelo caminho, os aproxima de uma sociedade ideal, 

justa e equitativa. Recordemos a organização social que se desenvolve nos 

hotéis ocupados, regida pelas necessidades reais de quem os habita: «tudo 

quanto é indispensável à harmonia e bom funcionamento de qualquer 

comunidade.» (Saramago, 1991: 105) Mas encontramos viagens também 

no trabalho não ficcional de Saramago. Por exemplo, no artigo «Portugal 

– fim de milénio, princípio de quê?», publicado em 1990, o autor recorda 

um episódio por si vivido em meados da década de 1970, num comboio 

que ligava Bruxelas a Paris e que transportava um grupo de funcionários 

do Mercado Comum. Quando estes lhe perguntaram qual a sua nacio-

nalidade, Saramago propôs-lhes um jogo de adivinhas, proporcionando 

informações gerais sobre o seu país, como o regime político, a população, 

a origem da língua, a religião predominante, a superfície territorial e a 

existência de costas marítimas a sul e a ocidente:

  Durante aquela exasperadora e absurda meia hora, os viajantes europeus 

torturaram o cérebro em frustradas tentativas de decifrar um mistério que 

acabou por se lhes afigurar impenetrável. No mapa duma Europa que era, 

em sentido próprio, o seu campo de trabalho, nesse mapa, mil vezes olhado, 
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que devia estar pendurado nas paredes dos gabinetes e claramente registado 

na memória e no conhecimento, esses funcionários, de cuja competência téc-

nica nem mesmo hoje me atreveria a duvidar, pura e simplesmente não viam 

Portugal. (Saramago, 1990: 105)

 Concluiu, então, o autor: «Convenho, pois, em que já saiba a Europa 

onde Portugal está, mas permitir-me-ei conservar a dúvida de que saiba 

essa Europa o que Portugal é.» (Saramago, 1990: 105) Em Saramago, as 

identidades ibéricas (sublinhemos o plural) constroem-se face à Europa, 

não só pela posição em que a Europa Central coloca a Península Ibérica 

(basta recordar o episódio do comboio), mas também em contraponto 

com uma vocação diferente, a vocação do Sul, de que Saramago falava, 

que envolve outros povos e continentes.

Josep Pla refere o desconhecimento mútuo de Portugal e Espanha, ou 

melhor, de portugueses e espanhóis. Poderíamos fazer a ressalva de certa 

camada galega, que, por razões políticas, históricas e culturais, se sente 

mais próxima de Portugal do que de Espanha e que, por isso, conhece 

razoavelmente o nosso país. Para tal terá contribuído também a divulgação 

de escritores e bandas portuguesas, durante os anos 1990, nos meios de 

comunicação de massa da Galiza, nomeadamente na televisão. Grupos 

musicais como Xutos & Pontapés, Sitiados ou Sétima Legião eram então 

familiares para os jovens galegos, situação praticamente desconhecida 

entre nós. Mas trata-se, como é evidente, de uma excepção. José Saramago 

fala também sobre o referido desconhecimento mútuo e recorda como 

foi descobrindo por si a realidade espanhola:

  Este sistema organizado de malquerenças e desconfianças, quantas vezes 

paralisador, não me impediu, como não impediu outros portugueses, de me 

interessar desde muito cedo pela cultura espanhola, em especial a literatura 

e a pintura. Em distinto plano, também sempre alimentei a curiosidade de 

saber o que os Espanhóis pensaram de si próprios (e uns dos outros) ao longo 

dos tempos, e, pouco a pouco, pude sair duma visão histórica globalizada 

para a apreciação dinâmica das diferenças: julgo ter começado a aprender 

melhor Espanha conforme ia reconhecendo e identificando, na plenitude da 
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sua expressão, as diversidades nacionais que via emergir de unidade estatal, 

de tudo resultando, finalmente, suponho que por um processo não comple-

tamente consciente, uma forma de apagamento subvertedor da imagem de 

Espanha adquirida por via passiva, em favor do surgimento irresistível duma 

constelação socio-histórico-cultural pluriforme, literalmente fascinante. (Sara-

mago, 1988: 32)

 Neste cenário, como construir um território comum, feito de partilhas 

e conhecimento, orientado para um futuro também ele comum? Parece-

-nos que apenas é possível uma resposta: sem a descoberta mútua, sem 

o reconhecimento do «eu» no outro, sem o fim da desagregação e do 

isolacionismo não é possível constituir um projecto peninsular ou «trans-

peninsular» dirigido para o amanhã. Saramago, aliás, faz referência a essa 

ideia quando defende que a base indispensável da construção do «tran-

sibérico» é o conhecimento mútuo dos povos e a recusa de preconceitos 

históricos e culturais. Quais as probabilidades de tal acontecer?

Talvez o panorama seja mais optimista do que poderia parecer à 

primeira vista. Por um lado, sabemos que Portugal está na moda em ter-

mos turísticos e que o número de visitantes estrangeiros tem aumentado 

muitíssimo nos últimos anos, entre eles espanhóis. Em 2016, Lisboa era 

a quinta cidade europeia com o crescimento mais rápido em número de 

visitantes internacionais, de acordo com o estudo «Global Destinations 

Cities Index», publicado pela Mastercard (Hedrick-Wong & Choong, 2016). 

Este contacto directo permite um conhecimento mais próximo e real 

também entre os povos ibéricos.

Por outro lado, nos últimos anos, tem-se verificado do lado português 

um progressivo aumento de interesse pela língua espanhola e natural-

mente por toda a cultura hispânica a ela associada. O número de alunos 

no ensino básico e secundário que optam pelo Espanhol como idioma 

estrangeiro tem aumentado muitíssimo. De acordo com estatísticas dis-

ponibilizadas pela Consejería de Educación de Espanha em Portugal, no 

ano lectivo 2012/2013 existiam 770 escolas com aulas de Espanhol, envol-

vendo quase 109 mil alunos e cerca de 1100 professores. Comparando 

com o ano lectivo imediatamente anterior, deu-se um aumento de 11 por 
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cento no número de instituições envolvidas, 14 por cento de estudantes 

e de 19 por cento de docentes. A reforma curricular de 2012 e os cortes 

orçamentais que afectaram o ensino «inverteram o sentido da evolução 

do estudo de Espanhol pois foi maior a prioridade atribuída ao Inglês», 

lemos no relatório «O Mundo Estuda Espanhol, 2016», em que se recorda 

ainda que o Ministério da Educação evitava abrir novos grupos de Espa-

nhol se isso implicasse a contratação de mais docentes. Ainda assim, no 

ano lectivo 2013-2014 havia mais de 992 mil alunos distribuídos por 935 

escolas públicas e privadas.

Este interesse crescente abrangerá não apenas os jovens, mas tam-

bém os adultos, começando pelos seus pais e professores. De facto, as 

nossas universidades têm vindo a receber docentes do ensino básico 

e secundário que, face à diminuição do número de alunos de francês, 

optam por frequentar uma segunda licenciatura na área do Espanhol e 

assim ensinar este idioma. A postura inicial de uma parte deste grupo 

específico de estudantes corresponde com alguma frequência à atitude 

tradicional dos portugueses em relação a Espanha, mas, neste caso, a 

recusa e o preconceito estão particularmente acirrados pela situação em 

que se encontram: sentem-se obrigados a estudar a língua do «inimigo» 

para poder ter um emprego. Contudo, logo no fim do primeiro semes-

tre a sua postura muda, seduzidos pela evidente riqueza e diversidade 

de Espanha e dos países da América Hispânica. Passam, assim, de uma 

posição de fechamento e defesa para uma atitude de abertura e maravi-

lhamento. São, pois, conquistados pelo mundo hispânico. Se tal acontece 

com estas pessoas apenas graças ao contacto com a língua e expressões 

culturais e históricas deste universo, o mesmo poderá acontecer com 

outros sectores da população.

A atitude dos governos da Europa Central e das próprias instituições 

da União Europeia em relação aos países do Sul ou considerados menos 

desenvolvidos pode contribuir para uma aproximação destes povos em 

oposição a quem os estigmatiza. O acrónimo «PIGS», adoptado pela gene-

ralidade da UE para designar países em crise como Portugal, Itália, Grécia 

e Espanha não é ingénuo e as populações destas nações podem tomar 

este «pigs» ou «porcos» como ofensivo. Se existe um «eles» contra um 
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«nós» fomentado pela própria UE, é compreensível que se desenvolva e 

acentue uma identidade do Sul e que Portugal e Espanha se sintam mais 

próximos face à maioria da Europa.

Podemos, pois, dizer que, para Saramago, o futuro é uma construção 

humana e depende da acção do homem atingir uma sociedade justa, 

equilibrada e ética. Estará o futuro dos povos peninsulares na Península 

Ibérica e os restantes territórios americanos e africanos a ela ligados? 

Não sabemos. Mas, para concluir, fiquemos com as palavras do autor: 

«O iberismo está morto? Sim. Poderemos viver sem um iberismo? Não o 

creio.» (Saramago, 1988: 32)
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resumo: O conto é, como o definiu Ricardo Piglia nas suas Teses sobre o conto, 

“um relato que encerra um relato secreto”, uma história que conta outra de forma 

cifrada. O conto funde e condensa a sua materialidade narrativa para que nele caiba 

outro relato. O relato de Saramago que analisaremos é, também ele, duplo, ao contar 

em sincronia a história de duas personagens: a de um homem que quer um barco 

para procurar uma ilha desconhecida e a da mulher que decide acompanhá-lo. Para a 

compreensão do significado da trama é fundamental -como é costume em Saramago- a 

personagem feminina da obra. É na figuração da personagem da mulher que reside 

o relato secreto do conto, a sua pauta e o fundamento que dá o sentido à trama. 

Enquanto a personagem do homem desencadeia as ações fundamentais para o avanço 

das peripécias narrativas: pede e consegue o barco, procura tripulação, apaixona-se, 

sonha; já a personagem da mulher constitui o substrato teórico e o significado intrín-

seco do conto. Um dos mecanismos mais interessantes na construção textual desta 

obra é a dimensão narrativa da personagem feminina. Ao nível da figuração da trama, 

a mulher é um elemento secundário se comparada com a personagem do homem e 

das sucessivas ações que executa. No entanto, os procedimentos de figuração da per-

sonagem feminina fazem dela o elemento fundamental do sentido e significado final 

da trama. A proposta que apresentamos pretende analisar os mecanismos narrativos 

da construção das duas personagens centrais do conto a partir do aparente paradoxo 

no qual uma ausência narrativa (a da mulher) condiciona o destino e a finalidade da 

narrativa visível (a do homem).

Palavras-chave: Saramago, Conto, Mulher, Mecanismos narrativos, Personagem.

aBstract: The genre of the short story is, as Ricardo Piglia defined it “a story 

that closes a secret story”, that is, a story that tells another story in an encrypted way. 
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Thus, the tale merges and condenses its narrative materiality so that it fits another 

story in it. Saramago’s short story analyzed here is also twofold as it tells the story of 

two characters in sync: a man who wants a boat to look for an unknown island and 

the woman who decides to accompany him. For the understanding of the meaning 

of the plot, as is usual in Saramago’s work, the female character is fundamental. It 

is in the figuration of the woman’s character that lies the secret story within the tale 

and the final meaning of the plot. While the character of the man is the catalyst for 

the fundamental actions for the advancement of the narrative adventures (he asks 

for and gets the boat, looks for a crew, falls in love, dreams), while the character of 

the woman constitutes the theoretical substrate and the inner meaning of the story. 

Therefore, one of the most interesting mechanisms in the textual construction of this 

story is the narrative dimension of the female character. In terms of the figuration of 

the plot, the woman is a secondary element compared to the character of the man and 

the successive actions he performs. However, the figurative procedures of the female 

character make her the fundamental element of the final sense and meaning of the 

plot. The critical proposal presented here intends to analyze the narrative mechanisms 

of the construction of the two central characters of the tale from the apparent paradox 

in which a narrative absence (that of the woman) conditions the destiny and purpose 

of the visible narrative (that of the man).

Keywords: Saramago, Short story, Woman, Narrative mechanisms, Character.

Falar da mulher em Saramago esquivando os romances do Nobel, 

nos quais, como é sabido, as mulheres ganham dimensões figurativas 

complexíssimas, é uma opção crítica que obriga a que a análise não 

ceda perante as possíveis constrições genéricas. Para isso, e tal como o 

conto, também a análise deverá minusculizar-se, talvez até neurotizar-se 

na procura de uns mecanismos narrativos que, tal como os romances, o 

conto contém, embora empequenecidos. 

Encontrar os empequenecidos mecanismos do conto, é um gesto que, 

não só faz da crítica um instrumento de precisão para o fragmento, mas 

também força a que esse pensamento crítico se instale num paradigma no 

qual o sentido nunca pode ser pleno, fixo ou próprio, mas necessariamente 

aberto, contingente e singular. Um pensamento que parte do fragmento 

para sedimentar a grandeza de uma obra. Em palavras da crítica Nora 

Catelli: “las cumbres literarias no van por autores sino por fragmentos 

de diversas dimensiones” (2017). A obra de Saramago é precisamente a 

prova que essa cúspide literária se faz disparando e dispersando a gran-

deza em fragmentos. 
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A fragmentação não é, como às vezes se tenta fazer dela, uma inca-

pacidade da escrita ou uma limitação do projeto literário, mas sim a 

determinação que da grandeza não se faz indústria ou mecanização. 

A grandeza de Saramago é também a sua abundância e o seu sentido 

inapreensível, porque é um corpo múltiplo como múltiplos são os seus 

críticos e os sentidos que encerra.

Esta impossibilidade de apropriação do sentido é também a característica 

que faz da obra de Saramago um corpo irremissível a qualquer mandato 

uniformizador: se as possibilidades são sempre singulares serão por isso 

incomensuráveis. Façam-se, pois, mais análises, mais leituras, novos con-

gressos, e a obra saramaguiana, porque se abre à incomensurabilidade, 

resistirá a toda a lógica que a queira recluir a um sentido hegemónico.

O trabalho crítico que aqui se apresenta tampouco aspira a um sentido 

pleno ou fixo, mas sim à abertura de uma possibilidade, uma hipótese 

que lê na mulher do Conto da Ilha Desconhecida a construção habitual da 

mulher saramaguiana: uma figura plenamente inserida no sistema desigual 

do qual é parte integrante mas que é capaz, precisamente desde o seu 

lugar subalterno, de navegar subtilmente na sua vontade liberando-se a 

si e, de passagem, também àqueles que a acompanham. 

Esta navegação subtil da vontade é a mesma que Burghard Baltrusch 

deteta e sistematiza na sua leitura da mulher saramaguiana e que exem-

plifica através da análise da personagem Blimunda de Memorial do 

Convento. Segundo Baltrusch, na obra de Saramago as mulheres não 

só se inserem num sistema patriarcal e classista senão que acabam por 

encarná-lo através dos valores da sua constituição figurativa. Valores que 

se evidenciam, por exemplo, na sublimação do amor e da feminidade 

como salvação, encarnações e releituras desse ideal messiânico e inativo 

da figura tipificada da mulher.

No entanto, diz-nos Baltrusch, são também elas que, pese a tudo, encar-

nam e manifestam a “intenção compensatória e de reabilitação histórica, 

social e política da mulher” (ibid.: 178) na obra saramaguiana. Assim, 

é através de uma análise insubornável às exigências de uma completa 

“transformação emancipatória” (Boaventura de Sousa Santos apud Bal-

trusch, ibid.) que Baltrusch percorre as mulheres da obra de Saramago. 
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E fá-lo criticamente, o que significa também não ceder à certeza que 

aquelas mulheres se erguem narrativamente desde uma estratégia que 

quer ser de subversão. 

Saramago criou uma obra com “um elenco inumerável de figuras de 

mulheres fortes, sábias, donas da sua sexualidade e serenamente supe-

riores aos seus parceiros masculinos, sejam elas protagonistas ou figuras 

secundárias” (ibid. 2014: 156). Também a mulher da limpeza, como é refe-

rida a protagonista d’O conto da ilha desconhecida, é capaz de produzir 

no destino do homem que acompanha uma transformação radical: com 

ela, a ilha desconhecida que dá título à obra deixa de ser um território 

externo para ser uma geografia interna, um conhecimento subjetivo que 

o homem vai fazendo através da mulher. 

O homem e a mulher – assim são aludidos, arquetipicamente, biblica-

mente: são o binómio que suporta o conto. Um binómio não essencialista 

ou determinista, não há aqui mitos androcêntricos propositados, a mulher 

não é aquela identidade fixa e domesticada, eterno feminino dócil e 

maternal que os estereótipos patriarcais instituíram. Não é uma identidade 

essencialista, é certo, mas tampouco é dela o caminho ao conhecimento 

que narra o relato. A mulher toma uma única decisão no princípio do 

conto, que a fez sair “com o balde e a vassoura por outra porta, a das 

decisões, que é raro ser usada, mas quando o é, é” (Saramago, 2016: 30). 

É possível dizer, então, que existe um binómio, sim, mas que serve, 

por um lado, para demonstrar as condições de desigualdade social em 

que se inserem as personagens e, por outro, para dotar cada persona-

gem do papel diferenciado no desenvolvimento da narração: uma que é 

o ponto cardinal da revelação final e a protagonista da narração e outra 

que é quem procura essa revelação e que ocupa o lugar de protagonista 

ao nível da movimentação e agencia no mundo do conto. 

A leitura que gostaria de propor parte de uma proposta binómica, é 

certo, mas não redutora, e põe em jogo a ideia de que as duas subjeti-

vidades ocupam lugares diferentes na economia do conto: uma visível, 

material e discursiva – a do homem – e outra intersticial, subtil e cor-

poral – a da mulher. Assim, por um lado, enquanto o homem ocupa o 

lugar da agência material, ou seja, as ações que constituem a progressão 
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narrativa; já a mulher dota a narração do seu substrato imaterial: ela é 

o desejo, o conhecimento e o destino final do conto. 

Esta separação binómica está presente também na visibilidade das ações 

realizadas por cada uma das personagens. Numa análise superficial dos 

episódios narrativos, as ações são exercidas pelos homens: é um homem 

que quer um barco, é um rei que o recebe, um capitão de porto quem 

guarda as chaves das embarcações e são homens que se querem para 

tripulantes. A mulher é, à superfície, uma espectadora e uma ouvinte, 

embora detenha – discretamente – todas as decisões que originam as 

peripécias que fazem avançar a narração: dá o barco, escolhe o barco, é 

dona do barco, prepara o barco e, mais determinante ainda, é nela que 

o homem deposita o seu desejo e nela se guarda a solução do conto.

O conto cria assim, através desta separação das ações no plano nar-

rativo, uma estrutura social claramente hierarquizada, no fim da qual se 

situa a mulher da limpeza do palácio. Ao contrário, os homens detêm a 

visível potestade atuante: pedir um barco, escrever um alvará para que 

se dê um barco, falar sobre barcos, sonhar com uma viagem. Perante 

este preenchimento da atividade pelas figuras masculinas, a construção 

do lugar da mulher na trama faz-se nos interstícios e em grande medida 

é ajudada pelos mecanismos de construção figurativa da personagem 

pela voz narrativa. 

Deste modo, é a voz narrativa que, desde o princípio do conto, nos 

localiza num mundo no qual a mulher da limpeza, embora última na 

pirâmide social, decide o destino da população em nome do rei. Uma 

procuradora sem procuração. E não fosse o narrador explicar-nos esta 

realidade e ainda acharíamos (como achamos quase sempre), que num 

mundo patriarcal, só os homens é que tomam decisões. 

Diz-nos o narrador, logo nos primeiros parágrafos do conto, que sempre 

que um suplicante se aproximava da porta das petições do palácio o rei:

  Dava ordem ao primeiro-secretário para ir saber o que queria o impenetrante 

(...). Então, o primeiro-secretário chamava o segundo-secretário, este cha-

mava o terceiro que mandava o primeiro-ajudante, que por sua vez mandava 

o segundo, e assim por aí fora até chegar à mulher da limpeza, a qual, não 



314

tendo ninguém em quem mandar, entreabria a porta das petições e perguntava 

pela frincha, Que é que tu queres? (Saramago, 2016: 8)

Pedido feito, começa a viagem pelas vias burocráticas, até chegar ao 

rei, mas, diz-nos o narrador que:

  Ocupado como sempre estava com os obséquios, o rei (...) resolvia pedir um 

parecer fundamentado por escrito ao primeiro-secretário, o qual, escusado 

seria dizer, passava a encomenda ao segundo-secretário, este ao terceiro e 

sucessivamente, até chegar outra vez à mulher da limpeza, que despachava 

sim ou não conforme estivesse de maré. (ibid.: 7, 8)

Nas mãos da mulher da limpeza estão, nada menos, que os desejos dos 

súbditos do reino. Não é dito se a mulher é magnânima ou, pelo contrário, 

cruel ou mesquinha. Não há tentações de elaborar aquele ideal edulcorado 

com propriedades angelicais do eterno feminino. Simplesmente, é dado 

a conhecer um interstício do mundo narrativo que localiza a mulher da 

limpeza no lugar de mandatária do rei. 

A construção da personagem segue sempre este esquema, ou seja, 

nunca é explícito no mundo narrativo, mas sempre intersticial ou secreto, 

desviado e passivo. Uma construção que se justifica tanto pelas condições 

sociais representadas narrativamente, como pelo carácter da personagem 

feminina, detentora de um conhecimento passivo, arquétipo, intuitivo, 

que se contrapõe ao saber expressivo, manifesto e eloquente dos homens 

do conto.

Uma dicotomia entre segredo e exposição, ação e quietude que explica, 

proponho, a tensão narrativa em que assenta o conto. Como explica Elena 

Losada num artigo sobre a espera feminina, historicamente, “las mujeres 

han sido la pieza fija y los hombres la pieza móbil” (2012: 284). Este é 

o equilíbrio que O conto da ilha desconhecida recria: um jogo de forças 

entre o manifesto movimento do homem e a secreta ação da mulher. 

Saramago reelabora, assim, dois dos tópicos da construção tradicio-

nal da mulher mais profícuos à literatura: a espera e o segredo. E fá-lo, 

nem precisaria de o dizer, revolucionariamente, ou seja, rompendo e 
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transgredindo. A propósito ainda da relação da espera com o ideal femi-

nino diz Losada que “La relación de la espera con lo femenino viene 

dada por la construcción social del patriarcado de la imagen social de 

la mujer-refugio, punto de regreso de un ser en constante movimiento, 

el hombre” (2012: 284). 

No entanto, a espera não é sempre uma ação de submissão e sujeição 

perante o outro a quem se oferece a própria parálise. A espera pode ser 

também uma figura de insatisfação e de evolução. A mulher espera por-

que o que vê não lhe agrada, não há nada que a faça atuar, porque não 

há nada que queira. A espera é, nada mais, que um sintoma do desejo 

ou, na formulação de Losada: “¿y si la espera femenina no fuese estática 

sino un anhelo perpetuo, un deseo en constante evolución? Esa forma de 

espera situaría a la mujer en una la condición de sujeto perpetuamente 

deseante” (285).

Precisamente, é neste desejo manifestado e encarnado na mulher do 

conto o lugar onde reside o segredo que a trama guarda no seu interior 

e que não se revela inteiramente até ao final. A mulher, que exerce o 

seu desejo no pequeno espaço que lhe é dado, um espaço diferenciado, 

secreto e corporal, contém e sintetiza o sentido secreto do conto. Esta 

condensação do sentido não é só uma estratégia narrativa, ela participa 

também das marcas estruturais do género literário conto. Ao contrário 

do romance, marcado pela extensão, o conto é uma brevidade na qual o 

significado se comprime. No caso de O conto da ilha desconhecida essa 

compressão genérica cabe toda na personagem feminina. 

A propósito do carácter sintético do conto, Ricardo Piglia nas suas 

Teses sobre o conto, elabora uma crítica desta condensação do sentido 

através da imagem de uma duplicidade. O conto é, segundo Piglia, “um 

relato que encerra um relato secreto” (2004: 91), ou seja, é duplo. Para 

Piglia, o conto constrói-se narrativamente através de duas histórias: uma 

que é percetível e que está à superfície da materialidade textual; e outra 

oculta, que guarda a chave da compreensão do relato. Uma história mostra 

a materialidade da narração, enquanto a outra se esbate nos interstícios 

do texto. Só na visão final do conto é que o leitor é capaz de cruzar o 

limite da materialidade textual e aceder a esse acontecimento que abre 
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uma fissura à superfície e nos faz compreender que, como diz Piglia, “o 

outro estava aí desde o princípio e que foi ele quem definiu os aconte-

cimentos do mundo” (2004: 112).

Este outro a que se refere Piglia é o lugar que nesta análise ocupa a 

figura da personagem mulher. Assim entendida, é possível significá-la 

como este outro presente e necessário, mas camuflado. A mulher da lim-

peza é a personagem que está presente desde a primeira cena do conto, 

atuando como procuradora do rei, mas de vassoura em punho, camu-

flada, secretamente. É natural, então, que tanto o homem como o leitor, 

só no final compreendam que nela residiam as chaves do universo do 

conto e não necessariamente no homem, embora ele seja, efetivamente, 

o propulsor e agente visível da ação.

É possível afirmar, então, que O conto da ilha desconhecida é uma 

duplicidade que contém a história de um tempo e de um conhecimento: 

o tempo que dura desde o pedido do barco até o momento em que se faz 

ao mar -que constitui o tempo da narração cujo agente ativo é o homem; 

e o conhecimento do seu sentido alegórico, que se dá na revelação do 

subentendido, que é o destino do conto e o seu significado inicialmente 

obscuro e cuja protagonista é a personagem da mulher.

Deixando momentaneamente o substrato constitutivo do conto, há que 

dizer que também do ponto de vista da construção narrativa, ele se divide 

em duas partes. A primeira começa com a seguinte frase, que resume a 

ação que nela acontece: “Um homem foi bater à porta do rei e disse-lhe, 

Dá-me um barco” (Saramago, 2015: 5). Efetivamente, um homem pede 

um barco a um rei para ir em busca de uma ilha desconhecida -con-

vencido, como está, de que tem de haver alguma por conhecer. Depois 

de bloquear a porta dos pedidos durante três dias, consegue que o rei 

apareça à entrada e que, sentado, redija o alvará para que, já no cais, 

lhe seja dado um barco.

Este plano diegético que se acaba de descrever é apenas o relato à 

superfície que mostra a obra, já que cada uma destas ações está suportada 

pelo substrato secretamente atuante -agente- que é a mulher da limpeza. 

Assim, é ela quem recebe o homem na porta do palácio, é ela que cede 

a sua cadeirinha de palha onde se senta o rei, é ela que empresta o seu 
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ombro para que se redija o alvará e ela, que finalmente, sai do palácio 

– escondida e em segredo, inevitavelmente – para seguir o homem na 

sua empresa.

A segunda parte do conto começa no porto: ali, o homem conversa 

com o capitão portuário para que o ajude a escolher um barco, enquanto 

a mulher, escondida – novamente –, acompanha a conversa. O narrador 

abandona os dois homens, põe os olhos na mulher e relata como, “Um 

pouco afastada dali, escondida por trás de uns bidões, a mulher da limpeza 

correu os olhos pelos barcos atracados, Para meu gosto, aquele, pensou, 

porém, a sua opinião não contava” (ibid. 32). Contasse a sua opinião ou 

não, o certo é que quando os homens decidem finalmente qual dos barcos 

era o ideal o narrador retoma a palavra para, pela primeira vez, explicitar 

a coincidência entre o que a mulher deseja e o que o homem faz: 

  Assim que a mulher da limpeza percebeu para onde o capitão apontava, saiu 

a correr de detrás dos bidões e gritou, É o meu barco, é o meu barco, Há que 

perdoar-lhe a insólita reivindicação de propriedade, a todos os títulos abusiva, 

o barco era aquele que ela tinha gostado, simplesmente. (ibid. 36)

Conseguido o barco homem e mulher começam os preparativos da 

viagem. Por enquanto, ele é o comandante e ela a sua primeira tripulante. 

No primeiro dia, enquanto o homem sai e se movimenta pelo exterior em 

busca de provisões e tripulantes, a mulher põe-se ao trabalho no interior 

do barco. Limpa-o e afina-o, cose as velas, encera o chão, deita fora os 

ninhos de gaivotas – só os que não têm ovos... A mulher vai-se fazendo 

marinheira através de um conhecimento moldado a partir dos afetos e é 

nesses afetos que se faz mestre do barco, aprendendo com o corpo e na 

da materialidade da existência. Por isso, faz dele um ser antropomórfico, 

outro corpo onde aprender. Assim, o barco tem “as velas como músculos”, 

“e as costuras como nervos” (ibid. 40) e por isso vai aprendendo a arte 

da marinharia com um conhecimento que não é explicito nem intelec-

tualizado, mas afetivo e corporal. 

E assim a mulher se faz dona do barco: “Tu disseste que o barco é 

teu porque gostaste dele” – diz-lhe o homem. “Gostar é provavelmente 
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a melhor maneira de ter” (ibid. 37). O que o conto ainda não revela é 

que a mulher gosta do barco e do homem também. “Gostar é a melhor 

maneira de ter” (ibid.): o segredo do conto comprime-se nesta ideia de 

propriedade, que assume haver epistemologias divergentes que se criam 

precisamente através desta serena forma de apreensão do outro.

Na primeira noite no barco o homem sonha um sonho bíblico e utó-

pico que relata uma progressão que começa no universal e acaba na 

singularidade de dois corpos juntos. O homem sonha com uma repovoa-

ção demiúrgica, nele o barco se faz cidade, e de cidade arca, e de arca 

pomar e finalmente jardim edénico, individual, ocupado apenas pelos 

corpos da mulher e do homem. Só neste momento, que corresponde às 

últimas linhas do conto, é que este constrói um espaço narrativo ocupado 

inteiramente pelo desejo do homem e da mulher. 

O que não deixa de surpreender é que, embora a mulher constitua 

o sentido e a finalidade do conto, na dimensão da construção narrativa 

ela é um elemento aparentemente subordinado às ações executadas pelo 

homem. Mas este é, sabemos agora, apenas um truque de ilusionismo da 

narração e uma análise atenta verá que os procedimentos de figuração da 

personagem feminina fazem dela o elemento fundamental para a dação 

de sentido do relato. A mulher é, e retomando a Piglia, o destino secreto 

que o conto manteve cifrado até ao final. O conto termina, precisamente, 

com essa revelação:

  Acordou abraçado à mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os corpos 

(...). Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a mulher foram pintar 

(...) o nome que ainda faltava dar à caravela. Pela hora do meio-dia, com 

a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si mesma.  

(ibid.: 63)

A procura de si mesmo era afinal a procura da mulher, nela se guar-

dava o conteúdo secreto que o conto cifrou até às últimas linhas. Este 

descobrimento é o momento de revelação do relato, o lugar onde con-

fluem os dois níveis da narração e as duas histórias se unem. Em palavras  

de Piglia:
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  O conto conta um cruzamento, uma passagem, é uma experiência com o 

enquadramento e a noção de limite. (...) A verdade de uma história depende 

sempre de um argumento simétrico que se conta em segredo. Concluir um 

relato é descobrir o ponto de cruzamento que permite entrar na outra trama. 

(Piglia, 2004: 112)

Este cruzamento, passagem secreta do conteúdo pela forma, remete 

à condição própria da literatura: matéria maleável, enormemente dúctil 

e plástica. Analisar aqui um conto, mais pequeno ainda, a mulher desse 

conto e, já com a lente praticamente semicerrada, microscopicamente 

quase, ler aquilo que a mulher deste conto faz, mas o texto não põe em 

primeiro plano, é talvez uma temeridade teórica. No entanto, uma crítica 

literária que obrigue o texto a mostrar uma realidade que potencialmente 

contém, não pode ser censurada. Dar visibilidade às topologias dissidentes 

é, e a obra de Saramago corrobora-o, um gesto crítico necessário. 

A mulher deste conto exerce, efetivamente, uma agência dissidente, 

ao praticar um processo de emancipação intersticial, através do corpo, 

da lateralidade, do segredo e da espera. Um caminho que abre uma lei-

tura que posiciona a mulher num lugar do qual parecia estar excluída. 

Porque à mulher deste conto Saramago dá-lhe mais que uma vassoura e 

uma cadeirinha de palha, dá-lhe a possibilidade do conhecimento, esse 

tema tão bíblico e tão temido; e com ele, a faculdade de recusar esse 

conhecimento:

  O filósofo do rei, quando não tinha que fazer, ia sentar-se ao pé de mim, a 

ver-me passajar as peúgas dos pajens, e às vezes dava-lhe para filosofar, dizia 

que todo o homem é uma ilha, eu, como aquilo não era comigo, visto que 

sou mulher, não lhe dava importância. (ibid.: 43)

À mulher pouco lhe importa o cogito e a racionalidade herdada, a 

mulher aprende pelo corpo e nos afetos, cria uma nova epistemologia 

capaz de dissidir e de recomeçar uma existência. Por isso, quando ao 

homem o capitão do porto pergunta se é marinheiro, este responde que 

“Se tenho a linguagem é como se o fosse” (ibid.: 33). Já para a mulher 
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é a materialidade do corpo em contacto com as coisas que é capaz de 

gerar um conhecimento verdadeiramente útil -mais útil do que as lições 

do filósofo:

 Como tu, quando disseste ao capitão do porto que aprenderias a navegar no 

mar, Ainda não estamos no mar, Mas já estamos na água, Sempre tive a ideia 

de que para a navegação só há dois mestres verdadeiros, um que é o mar, 

outro que é o barco. (ibid.: 45)

Este corpo que aprende do mar e no barco não é o mesmo que 

aprende com a linguagem. A racionalidade do homem é a reprodução de 

um cogito caduco: profiro logo navego. Já a mulher, deixa-se afetar pelo 

barco, mais ainda, antropomorfiza-o, o barco é outro corpo que, passiva-

mente, como o filósofo do rei que debitava a lição enquanto passajava, 

transmite conhecimento.

O que o homem não sabia e o que a mulher lhe ensina é que a lingua-

gem é material porque está organizada pelo corpo. Fazemos linguagem 

com o nosso corpo, fazemos subjetividades e conhecimento pelo corpo. 

O corpo é, como foi para Espinosa, absolutamente pragmático: define-se 

pela sua capacidade mutável de afetar e ser afetado1. 

Intrinsecamente, nos interstícios, nas pregas da existência, o corpo 

do outro afeta e é afetado. Isto eleva o dever perante o outro a uma 

responsabilidade vital: porque se é o outro. Esta é uma das cartografias 

dissidentes que os interstícios da trama de Saramago elaboram através 

construção da personagem da mulher da limpeza. 

Narrar a experiência é, provavelmente, um caminho divergente e 

inclinado. Uma vez mais, em palavras de Piglia: “Surpresas, epifanias, 

visões. Na experiência renovada dessa revelação que é a forma, a litera-

1 “El afecto es ese pasar por un umbral, mirado desde el punto de vista del cambio 
en la capacidad. Es crucial recordar que Spinoza se refiere a ello para hablar del cuerpo. 
Lo que un cuerpo es, lo que puede hacer conforme avanza. Se trata de una definición 
pragmática. Un cuerpo se define por las capacidades que porta consigo en cada paso; lo 
que estas puedan ser exactamente cambia constantemente. La capacidad de afectar y ser 
afectado, su carga de afecto no es algo fijo” (Massumi, 2015: 23). 
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tura tem, como sempre, muito que nos ensinar sobre a vida” (2004:114). 

A obra de Saramago é um testemunho ativo disto mesmo e, sabendo-o, 

a responsabilidade da crítica não será nunca nada menos que visibilizar 

esse lugar textual.
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resumo: O jornalismo foi um instrumento importante da ação política, usado quer 

pelos apoiantes, quer pelos opositores, do PREC, após o 25 de abril de 1974. José 

Saramago, que anos mais tarde haveria de afirmar que nunca fora, verdadeiramente, 

um jornalista (Aguilera, 2010), usou com destreza esse instrumento. Enquanto diretor-

-adjunto do Diário de Notícias, entre abril e novembro de 1975, período que abrange o 

chamado “Verão Quente” e que corresponde a uma das fases mais agitadas e polémicas 

do jornal e do país, nos últimos 44 anos, Saramago praticou sempre um jornalismo 

comprometido politicamente. O contexto sócio-político em que Portugal vivia após 

quase cinco décadas de ditadura tinha na imprensa um dos espaços mais visíveis das 

intensas lutas ideológicas e partidárias (Gomes, 2014; Sousa, 2003, Seaton & Pimlott, 

1983). Após as nacionalizações de março de 75, o jornalismo foi um ator e um ins-

trumento da ação política (Correia, 2008, Maxwell, 1999; Mesquita, 1994; Pimlott & 

Seaton, 1979), num quadro profissional marcado pela quase inexistência de fronteiras, 

no texto jornalístico, entre os géneros de informação e de opinião (Figueira, 2007; 

2012). Saramago, que rejeitou sempre a ideia da objetividade jornalística (Aguillera, 

2010), entendia que a informação não era um bem em si mesmo, mas um instrumento 

para a ação política: “estamos em plena luta de classes, é uma batalha de vida ou de 

morte entre eles e nós” (Frémontier, 1976, p. 135). Esta forma de viver e praticar o 

jornalismo, que Albert Camus definira como uma forma de “literatura comprometida” 

(Daniel, 2009, p. 41), tinha já sido expressa na sua tomada de posse, ao afirmar que 

1 Este tema e o texto que aqui se apresentam constituem o ponto de partida e a base 
de um artigo em que se aprofundam os contornos políticos e jornalísticos, em Portugal, 
durante 1975, com especial enfoque na ação da imprensa e no trabalho desenvolvido por 
Saramago, no DN.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1974-3_20
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“pessoalmente quero servir a construção do socialismo e o DN vai ser um instrumento 

nas mãos do povo português, para a construção dessa linha” (DN, 10/4/75, p.2). A 

apresentação mostrará como o jornalismo de compromisso político de José Saramago 

– quer através das suas crónicas publicadas na 1ª página, quer na orientação editorial 

que imprimiu ao jornal, através das construções das manchetes do jornal e das suas 

interpretações da realidade – se inscreve no contexto político da época, ainda sem um 

código deontológico dos jornalistas, e em que a informação engagé, independentemente 

dos quadrantes ideológicos, era uma das expressões visíveis e assumidas da “luta de 

classes”. A releitura histórica que propomos apresentar mostrará ainda como aquela 

expressão está presente no quotidiano jornalístico de Saramago, e como o combate 

político que travou nas páginas do diário de maior circulação foi sempre coerente com 

os princípios definidos. Ao ponto de o DN passar de suporte noticioso e ideológico 

do governo, para uma atitude crítica e distanciada, embora Saramago argumentasse 

que o jornalismo (revolucionário) que praticava(m) refletia de que lado estava(m) e 

quem lhe(s) importava defender na luta de classes que o País travava.

Palavras-Chave: Saramago; Jornalismo; DN; “Verão Quente”.

aBstract: Journalism was an important instrument of political action, used by 

both supporters and opponents of the Revolutionary Process In Progress (RPIP) after 

April 25, 1974. José Saramago, who years later would have to say that he was never 

truly a journalist (Aguilera, 2010), deftly used that instrument. As deputy director of 

Diário de Notícias, between April and November 1975, a period that covers the so-called 

“Hot Summer” and which corresponds to one of the most agitated and controversial 

phases of his newspaper and the country, for the past 44 years, Saramago has always 

practiced a politically compromised journalism. The socio-political context in which 

Portugal lived after almost five decades of dictatorship had in the press one of the 

most important scenery of intense ideological and partisan struggles (Gomes, 2014; 

Sousa, 2003, Seaton & Pimlott, 1983). After the nationalizations of March 75, journalism 

was an actor and an a tool of political action (Correia, 2008, Maxwell, 1999; Mesquita, 

1994; Pimlott & Seaton, 1979), within a professional framework marked by almost no 

boundaries between the genres of information and opinion (Figueira, 2007; 2012). 

Saramago, who always rejected the idea of a journalistic objectivity (Aguillera, 2010), 

understood that information was not a good in itself, but a tool for political action: 

“we are in the middle of a class struggle, is it a battle for life between them and us” 

(Frémontier, 1976, p. 135). This way of living and practicing journalism, which Albert 

Camus had defined as a form of “compromised literature” (Daniel, 2009, p. 41), was 

expressed in his first speech as deputy director: “I myself want to be an actor in the 

building socialism process and the Paper will be a tool in the hands of the portuguese 

people for the construction of this socialism line ”(DN, 10/4/75, p.2). This paper 

will show how José Saramago’s political commitment journalism – both through his 

chronicles published on the front page, and by the editorial orientation he printed to 

the newspaper – fits into the context of the time, still without a deontological code 

of journalists, and in which engagé information, regardless of ideological quadrants, 

was one of the visible and assumed expressions of the “class struggle”. The historical 
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rereading that we are proposing will also shows how that expression is present in 

Saramago’s journalistic daily life, and how the political struggle waged on the pages 

of the most widely circulated daily has always been consistent with their ideologi-

cal elements. This consistency shifted DN from the ideological support Paper of the 

government to a critical and detached attitude; however, Saramago argued that the 

(revolutionary) journalism he was madeing reflected the side he was on and who 

mattered to him to defend.

Keywords: Saramago; journalism; DN; “Hot Summer”.

Introdução

O contexto sócio-político em que Portugal vivia nos anos de 1974-75, 

após quase cinco décadas de ditadura, tinha na imprensa um dos espaços 

mais visíveis das intensas lutas ideológicas e partidárias (Gomes, 2014; 

Sousa, 2003, Seaton & Pimlott, 1983). Mais ainda, após as nacionaliza-

ções de março de 1975 com o sequente reforço de influência do Partido 

Comunista Português (doravante designado PCP) e do MFA2, e a perda 

de preponderância governativa do Partido Socialista (Santos, 2005). Todos 

estes aspetos agudizaram o combate político e aceleraram a bipolariza-

ção partidária, com consequências em todos os sectores da vida do país 

(Pinto, 2013, Santos et al, 1997). O jornalismo, fruto dessa crescente 

crispação social, foi uma arma empunhada pelos diversos quadrantes e, 

nessa medida, foi também um ator e um instrumento da ação política 

(Correia, 2008, Maxwell, 1999; Mesquita, 1994b; Pimlott & Seaton, 1979), 

num quadro profissional marcado pela quase inexistência de fronteiras, 

no mesmo texto jornalístico, entre os géneros de informação e de opinião 

(Figueira, 2014, 2007).

A informação funcionava como uma arma ideológica “servida em 

bruto, mal digerida, tal como saía dos palácios governamentais, das 

sedes partidárias ou dos quartéis mais influenciados pelas doutrinas 

políticas” (Mesquita, 1994b, p. 363). Como consequência de todo esse 

desassossego social, político e económico, Portugal vai assistir, no 

2 Sigla de Movimento das Forças Armadas, responsável pelo golpe que derrubou a ditadura 
e que foi um dos atores sociais e políticos mais importantes no período pós-25 de abril.
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espaço de ano e meio à tomada de posse de seis governos, à fuga para 

o estrangeiro do general Spínola – que fora o primeiro Presidente da 

República após 25 de abril – e à inusitada greve de oito dias decretada 

pelo governo,3 depois de um cerco de 48 horas ao Parlamento e de 

os próprios deputados à Constituinte4 terem estado sequestrados no 

interior da Assembleia da República (Santos et al, 1997). É este quoti-

diano agitado, esta revolução “verbalista e teatral”, como 20 anos mais 

tarde lhe chamou o jornalista do Le Monde, Dominique Pouchin (1994, 

p.181), que tanto preocupa, lá longe, o senador norte-americano, James 

Buckley, para quem “não há nada a acontecer no mundo – nem no 

sudoeste asiático, nem mesmo no Médio Oriente – que tenha metade 

da importância e seja mais ameaçador que o avanço comunista para o 

poder em Portugal” (Maxwell, 1999, p. 128).

Esse avanço ganhara especial visibilidade após o golpe militar fra-

cassado de 11 de março5, de que resultou um reforço das forças mais à 

esquerda do espectro político. É neste contexto que o Diário de Notícias 

é nacionalizado, no âmbito de um amplo processo político que teve por 

objetivo colocar sob a alçada e controle do estado os principais secto-

res de atividade económica do país, nomeadamente as instituições de 

crédito, excetuando as de capital estrangeiro. Como o DN pertencia à 

Empresa Nacional de Publicidade, propriedade da Companhia Portugal e 

Colónias, mas cujo capital era maioritariamente detido pela Caixa Geral 

de Depósitos, foi, por arrastamento, nacionalizado.6 Consequentemente, 

3 A 20 de novembro de 1975, o VI Governo, liderado pelo almirante Pinheiro de 
Azevedo,decide em Conselho de ministros, suspender a atividade com a justificação de que 
não estavam reunidas as condições necessárias para garantir a sua normal operacionalidade.

4 Designação dada ao primeiro parlamento eleito por um ano a 25 de abril de 1975, 
com o objetivo de elaborar a 1ª Constituição. No ano seguinte, na mesma data, realizaram-
-se novas eleições, agora para um período de quatro anos.

5 O general António de Spínola – Presidente da República entre 25 de abril de 1974 
e 28 de setembro – liderou uma tentativa de golpe militar que culminou com a sua fuga 
para Espanha.

6 Nunca houve da parte dos sucessivos governos pós-25 de abril a intenção de nacio-
nalizar a imprensa. De resto, vários jornais emergiram após as nacionalizações de março 
de 1975. Apenas os jornais que eram propriedade de empresas ou grupos económicos 
nacionalizados o foram também. Só em maio de 1991, quando o estado vendeu, na Bolsa 
de Lisboa, as ações ao Grupo Lusomundo, o DN regressou à esfera privada.
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as administrações do jornal passaram, doravante, a ser nomeadas pelo 

governo que, de forma indireta, influenciava a escolha das respetivas 

direções. 

É neste quadro que José Saramago, ainda longe do sucesso interna-

cional que o Nobel lhe haverá de trazer, é convidado para a direção do 

diário de maior circulação, à época, com tiragens na ordem dos 100 mil 

exemplares, por vezes ultrapassando mesmo essa fasquia (Gomes, 2013).

O jornalismo dissolvido na política

Os compromissos assumidos na tomada de posse – colocar o DN na 

vanguarda da luta pelo socialismo e na defesa das linhas orientadoras 

apresentadas pelo Primeiro Ministro – foram totalmente cumpridos durante 

os meses em que a chefia do governo esteve a cargo do general Vasco 

Gonçalves, com cuja linha de ação o jornal se identificava plenamente. 

Não admira, assim, que a 21 de julho de 1975, o DN tivesse publicado 

um comunicado enviado pelo gabinete do Primeiro Ministro, Vasco 

Gonçalves, com a seguinte mensagem: “louvando a honestidade revo-

lucionária de todos os jornalistas que, embora tendo conhecimento do 

documento, não o publicaram”. O elogio era um agradecimento público 

aos jornalistas, cujo sentido “revolucionário” era positivamente reconhe-

cido, uma vez terem colocado essa sua dimensão acima dos interesses 

profissionais. Mas o mesmo elogio era, igualmente, uma crítica velada ao 

semanário Expresso, que publicara na véspera o referido documento, o 

qual, por sua vez, fora apresentado dois dias antes por Vasco Gonçalves, 

na Assembleia do MFA. Tanto o elogio governamental, como a atitude 

jornalística do DN que o desencadeia, parecem-nos hoje estranhos, face 

ao atual quadro de relações existentes entre os campos da política e 

dos media e, sobretudo, tendo em conta o contexto comunicacional e 

informativo dos nossos dias.

Porém, há quatro décadas, tudo era diferente. O exercício do jornalismo 

e da política era uma espécie de espaço Schengen, no interior do qual 

uns e outros circulavam e se exprimiam sem problemas de identidade. 



328

Marcelo Rebelo de Sousa, no livro, A Revolução e o nascimento do PPD7, 

recorda aquele período dos anos 70 do século passado, para garantir que 

“no Expresso8 fazia-se, naqueles momentos, mais política partidária do 

que jornalismo” (2000, p. 56). No seu caso, e do fundador do jornal, Pinto 

Balsemão, eles foram, então e ao mesmo tempo, deputados, subdiretor e 

diretor, respetivamente. Donde, não é de estranhar que o mesmo Marcelo 

tivesse escrito que depois de acabado o período do Expresso-sede pro-

visória do PPD “estivesse para durar o tempo do Expresso-instrumento 

essencial para o PPD” (2000, p. 77).

Em “os jornais como atores políticos”, Francisco Pinto Balsemão corro-

bora não apenas as afirmações do seu antigo subdiretor, como assume de 

forma clara e frontal, reportando-se ao ano de 1975, que “os novos-ricos 

ideológicos, o PCP e Vasco Gonçalves foram os principais adversários 

políticos do Expresso” (Figueira, 2007, p. 203). 

As eleições para o sindicato dos jornalistas, em agosto de 1975, refle-

tiam também esse espírito de comunhão e simbiose entre a política e o 

jornalismo. A lista “A” tinha por lema, “Por uma informação em defesa das 

classes populares e dos trabalhadores contra a manipulação partidária” e 

a lista “B” defendia: “Por um jornalismo ao serviço do povo”9. 

A política e as discussões ideológicas estavam, pois, no centro da 

vida e eram a alma da informação jornalística. Tal ambiente contagiava 

igualmente os jornalistas estrangeiros enviados para cobrir a revolução 

portuguesa, a maioria deles, como mais tarde haveria de reconhecer o 

alemão Werner Herzog, mal preparados para abordar e compreender a 

complexidade das situações a que assistiam (Herzog, 1994).

7 Partido Popular Democrático, fundado a 6 de maio de 1974. Posteriormente mudou 
a designação para PSD (Partido Social Democrata). Tem sido, a par do Partido Socialista, 
o que mais vezes tem estado no governo nos últimos 44 anos.

8 Semanário mais influente do país e com as maiores tiragens. O seu diretor e principal 
acionista, Pinto Balsemão, e o subdiretor (e atual presidente da República de Portugal), 
Marcelo Rebelo de Sousa, dirigiam o jornal e eram deputados ao mesmo tempo.

9 O predomínio da política sobre as formas institucionais está bem patente no facto de 
a tomada de posse dos membros da lista vencedora – lista B, por 38 votos – ter tido lugar 
em casa do vice-presidente da assembleia geral, Mário Castrim, que se encontrava doente, 
e o presidente, Silva Costa, estava de férias.
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Finalmente, para terminar esta sumária contextualização sobre o 

jornalismo daquela época, recordemos uma experiência que o repórter 

Adelino Gomes escreveu na primeira pessoa: 

  Um dia, há uma manifestação para cobrir. O único carro disponível no Rádio 

Clube Português era um Mercedes do sr. Botelho Moniz, o patrão que já não 

mandava. Tivemos então de decidir se íamos ou não de Mercedes para a 

manifestação. Circular em Mercedes caía mal naqueles tempos de austeridade. 

Concluímos, no entanto, que a reportagem compensava largamente os eventuais 

equívocos. Somos recebidos com palmas. Digam lá como é que eu, jornalista, 

poderia fazer uma reportagem independente, objetiva, de uma manifestação 

onde me aplaudiam? Como seria possível não passar, de imediato, para o 

lado de quem me aplaude? Todo o processo do 25 de abril foi um pouco isso 

(Mesquita & Rebelo, 1994, p. 215).

Era este o clima predominante do jornalismo daquele tempo. Jorna-

lismo que foi um instrumento importante da ação política, usado quer 

pelos apoiantes, quer pelos opositores do PREC10, após o 25 de abril 

de 1974. José Saramago, que anos mais tarde afirmará que nunca fora, 

verdadeiramente, um jornalista (Aguilera, 2010), colocou o seu jornal ao 

serviço da revolução. Enquanto diretor-adjunto do Diário de Notícias, 

entre abril e novembro de 1975, período que abrange o chamado “Verão 

Quente” e que corresponde a uma das fases mais agitadas e polémicas 

do jornal e do país, nos últimos 44 anos, praticou sempre um jornalismo 

comprometido politicamente:

  Notemos, particularmente, como o agravamento das condições de vida teve 

como resposta o reforço do querer revolucionário das massas trabalhadoras. 

10 Sigla de Processo Revolucionário em Curso, caraterizado pelas nacionalizações, reforma 
agrária, ação dos sindicatos e das comissões de trabalhadores, sempre com apoio dos partidos 
da esquerda e extrema esquerda. Formalmente termina em abril de 1976, com a aprovação 
da Constituição. Porém, desde 25 de novembro de 1975, fruto da derrota dessas mesmas 
forças e reforço das posições e influência dos partidos à direita do PCP e das estruturas 
militares mais próximas dessas correntes, que, na prática, o PREC ficara ferido de morte.
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Ultrapassando erros, hesitações, excessos porventura, as massas trabalhadoras 

nunca perderam o sentido da orientação fundamental, como o barco à vela, 

forçado por ventos contrários, a navegar à bolina. Esse sentido conduzia e 

conduz ao socialismo. Nenhum outro destino serve o Povo Português, por-

que todos seriam modos disfarçados de manter a exploração capitalista (DN, 

Apontamentos, p. 1, 16/4/75).

Não foi, todavia, um caso isolado, como observa, a este respeito, 

Mário Mesquita:

  No período revolucionário de 1974-1975 muitos profissionais da Comunicação 

Social agiram, simultaneamente, como jornalistas e como militantes políticos, 

vivendo, com dupla inexperiência (jornalística e política), as contradições 

provocadas por essa dualidade (Mesquita, 1994b, p. 269).

Isto mesmo é confirmado por Marcelo Rebelo de Sousa, quando afirma 

que “no Expresso fazia-se, naqueles momentos, mais política partidária do 

que jornalismo” (2000, p. 56). O principal critério no acesso à profissão 

de jornalista era, aliás, o partidário, independentemente do quadrante 

político ou ideológico (Mesquita, 1994). Não admira por isso que nas 

eleições para a Constituinte houvesse, entre os candidatos a deputado, 

vários jornalistas. Os próprios diretor e subdiretor do Expresso foram, ao 

mesmo tempo e em acumulação de funções, deputados, dirigentes parti-

dários e jornalistas. Tal como sucedera nos primeiros anos do século XX, 

durante a I República, em Portugal, o país voltava a ter, no Parlamento 

e na imprensa, protagonistas que eram simultaneamente jornalistas e 

políticos. A tribuna parlamentar e as páginas dos jornais serviam os 

mesmos fins políticos. 

Um jornal ao serviço da revolução

Se o DN, sob orientação de José Saramago, sempre se manteve iden-

tificado com as dinâmicas e as posições do PCP e de Vasco Gonçalves, 
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o Expresso, por seu lado, “vai tentando igualar em tratamento PPD e PS, 

senão mesmo favorecer claramente o primeiro”, como escreverá 25 anos 

mais tarde, o então subdiretor Marcelo de Rebelo de Sousa (2000, p. 108). 

Militante do Partido Comunista Português – que nas ruas e nas comis-

sões de trabalhadores e de moradores dominava a cena política –, Saramago 

nunca mitigou o seu posicionamento ideológico e a ideia de como este 

se sobrepunha ao exercício do jornalismo. Fernando Aguilera, numa das 

obras em que percorre o trajeto jornalístico do antigo diretor-adjunto do 

DN, confirma essa perceção, ao referir

  Que Saramago, que negava o mito da objetividade profissional, punha em 

dúvida o presumível interesse em servir a verdade, expressando a sua descon-

fiança para com a informação que recebemos, geralmente filtrada e modelada 

por interesses ocultos e sectários (Aguilera, 2010, p. 462)

Anos mais tarde, em janeiro de 1994, em entrevista ao jornal Folha de 

S. Paulo, Saramago haveria de afirmar: “o que eu digo é que eu tenho, 

como cidadão, um compromisso com o meu tempo, com o meu país, 

com as circunstâncias, digamos, do mundo” (Aguilera, 2010, p. 365).  

A coerência de vida e de percurso, quer como escritor, quer enquanto 

jornalista, configuram a mesma forma de pensar e de agir. Porque, como 

ele próprio referiu vezes sem conta e Ubiratan Brasil registou na edição 

de 20 de março de 2004, do Estado de S. Paulo, “O pior jornalista é aquele 

que se comporta como um camaleão, sempre preparado para mudar de 

cor conforme o ambiente” (Aguilera, 2010, p. 464). 

O Diário de Notícias dirigido por Saramago nunca mudou de cor e de 

tom. O seu compromisso era para com uma determinada forma de fazer 

política, da qual nunca se afastou. Como veremos mais à frente, o jornal 

não se vai inibir de criticar e atacar publicamente o VI Governo e o seu 

líder, o almirante Pinheiro de Azevedo, mantendo-se fiel na defesa da 

imagem e da ação de Vasco Gonçalves, entretanto substituído na chefia 

governativa. Antes, porém, os textos de José Saramago publicados regu-

larmente na 1ª página, sob a designação de “Apontamentos”, mas que 

na prática correspondiam ao editorial do jornal, como o que referimos 
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a seguir, intitulado “Trabalho e Revolução”, espelha bem essa simbiose 

entre o jornal e a ação do Governo e, sobretudo, o apoio que dá às orga-

nizações políticas de base, designadamente às comissões de moradores, 

de trabalhadores, etc, no âmbito da proclamada democracia popular que 

o DN e Vasco Gonçalves defendem:

  (...) Já sabemos que é sólida a aliança entre o Povo e o MFA nos momentos 

de crise, em que se arrisca a vida. Mas outras alianças são necessárias nos 

locais de trabalho, nos centros de decisão, nos sectores de ‹‹controle›› – que 

tudo isto é ou terá de ser o mesmo. (...) Os povos revolucionários são povos 

trabalhadores. Aqui está uma verdade banal que bem conviria fosse a desco-

berta revolucionaria dos portugueses” (DN, 6/5/1975, p. 1).

Por esta altura, o país já efervescia nas ruas e nas fábricas, havia mani-

festações quase diariamente, o governo nacionalizava mais 20 empresas 

e, ainda durante aquele mês de maio de 1975, três novos e importantes 

títulos iriam aparecer – os semanários O Jornal e Tempo e o diário vesper-

tino Jornal Novo –, fruto do papel central que a imprensa desempenhava 

na sociedade portuguesa da altura. As páginas do DN, sempre militantes, 

elogiavam, entretanto, todas as ações de pendor coletivista e incentivavam 

o Executivo a prosseguir nesse rumo:

  O Governo Provisório mostra, pelo que se vai vendo, uma militância defini-

tiva. É um Governo definitivamente militante. (...) Mesmo para aqueles para 

quem a política ainda faça confusão não precisarão que se lhes explique o 

patriotismo. No fundo, é tudo a mesma coisa: trabalho e sacrifício. Isto é, 

militância (DN, p. 1, 15/5/1975).

 A par destes editoriais, que não tinham, de resto, uma frequência diária, 

o jornal centrava a sua cobertura da atualidade política no ataque frontal 

aos partidos e forças associativas à direita do PCP, ao mesmo tempo que 

fazia a defesa e elogio público dos que Saramago prometeu apoiar desde 

o primeiro instante: Vasco Gonçalves e MFA, por corporizarem a via para 

o socialismo que o DN propugnava.
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Todos esses aspetos estão muito presentes e são claramente visíveis 

nas páginas do jornal, o que, aliás, apenas confirma o compromisso assu-

mido e anunciado por Saramago na sua tomada de posse.

Assim se percebe que durante o período mais aceso e controverso 

após o 25 de abril, conhecido por “Verão Quente”, o PCP e o MFA tenham 

sido as entidades sobre as quais foi feito maior número de notícias – 126 

e 108, respetivamente, entre os dias 10 de julho e 20 de setembro de 

1975 – e Vasco Gonçalves, que foi alvo de 70 peças jornalísticas, surge 

destacado como a figura política mais mediatizada pelo DN. Sobressai 

ainda neste aspeto o facto de o nome de Vasco Gonçalves aparecer no 

título de praticamente o dobro das notícias das segunda e terceira figuras 

mais mediatizadas: Costa Gomes (36) e Mário Soares (35), respetivamente, 

(Figueira, 2007).

Do ponto de vista quantitativo ressalta, portanto, a ideia de que o PCP, 

MFA e Vasco Gonçalves foram, respetivamente, o partido, a instituição e 

a figura que mais vezes foram noticiados e alvo de títulos no DN, sempre 

de forma elogiosa e com grande destaque. Quer isto dizer, portanto, que 

o DN foi, na realidade o referido instrumento assumido por Saramago, 

uma vez que deu destaque (através dos títulos e dimensão das peças jor-

nalísticas), cobertura noticiosa privilegiada e suporte editorial às posições 

políticas protagonizadas por aqueles três atores11.

Para ilustrar estas afirmações e para que fique também claro como, 

então, a opinião invadia o clássico espaço da informação, foquemo-nos 

em dois exemplos: “O extraordinário significado das decisões da Assem-

bleia do MFA exaltado pelos partidos políticos” (DN, 10/07/75, p.3); e 

o antetítulo “Firmeza e coragem moral” que antecede uma afirmação 

de Vasco Gonçalves, no título: “não responderei jamais aos autores dos 

insultos de que sou alvo” (DN, 10/08/75, p.1). A adjetivação, corrente 

no jornalismo daqueles anos, misturando opinião e informação, posicio-

nava os jornais segundo a respetiva linha editorial. O que reforçava ou 

11 Vale a pena sublinhar, ainda a propósito da cobertura noticiosa feita pelo DN durante 
aquele período, que o PS e o seu líder, Mário Soares, surgem igualmente muito bem colo-
cados. Porém, em 90% dos casos os títulos e as notícias sobre eles são desfavoráveis. Ver 
a este respeito, Gomes (2014) e Figueira (2007).
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aumentava as possibilidades de comprometimento de cada medium com 

as forças que apoiasse.

A “luta de classes” entre jornais

O enviado especial do Humanité Dimanche, Jacques Frémontier, 

constata igualmente tal disputa: “o Expresso (110 mil exemplares em 

julho, 130 mil em outubro), dirigido por um deputado do PPD faz uma 

guerra sem tréguas contra o PCP” (1976, p. 134). Em “Portugal – os 

pontos nos ii”, o jornalista, que era militante do Partido Comunista 

Francês, contraria, por outro lado, a ideia de o PCP ter dominado a 

imprensa no período pós-25 de abril, sustentando essa opinião no 

facto indesmentível de a soma das tiragens dos jornais alinhados com 

as posições críticas ao partido liderado por Álvaro Cunhal suplantar 

em muito a presença da imprensa comunista. Esta, na verdade, estava 

limitada a três jornais: Diário de Notícias, O Século, ambos nacionali-

zados, e Diário de Lisboa. 

Todos os títulos, no entanto, independentemente do respetivo qua-

drante ideológico, praticavam um jornalismo vivo, atuante e empenhado 

politicamente. “Na confusa batalha de um combate anárquico, os media 

adquiriram ou construíram um papel simbólico crucial” (Pimlott & Sea-

ton, 1979 apud Figueira, 2007, p. 59), o que explica a observação do 

escritor Miguel Torga no seu Diário de julho de 1975, quando afirmou 

que a imprensa daquela época era “a mais contraditória e parcial” (1999, 

p.1300). Apesar disso, sublinhou ainda, “nunca li tantos jornais juntos na 

minha vida” (Torga, 1999, p. 1300).

Na verdade, como reforço e consequência lógica da linha editorial 

que imprimia ao DN, Saramago escrevia no seu habitual espaço, “Apon-

tamentos”, de 30 de maio de 1975, sob o título “Verdade e vontade”, que

  Nós, portugueses, estamos talvez a viver a hora de maior responsabilidade da 

nossa história contemporânea. (...). Nós não significa todos nós, infelizmente. 

Mas não percamos tempo a lamentá-lo: o que importa é que tenhamos iden-
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tificado os traidores, os sabotadores, os provocadores de qualquer espécie 

e disfarce. Deixemo-nos de idealismos, de imaginar que poderíamos dar ao 

mundo o formoso exemplo de um povo unido, sem fenda nem mácula. (...) 

Construamos, pois a nossa vida. (...) Como o fizeram, por exemplo, Cuba e 

o Vietname do Norte. Como a esta hora o está fazendo o Primeiro-Ministro.

É neste contexto de acesa luta ideológica que a imprensa travava dia-

riamente, que se entende e situa a condição de jornalista politicamente 

empenhado que Saramago sempre assumiu. Em entrevista a Jacques Fré-

montier, o diretor-adjunto do DN revela de forma aberta e frontal aquilo 

que está em jogo e como ele o interpreta: “estamos em plena luta de 

classes. É uma batalha de vida ou de morte entre eles e nós” (Frémontier, 

1976, p.135). 

Dos principais partidos com assento parlamentar, apenas o PCP escapa 

à voz crítica e acusadora do jornalista, embora seja cada vez mais nítido 

que o seu compromisso não obedecia à disciplina partidária, mas ao 

que designava por processo revolucionário corporizado nos princípios 

inicialmente definidos pelo MFA:

  Veja-se por exemplo o nosso caso. De apoiantes incondicionais do MFA (...) 

viemos, com o tempo, a dar-nos conta de que o mesmo MFA entrara numa 

espécie de reprodução por cissiparidades, de tal modo que, onde antes hou-

vera um, começámos a ver dois, três, se não quatro... Daqui que resultou? De 

apoio que tínhamos sido, passaram a considerar-nos rasteira desleal e foco 

contra-revolucionário (DN, 8/10/75, p. 1).

Uma semana depois, no mesmo espaço intitulado “Apontamentos”, 

Saramago reforça o tom crítico para com a atuação de um governo cada 

vez mais distante do rumo antes seguido por Vasco Gonçalves:

  Que é o VI Governo? Um grupo coeso de homens, uma identidade política, 

uma identificação ideológica, uma vontade ciente da sua possibilidade? Seria 

muito ousar e muito faltar à verdade responder pela afirmativa. Como todos 

o sabemos, este Governo nasceu da liquidação do Governo anterior e, pelo 

que já está visto, aparenta sofrer de um complexo de culpabilidade, qualquer 
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coisa que mereceria o nome de remorso – se tal coisa existisse em política 

(DN, 15/10/75, p. 1).

Os editoriais de José Saramago vão, à medida que as semanas passam, 

refletir a viragem política que o governo está a imprimir, o que o faz 

aumentar na dureza das palavras – “alguém neste país acredita que por 

este caminho se vai ao socialismo?” (DN, 27/10/75, p. 1) – e na afirmação 

inabalável das suas posições políticas e editoriais:

  O Diário de Notícias deixou de ser aquele sereno farol de luz fixa e imu-

tável, para ser este outro, apenas imutável e fixo na sua defesa das classes 

trabalhadoras, da revolução socialista, da vontade popular. Não servimos nem 

serviremos a outros senhores (DN, 3/11/75, p.1).

O diretor-adjunto do Diário de Notícias manteve-se firme até ao fim 

na defesa do gonçalvismo e das suas políticas vanguardistas de esquerda. 

Daí, que mesmo após a saída de cena de Vasco Gonçalves, José Saramago 

continue a falar dele nos seus editoriais, para minimizar e criticar a ação 

do seu sucessor e do próprio Partido Socialista:

  O VI Governo é um almirante que foi homem da esquerda e hoje é homem 

da direita, ponto sobre que já não é possível restarem dúvidas; VI Governo é 

um Partido Socialista que jogou forte na oportunidade de fiscalizar e travar 

um processo político em aceleração desde o derrubamento de Vasco Gon-

çalves, e que hoje se agita hesitante, dividido entre o primeiro propósito e 

a vital necessidade de não se deixar distanciar demasiado por uma dinâmica 

revolucionaria que atropela os seus esforços de conciliação de classes (DN, 

17/10/75, p.1).

Conclusão

Com os acontecimentos de 25 de novembro, que dará origem a uma 

nova conjuntura político-militar e a uma nova correlação de forças, 

a imprensa estatizada vê as suas administrações e direções editoriais 
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serem alteradas. Saramago é despedido (assim como o diretor Luís de 

Barros) e, curiosamente, o seu nome vai ser vetado pelo líder do PCP, 

Álvaro Cunhal, quando o comité central do partido debate a escolha do 

diretor para O Diário (Brito, 2010). Este jornal, que vai surgir em janeiro 

de 1976 e durar até 13 de junho de 1990, é assumidamente um veículo 

oficioso das posições e bandeiras políticas do PCP. Contudo, o veto de 

que Saramago foi alvo, não obstante ter sido militante comunista até ao 

fim, evidencia que ele não foi como diretor-adjunto do DN um jornalista 

obediente e da total confiança do partido. Mais do que comunista, o DN, 

sob a sua orientação, foi, sobretudo, “gonçalvista”.

Fica também evidente no jornalismo de compromisso político de Sara-

mago o facto de ele explicar a sua ação no interior da “luta de classes” 

que a imprensa protagoniza num contexto de impossível neutralidade 

informativa e noticiosa. A ausência, até 1976, de um código deontológico 

do jornalismo, aliado ao facto de o exercício cumulativo e simultâneo do 

jornalismo e da política ser considerado normal, transforma os jornais 

em tribunas políticas e partidárias – como tinham sido, aliás, durante 

a I República e na fase final da monarquia constitucional. A intenção 

de manter os jornais como instrumento de ação política e ideológica é, 

ainda, notória, com as nomeações e saneamentos ocorridos após 25 de 

novembro. Resulta claro, finalmente, que o que movia Saramago era a 

ação política e menos o jornalismo, como resulta de uma declaração feita, 

em 1980, em entrevista ao Diário de Lisboa:

  Em rigor, não sou jornalista. Nunca o fui. Não é jornalista um homem que 

não passou pela tarimba, pelos rudimentos da profissão, pelos tribunais, 

pela polícia, pela reportagem de rua, pela entrevista, pela rotina frustradora, 

pela excitação de sacar uma notícia primeiro que a concorrência. Entrei para 

o jornalismo pela porta das administrações, convidado para exercer função 

de opinante, no caso do Diário de Lisboa, e de diretor-adjunto do Diário de 

Notícias, com acréscimo da função de editorialista. Com isto não se faz um 

jornalista, mesmo tendo-me eu sempre esforçado por entender os claros e 

escuros duma profissão cheia de alçapões” (Aguilera, 2008, p. 79).
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É, pois, num quadro de impossível neutralidade jornalística (Mesquita, 

1994a) que tem de ser percebida e interpelada a ação de Saramago no 

DN – maneira intensa e engagée de viver e praticar o jornalismo, que 

Albert Camus definiu um dia como uma forma de “literatura comprome-

tida” (Daniel, 2009, p. 41). 
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resumo: O processo de construção de Ricardo Reis no romance “O Ano da Morte 

de Ricardo Reis” (1984) obedece manifestamente a um programa ideológico de tenta-

tiva de reinvenção da personalidade heteronímica de Fernando Pessoa. Completando 

ficcionalmente (ficção a partir da ficção) a vida não contada por Pessoa ou ainda 

em aberto, Saramago prolonga a biografia do heterónimo num singular processo de 

sobrevida e de refiguração. Com este desiderato, o universo ficcional saramaguiano 

procura reinventar Ricardo Reis num tempo histórico determinado – de Portugal e 

da Europa (final de 1935 e sobretudo 1936) –, à luz de um horizonte ideológico que 

perturbe a filosofia original norteadora da mundividência desta figura, no sentido do 

seu desejável comprometimento político-social.
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aBstract: The process of constructing Ricardo Reis in the novel “O Ano da Morte 

de Ricardo Reis” (“The year of the death of Ricardo Reis”, 1984) clearly follows an 

ideological program of attempting to reinvent Fernando Pessoa’s heteronymic per-

sonality. By fictionally completing (a fiction from fiction) the life untold by Pessoa 

or still open, Saramago extends the biography of the heteronym in a unique process 

of survival and refiguration. With this aim, the fictional universe of Saramago seeks 

to reinvent Ricardo Reis in a specific historical time – of Portugal and Europe (late 

1935 and especially 1936) – in the light of an ideological horizon that disturbs the 

* Artigo desenvolvido no âmbito do UID/FIL/00683/2013 Projecto Estratégico do Centro 
de Estudos Filosóficos e Humanísticos (CEFH) 2015-2017, financiado pela Fundação para a 
Ciência e Tecnologia (FCT).
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original philosophy guiding the worldview of this figure, in the sense of his desirable 

political and social commitment.

Keywords: José Saramago; Ricardo Reis; Fernando Pessoa; caracter refiguration; 

ideological commitment; intertextuality.

1. Modos de composição da personagem

Quando segue adiantada a sequência inaugural de O Ano da Morte 

de Ricardo Reis [1.ª ed., 1984], de José Saramago, o protagonista vai-nos 

sendo apresentado, paulatina e anonimamente, como o “viajante”, “passa-

geiro” ou “tripulante” de um vapor inglês regressado do Rio de Janeiro e 

atracado no cais de Alcântara, em Lisboa, no final de 1935. O leitor ainda 

não sabe o que move realmente esta personagem, após a longa viagem.

Completando ficcionalmente a vida não contada por Fernando Pessoa, 

tendo em conta o afirmado na famosa carta a Casais Monteiro (vida deixada 

ainda em aberto, ao contrário do perfil de outros heterónimos), Saramago 

prolonga a biografia do referido heterónimo num singular processo de 

sobrevida e de refiguração. Em todo o caso, embora apelando para uma 

básica competência literária do leitor, estão relativamente diluídos os 

mecanismos metaficcionais nesta escrita saramaguiana.

Por outras palavras, estamos perante um modo de apropriação de uma 

personagem previamente existente, com a singularidade de ser oriunda 

do universo poético pessoano, o que em termos de consistência e em 

grau mais elevado prefigura a personagem como um verdadeiro “ser 

vivo sem entranhas”, na expressão de Paul Valéry (cf. Reis, 2018: 392). 

É a esta personagem que Saramago pretende dar corpo e ideias, huma-

nidade e empenhamento cívico, já que as personagens se apresentam 

como categorias privilegiadas para confrontos de valores, de ideologias 

e de mundividências (cf. Helms, 2018: 19).

Este fenómeno não é novo em literatura, podendo acontecer no espaço 

literário do mesmo autor (de Camilo a Saramago), em que uma persona-

gem transita de uma obra para outra. Porém, semelhante fenómeno de 

migração ou re-uso de personagem alheia pode também ocorrer entre 

diferentes autores, como é o caso deste Ricardo Reis de matriz pessoana 
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ou do D. Juan de Tirso de Molina; mas também da Blimunda saramaguiana 

que nos re-aparece no romance Lilias Fraser (2001), de Hélia Correia. 

Estamos perante um procedimento que os modernos estudos narrativos 

designam como sobrevida da personagem, através de modalidades várias 

de refiguração (cf. Reis, 2018: 393-394).

Sem simplificar demasiado os seus modos de existência, pode-se afirmar 

que uma vez criada, a personagem é passível de re-utilização pelo próprio 

escritor ou mesmo por outros. É como a personagem tivesse vida própria, 

escapando ao controlo do seu próprio criador – em certo sentido, uma 

vez criada, a personagem tende para uma certa autonomia (cf. Reis, 2015: 

30 et passim). Não se opera neste Saramago o fenómeno da transcodifica-

ção ou refiguração para outras artes, pois Ricardo Reis é objecto de uma 

continuada figuração ficcional, dentro do espaço literário, transitando do 

modo lírico para o narrativo. Como referido, Saramago explora alguns 

pontos de indeterminação ou vazios deixados na conhecida génese pes-

soana da personagem; além de que, como também sugerido, não podemos 

descurar a “dimensão transhistórica que escapa ao controlo e ao projeto 

literário de quem a concebeu”, como enfatizado por Carlos Reis (2015: 15).

Assim, sob a forma de um jogo de espelhos metaficional, aliás de pleno 

cabimento nas actuais tendências literárias pós-modernas, muito valori-

zadoras da metaficção (Hutcheon, 1991), o viajante com “leve sotaque 

brasileiro” é-nos apresentado como homem português de 48 anos, médico 

e monárquico, auto-exilado no Brasil por dezasseis anos (1919-1935), 

sobretudo poeta de requintada educação clássica, chegado a uma Lisboa 

chuvosa e cinzenta, em pleno regime do Estado Novo1. No desembarque, 

1 “Então, pelos jornais e pela telefonia, tem o governo vindo anunciar que no próximo 
dia vinte e sete, véspera do décimo aniversário da Revolução Nacional” (Saramago, 2011: 
217). Em termos de jogos temporais, não deixa de ser curiosa certa simetria: ao recriar o ano 
de 1936, perfaziam 10 anos sobre a “Revolução de Maio” (também filme de Lopes Ribeiro) 
ou “Revolução Nacional” de 28 Maio de 1926 (cf. ibidem: 337, 470, 508), abrindo caminho 
à ditadura militar, por um lado; por outro, ao publicar o romance em 1984, completam-se 
10 anos sobre a Revolução de Abril de 1974, pondo fim a décadas do Estado Novo. Datas 
marcantes que pontuam profundas mudanças de regime político no Portugal contemporâ-
neo, além de datas simétricas ao gosto do protagonista, em certo sentido – “Ricardo Reis 
tem um espírito que sempre procura encontrar simetrias nas irregularidades do mundo” 
(ibidem: 319).



344

Reis deixa assim exarado no “livro das entradas, a respeito de si mesmo” 

o seguinte retrato, identificativo e enumerativo, a traço rápido, mas nem 

por isso menos expressivo: 

  (...) nome Ricardo Reis, idade quarenta e oito anos, natural do Porto, estado 

civil solteiro, profissão médico, última residência Rio de Janeiro, Brasil, donde 

procede, viajou no Highland Brigade, parece o princípio duma confissão, duma 

autobiografia íntima (Saramago, 2011: 23).

As duas hipóteses de género sugeridas para a existência deste “torna-via-

gem”– confissão e autobiografia íntima – podem criar momentaneamente 

um certo horizonte de expectativa, que logo se vê frustrado. A não ser 

num duplo objectivo aventado pelo dispositivo romanesco saramaguiano 

– depois da morte do seu criador, Reis vem a Lisboa homenageá-lo e, 

ao mesmo tempo, saber quem é. Esta reiterada demanda auto-cognitiva, 

de ressonâncias clássicas – Conhece-te a ti mesmo, segundo o preceito 

grego inscrito na porta do templo de Delfos – é reforçada pela imagem 

recorrente do espelho ao longo de várias sequências narrativas; e as pró-

prias aparições/visões de Pessoa (o criador) podem ser lidas à luz desta 

demanda pessoal, em jeito de contínuo e obsessivo solilóquio – Reis 

revê-se dialogando com Pessoa. 

Nesta linha interpretativa, podemos ir mais longe: desde a génese pes-

soana, a personalidade de Reis comporta uma inegável dimensão narcísica, 

de homem fechado na sua superioridade intelectual de poeta, com certa 

dificuldade para conhecer e empatizar com as “classes subalternas” e a 

sociedade circundante, numa recriação do velho tópico horaciano – “Odi 

profanum vulgus et arceo” (Odes, III, 1). Inegavelmente, debatendo-se 

numa reflexão identitária, Reis fala de si quando escreve os seus poemas, 

quando dialoga com F. Pessoa, quando medita sobre o Portugal contem-

porâneo. E é também esse indisfarçável narcisismo e ensimesmamento 

egoísta, aliado a uma congenial incapacidade de entrega e de compro-

misso, que o impede também, no plano afectivo, de ter uma assumida 

relação com qualquer das duas mulheres com quem se relaciona, em 

particular com Lídia.
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Estes traços da figuração da personagem – no trânsito do original 

desenho pessoano para a recriação saramaguiana – conduzem-nos tam-

bém para outra dimensão central neste universo romanesco. De interesse 

para se traçar o perfil ideológico de Reis, é-nos dito que tem confessadas 

inclinações monárquicas e conservadoras, atraído pela “ordem” e resis-

tindo às revoluções. Homem reservado e de poucas palavras, o hóspede 

do Hotel Bragança mostra-se frequentemente hesitante nas suas opções 

e projecto de vida – apenas nos é narrado que Reis vem visitar o túmulo 

de Pessoa, recentemente falecido, no Cemitério dos Prazeres, em Lisboa, 

após dezasséis anos de ausência de Portugal, embora o hesitante Reis 

debata consigo próprio se essa foi a razão fundamental do seu regresso. 

Mas não sabe por quanto tempo se prolongará a sua estada; nem sequer 

o que fará concretamente nesse regresso a Lisboa, provisoriamente ins-

talado no Hotel Bragança: 

  Ricardo Reis senta-se numa cadeira, passa os olhos em redor, é aqui que 

irá viver não sabe por quantos dias, talvez venha a alugar casa e instalar 

consultório, talvez regresse ao Brasil, por agora o hotel bastará, lugar neu-

tro, sem compromisso, de trânsito e vida suspensa” (Saramago, 2011: 24-25;  

itálico nosso).

Mesmo cingindo-se à figuração de um homem indeciso e dubitativo 

(atente-se na reduplicação do “talvez”), a passagem referida possui o 

inegável poder de indiciar uma certa preferência de Reis, como ser em 

trânsito, sem raízes, sobretudo pelos não-lugares (cf. Augé, 2016), como o 

vapor transatlântico ou o hotel, singulares cronótopos de uma época; mas 

sobretudo a sua indisfarçável e congenial tendência para a neutralidade 

– “lugar neutro, sem compromisso” –, mais adequado para um homem 

que sente estar de passagem, assistindo exteriormente ao espetáculo da 

existência, mas vivida pelos outros, pois ele apresenta-se como ser em 

trânsito e assumidamente à margem. 

Não por acaso, Reis mostra uma especial preferência pelas janelas 

ou lugares altos, de onde pode admirar passivamente “o murmúrio da 

cidade” (Saramago, 2011: 25) – sejam as janelas do Hotel Bragança ou 
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da sua futura casa, seja o miradouro do Alto de Santa Catarina, tudo 

espaços propícios à “contemplação” de um homem apenas curioso, mas 

frequentemente cansado e “alheado” do que se passa no “palco do mundo” 

(cf. Saramago, 2011: 361, 572). Ou então, está frequentemente sentado, 

quase imóvel, nessa “vida suspensa” de um esteta expectante, entre a 

morte do seu criador e a sua própria morte – afinal, balizas temporais 

dessa derradeira etapa de vida do viajante R. Reis2. Definitivamente, Reis 

passa pela vida como turista, assistindo à distância, como cidadão não 

implicado socialmente, ao Portugal do Estado Novo e ao “espetáculo duma 

Europa caótica e colérica”, um mundo sobre o qual pesam ameaçadoras 

“nuvens de tempestade”, que não o arrancam à sua neutralidade e quase 

indiferença (Saramago, 2011: 195, 416). 

Tudo é algo indefinido para este desinteressado R. Reis, mas uma 

coisa é certa: o seu espírito monárquico e pacifista é profundamente 

adverso a revoluções e demais perturbações político-sociais. Isso mesmo 

lhe é referido no início da sua pacata estada em Lisboa: “Você, Reis, tem 

sina de andar a fugir das revoluções, em mil novecentos e dezanove foi 

para o Brasil por causa de uma que falhou, agora foge do Brasil por 

causa de outra que, provavelmente, falhou também” (Saramago, 2011: 

107). Auto-exilou-se no Brasil para fugir de uma revolução em Portugal; 

anos mais tarde, regressa a Portugal para se afastar de uma revolução 

no Brasil, bem como pela coincidente notícia da morte de F. Pessoa3. 

Numa palavra, Reis foge das revoluções e das transformações do mundo 

2 Esse vazio do programa de vida de R. Reis em Lisboa não escapa à irónica omnisciência 
da voz narrativa: “É o diálogo corrente, conversa sempre igual em casos assim, mas neste 
de agora há um elemento de falsidade, porquanto o viajante não tem assuntos a tratar em 
Lisboa, nenhum assunto que tal nome mereça, disse uma mentira, ele que um dia afirmou 
detestar a inexactidão.” (Saramago, 2011: 9; itálico nosso).

3 Vivendo desafogadamente do ponto de vista económico, a sua estada no quarto 201 
é expressamente comparada pela voz narrativa à vivência parisiense do enfastiado Jacinto 
queirosiano de A Cidade e as Serras, no luxuoso apartamento 202 dos Campos Elísios: 
“(...) fosse duzentos e dois o número da porta, e já o hóspede poderia chamar-se Jacinto 
e ser dono duma quinta em Tormes, não seriam estes episódios de Rua do Alecrim mas 
de Campos Elísios, à direita de quem sobe, como o Hotel Bragança, e só nisso é que se 
parecem.” (Saramago, 2011: 21). A unir as duas personagens, e antes ainda do primeiro 
retrato de Reis, fica desde logo sugerida também a opção por uma vida pacata e politica-
mente descomprometida, fadada para um certo isolamento e atitude de crescente tédio, 
sem nenhuma “redenção” no caso de Reis.
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à sua volta, afinal eventos que perturbam profundamente a sua desejada 

ataraxia existencial. Aliás, este facto é objecto de questionamento por 

parte do agente da PVDE.

Como vemos, o rápido retrato que a escrita romanesca de Saramago 

nos vai compondo nas páginas iniciais radica, na sua essência, na fonte 

de informação inaugural, não nomeada, mas que um leitor minimamente 

informado deve convocar – a conhecidíssima carta – datada de 1935 –, de 

F. Pessoa a Adolfo Casais Monteiro sobre a génese e o perfil dos heteró-

nimos (cf. Pessoa, 1986: 199). Ou seja, desde a sua génese, mantém-se a 

dimensão retórico-ficcional e anímica da personagem criada por Pessoa, 

mesmo quando reaproveitada por Saramago, para pôr à prova este Ricardo 

Reis pessoano, tentando reinventá-lo neste prolongamento de vida.

Um segundo modo de figuração ficcional da personagem de Ricardo 

Reis é desenvolvido através da referência aos poemas que vai escrevendo 

nas últimas duas décadas. Esta forma peculiar de intertextualidade assume 

uma clara funcionalidade de caracterização da personagem. Reis é mais, 

sobretudo, “um fazedor de versos” (Saramago, 2011: 50)4, hospedado no 

Hotel Bragança, do que o médico com vontade de exercer medicina, e 

muito menos o paradigma do intelectual com vontade de intervir social e 

politicamente: “E há papéis para guardar, estas folhas escritas com versos, 

datada a mais antiga de doze de Julho de mil novecentos e catorze (...) 

e a folha mais recente de todas tem a data de treze de Novembro de mil 

novecentos e trinta e cinco” (ibidem: 27). 

Ao reler, repetida e narcisicamente, esses plácidos versos de recorte 

clássico – versos que não previram a catástrofe da I Guerra Mundial, 

observa ironicamente o narrador –, Reis compraz-se no “pensar e sentir”, 

ou na identidade que se expressa através dessa escrita, como se dissesse: 

isto sou eu. O mesmo é dizer: eu sou (apenas) este universo literário idílio 

4 Em outro passo afirma-se que “Ricardo Reis é somente compositor de odes” (Saramago, 
2011: 68, itálico nosso), formulação onde se insinua que a personagem é apenas e tão só 
um mero poeta, fechado ou absorvido no exercício da sua escrita, desligado da realidade 
circundante, na medida em que se refugia no mundo idealizado de uma Arcádia verbal e 
utópica, norteada por múltiplas convenções estéticas e, sobretudo, por uma mundividência 
dominada pela desejável ataraxia. 
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e convencional em que me projecto, sem outras ambições perturbadoras. 

Afinal, estamos diante de um poeta enclausurado na sua Arcádia ideal.

Neste âmbito, é significativa a atenção concedida aos pouquíssimos 

livros que Reis traz consigo – um pouco à imagem do mencionado Jacinto 

queirosiano, na viagem de regresso para a serra das origens –, que dis-

põe criteriosamente numa prateleira do quarto de hotel. Nessa biblioteca 

ínfima, destaca-se o borgeseano The god of the labyrinth, de Herbert 

Quain – intertextualidade especular –, retirado da Biblioteca do vapor 

inglês (Saramago, 2011: 26); e rapidamente transformado em metáfora 

do labirinto citadino onde Reis se vê imerso, nas suas erráticas e infru-

tíferas deambulações, num misto de ociosidade e obsessiva tentação de 

autoconhecimento5. No labirinto da cinzenta capital do império, como 

na encruzilhada da vida contemporânea, este aparente Teseu contem-

porâneo apenas ocupa o tempo em passeios aleatórios, sem rumo nem 

propósito definidos. 

2. Estratégias de reconfiguração

É conhecida e muito relevante a declaração memorialística de José 

Saramago, evocando a leitura juvenil da poesia de Ricardo Reis e o fas-

cínio que essa singular escrita lhe proporcionou, como preparação ou 

longínqua génese do romance de 1984: 

  O Ano da Morte de Ricardo Reis começou a ser escrito… Ali encontrou um dia 

o jovem aprendiz de serralheiro (teria então 17 anos) uma revista – Atena era 

o título – em que havia poemas assinados com aquele nome e, naturalmente, 

5 A pretexto ou não do livro de H. Quain, The god of the labyrinth (cf. Saramago, 2011: 
26-27), são frequentes as glosas deste tópico simbólico do labirinto citadino, ora de modo 
sugestivo, ora de forma explícita, como é o caso seguinte: “Ricardo Reis atravessou o 
Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte chegou ao Camões, era como se estivesse dentro 
de um labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo lugar”(ibidem: 92) – isto é, à praça 
dominada pela imponente estátua de Luís de Camões, no coração da capital, afinal outro 
“regressado” à pátria. Diferentemente, Reis parece prisioneiro de uma teia que ele próprio 
teceu, “um círculo donde não é mais possível sair”, afinal, o espelho ou “labirinto de si 
mesmo” (ibidem: 247, 58).
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sendo tão mau conhecedor da cartografia literária do seu país, pensou que 

existia em Portugal um poeta que se chamava assim: Ricardo Reis. Não tardou 

muito tempo, porém, a saber que o poeta propriamente dito tinha sido um 

tal Fernando Nogueira Pessoa que assinava poemas com nomes de poetas 

inexistentes nascidos na sua cabeça e a que chamava heterónimos, palavra 

que não constava dos dicionários da época, por isso custou tanto trabalho ao 

aprendiz de letras saber o que ela significava (Saramago, 1999: 23-24).

Porém, o referido fascínio deu lugar, posteriormente, a um sentimento 

de distanciamento crítico, pois toda a beleza da escrita do heterónimo 

clássico não poderia suportar uma ética e uma mundividência como a 

que se concentra no conhecido verso de uma das suas Odes – “Sábio é o 

que se contenta com o espetáculo do mundo” (Pessoa, 1981: 193) – verso 

a que a mundividência ideológica de Saramago não podia resignar-se:

  Muito, muito tempo depois, o aprendiz já de cabelos brancos e um pouco 

mais sábio das suas próprias sabedorias, atreveu-se a escrever um romance 

para mostrar ao poeta das Odes alguma coisa do que era o espetáculo do 

mundo nesse ano de 1936 em que o tinha posto a viver os eus últimos dias: 

a ocupação da Renânia pelo exército nazista, a guerra de Franco contra a 

República espanhola, a criação por Salazar das milícias fascistas portuguesas. 

Foi como se estivesse a dizer-lhe: «Eis o espectáculo do mundo, meu poeta 

das amarguras serenas e do cepticismo elegante. Desfruta, goza, contempla, 

já que estar sentado é a tua sabedoria» (Saramago, 1999: 24-25).

Como sugerido, Saramago pretende dar-nos a sua versão de Ricardos 

Reis, pondo-o à prova num contexto político-social desafiador. À medida 

que a leitura do romance saramaguiano prossegue, o leitor vai percebendo 

com bastante clareza que a interventiva voz do narrador opera algumas 

estratégias de reconfiguração do perfil de Ricardo Reis, dando-lhe corpo 

e vida, num cenário bem peculiar. São tentativas de descortinar nesta 

personagem outros traços ainda não explorados pela sua vida anterior. 

Ou seja, o referido preenchimento de vazios e de indeterminações legi-

tima processos de refiguração ficcional da personagem (cf. Reis, 2015: 
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16). Ao prolongar a existência de Reis, dando-lhe corpo, vivências e um 

final vida, Saramago pretende retirar o heterónimo pessoano da Arcádia 

ideal em que ele vive anímica e narcisicamente exilado.

A operação mostra-se dupla e desafiante da inventividade do romancista: 

por um lado, narrar a vida de Reis não informada por Pessoa; e por outro, 

contrariando o originário perfil pessoano, implementar uma estratégia 

tipicamente saramaguiana – e se Reis (what if...?) fosse transplantado 

para um contexto epocal diferente (da Lisboa do início do século XX), 

manter-se-ia fiel ao seu ideário e visão do mundo? O pressuposto quase 

determinista é que, nessa inesperada experiência, as novas circunstân-

cias político-sociais iriam forçar Reis a reagir, a ser outro, sem silêncios 

trágicos, isto é, a ter filosofia de vida implicada, face à gravidade dos 

novos tempos. 

E como primeira afirmação escolhida para epígrafe inicial do romance 

– lugar de reconhecida importância enquanto inscrição peritextual nortea-

dora –, o escritor destaca a justamente famosa afirmação do próprio Reis: 

“Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo” (Saramago, 2011: 

7). A par de outras afirmações, esta declaração equivale a um programa 

ideológico do heterónimo pessoano e da sua particular mundividência. 

Será que, perante novas e desafiadoras circunstâncias, Reis se mantém 

fiel ao seu retrato inicial e à sua mundividência, numa postura eticamente 

insustentável? Pode alguém, preso a determinado ideário esteticista, per-

manecer alheio e anestesiado face à realidade circundante, demitindo-se 

do exercício de uma responsabilidade e cidadania activas, sobretudo 

enquanto intelectual atento ao presente?

Como se isto não fosse muito relevante, essa afirmação-chave de Reis 

ecoa depois inter e intratextualmente no romance saramaguiano por 

diversas vezes, com expressivas variantes, entendendo-se claramente um 

propósito magno que norteia este universo romanesco: ao colocar Reis num 

novo contexto político, social e cultural, poderá a personagem manter-se 

fiel à passividade que lhe é congenial, sobretudo pela sua educação clás-

sica, assente no primado da neutralidade e da desejada ataraxia, em boa 

medida explicando o seu “olhar frio” (Saramago, 2011: 70) e distanciado 

sobre as coisas, as pessoas e os novos rumos e os preocupantes sinais? 
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Conseguirá Reis permanecer no seu “alheamento”, confinado ao estatuto 

de ser “somente compositor de odes” (ibidem: 68)?

Desde logo, mostra-se muito reveladora a obsessão verbal com que 

a voz narrativa nos caracteriza essa tendência passiva e apática de Reis 

para ler o teatro do mundo6 à sua volta – “vê”, “contempla”, “observa”, 

“assiste”, “olha”, “aprecia”, etc. –, reforçando a ideia de espectador passivo, 

genericamente com alheamento e sem emoção. Como homem de cultura 

superior, tem uma curiosidade quotidiana e confessada de ler os jornais, 

é certo, para se inteirar da política nacional e internacional, com destaque 

para as notícias nacionais: “Vai Ricardo Reis aos jornais, vai aonde sempre 

terá de ir quem das coisas do mundo passado quiser saber” (Saramago, 

2011: 34, 42), mas mesmo aqui sem o necessário distanciamento crítico. 

Tendencialmente informado, até por ociosidade e solidão, mas não para 

se mostrar socialmente activo, antes quase sempre indiferente como os 

seus deuses.

Porém, falta-lhe depois a outra parte essencial a um cidadão empenhado 

– interessar-se genuinamente pela realidade, compreender a sociedade do 

presente e, ao mesmo tempo, actuar sobre ela, através de um pensamento 

e intervenção activos. Por exemplo, reagir perante a “unanimidade das 

notícias” (Saramago, 2011: 46), diante da ostensiva manipulação censória 

das mesmas, numa manifesta exaltação nacionalista do líder e da sua 

governação messiânica. Afinal de contas, este pseudo-Ulisses regressa à 

sua Ítaca sem um propósito, despido de ideologia e de vontade de acção. 

Essas mesmas notícias quotidianas proporcionam à voz narrativa 

sequências de ironia cáustica sobre a ideologia do Estado Novo e os seus 

protagonistas, sobre o rumo dos acontecimentos na Europa coeva, em 

contraste com a neutralidade de Reis, que lê passiva e acriticamente, sem 

demonstrar sentimentos, sem se pronunciar e sem tomar partido. Lê por 

natural curiosidade, até um livro apologético da doutrina nacionalista de 

6 Dentro do mesmo campo semântico configurado por vários termos recorrentes (actor, 
espectador, espectáculo, teatro, etc.), recria-se o topos do teatro do mundo, a que Reis assiste como 
espectador inactivo: “Ricardo Reis é um espectador do espetáculo do mundo”, “vergonhoso 
espetáculo do nosso mundo”, “espetáculo visto do céu”, “grande palco do mundo”, etc. Reis 
é mais espectador do que actor interveniente.
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Salazar. Estas e outras leituras, em lugar de o despertarem como cidadão 

interveniente, causam-lhe até cansaço, um certo fastio ou mesmo sono7. 

Ora, é justamente esta sonolência e apatia que o narrador sarama-

guiano gostaria de erradicar da personalidade de Reis, acordando-o para 

a perigosa realidade circundante. A mundividência da voz narrativa não 

concebe um homem que assim “se alheia do mundo” (Saramago, 2011: 

40). À maneira da célebre afirmação garrettiana das Viagens na Minha 

Terra, Reis poderia e deveria pronunciar-se acerca do que de relevante 

se passava à sua volta – sobre tudo quanto visse e ouvisse, pensasse e 

sentisse –, mas não o faz. 

O mesmo é dizer que Reis assume uma postura de neutralidade, distan-

ciamento e demissão, própria de um espectador passivo, que não se quer 

implicado na situação – como, aliás, o censura F. Pessoa, Reis vê “a vida à 

distância” (Saramago, 2011: 251), renunciando a todos os compromissos. 

A voz narrativa de Saramago assume o papel interventivo que Reis deveria 

ter, não hesitando em censurar a sua constante demissão cívica, como 

no derradeiro episódio da “revolta dos marinhos”, a que Reis assiste à 

distância, comentando num registo de irónica censura: “(...) esta revolta 

não foi sua, sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo, hei-

-de dizê-lo mil vezes, que importa àquele a quem já nada importa que 

um perca e outro vença.” (Saramago, 2011: 577-578).

3. Passividade errática de um flâneur

Consabidamente, José Saramago assume uma postura ideológica que 

confere à palavra um poder de comprometimento e de actuação sobre 

7 Esta ideia ambígua da necessidade de ler os jornais e o consequente enfastiamento 
que lhe causam as notícias, é reafirmado em vários lugares: “(...) mas Ricardo Reis já 
tinha aberto um dos jornais, passara todo aquele dia em ignorância do que acontecera no 
mundo, não que por inclinação fosse leitor assíduo, pelo contrário, fatigavam-no as pági-
nas grandes e as prosas derramadas”. No fim de contas, lia por curiosidade e por rotina, 
também para ocupar o excesso tempo livre, porém as notícias eram “lidas como remotas e 
inconsequentes” (Saramago, 2011: 66). Em fim, a informação desencadeia-lhe mesmo um 
certo tédio (énnui), sem a consequente reflexão crítica e a esperada actuação cívica. Tudo 
em Reis ressuma alheamento e neutralidade, o mundo passa-lhe ao lado.
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a realidade, sendo a criação literária um discurso ética e socialmente 

comprometido por excelência8. Esta concepção ética e política da cria-

ção artística conheceu amplo debate na tradição intelectual e literária, 

sobretudo a partir do início do séc. XX, acentuando-se em meados de 

Novecentos, particularmente após o chamado Realismo socialista até às 

tendências neo-realistas, com todos os conhecidos excessos do dirigismo 

partidário e ideológico. 

Entre outros eventos relevantes, saliente-se a realização do 2º Con-

gresso Internacional de Escritores para a defesa da Cultura, em Londres, 

Julho de 1937, tendo como como pano de fundo quer a destruição de 

liberdades fundamentais, em diversos países europeus; quer os temíveis 

rumos políticos dos diversos fascismos totalitários, com destaque para 

a Alemanha e a Itália, sem esquecer a recente Guerra Civil Espanhola.

De facto, nas primeiras décadas de Novecentos, sobretudo no período 

entre as duas Guerras Mundiais, o mal-estar da literatura moderna desen-

cadeia um intenso debate sobre o lugar literatura e o papel do escritor 

face ao “espírito do tempo” e à realidade histórica circundante. No centro 

da Europa – pelas vozes de autores tão diversos como W. Benjamin, Th. 

Adorno, R. Musil, H. Broch, Paul Celan, entre tamtos outros – reflecte-se 

sobre a exigência da responsabilidade ou do compromisso da palavra 

literária (arte comprometida), renunciando a todas as formas de esteti-

cismo (arte pela arte) – ou sejam+, extremam-se posições: de um dado, 

a exigência do empenhamento e do compromisso ético-social; do outro, 

a apatia do entretenimento mais ou menos divorciado e indiferente à 

realidade histórica9. 

8 Para uma marcante tradição intelectual, o escritor não pode (ou não deve) ignorar ou 
alhear-se do mundo, acentuava Jean-Paul Sartre, acentuando uma concepção de literatura 
comprometida. Sobre esta discutida dimensão ideológica e sócio-cultural da literatura, 
oscilando entre as polaridades da autonomia (concepção esteticizante) e da heteronomia 
(arte comprometida), cf. Benoît Denis (2000), Carlos Reis (1995: 40 ss.), Vítor Aguiar e Silva 
(1986: 332 ss.), Tzvetan Todorov (2017) e José Cândido O. Martins (2015). 

9 Cf. António Guerreiro (2000: 9-27); e ainda João Barrento (1978). Também B. Brecht, 
em texto escrito em 1935 sobre o “Teatro Épico”, reflectiu sobre o dilema do teatro de 
entretenimento “versus” teatro didáctico, ao valorizar os temas da actualidade. Hitler che-
gara ao poder em 1933 e com ela a “barbárie castanha” do totalitário III Reich, pondo fim 
à República de Weimar. Para Brecht, impunha-se uma literatura comprometida face aos 
novos “tempos sombrios”, como forma de indispensável intervenção crítica contras todas 
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Como antes sugerido, este é o Ricardo Reis de Saramago, objecto de 

uma manifesta tentativa de refiguração e de recomposição ideológica. 

Porém, salvo emoções ocasionais e passageiras, Reis não é homem para 

se pronunciar politicamente ou para assumir compromissos na vida, quer 

no plano cívico, quer no domínio afectivo. Na sua “cultivada ignorância”, 

é um ser que, no essencial, se mantém fiel à educação e mundividência 

clássicas, numa solidão e neutralidade reiteradas, além de pouco dado 

a emoções: “Ricardo Reis espanta-se por não reconhecer em si nenhum 

sentimento” (Saramago, 2011: 567). Do alto de uma calçada lisboeta, 

Reis “podia apreciar o ajuntamento quase à vol d’oiseau” (ibidem: 91), 

como convém à sua filosofia, atitude repetida em muitas outras situações 

similares. Deste modo, num Portugal fechado e triste, pobre e ignorante, 

a existência de um homem culto e de um poeta não faz a mínima dife-

rença – e essa demissão é trágica.

Desde o início ao fim do romance, apesar da “tentativa” do narrador 

de Saramago – para ver um outro Ricardo Reis, mais actuante e interven-

tivo, nisso residindo a proclamada e verdadeira sabedoria –, o poeta das 

odes clássicas mantém-se à margem da vida política e social, como um 

ser de passagem e, sobretudo, como um espectador passivo, um verda-

deiro deficiente cívico. Os grandes acontecimentos que ocorriam diante 

dos seus olhos quotidianamente, que influenciariam a vida de milhões 

de pessoas e mudariam o rumo da História da Europa contemporânea 

– da ditadura de Salazar à iminência da Guerra Civil de Espanha ou à 

emergência de temíveis nacionalismos, que conduziriam ao Holocausto 

–, passavam-lhe literalmente à margem, sem despertar nele a necessária 

“inquietação” e o desejável e imperioso “desassossego” (Saramago, 2011: 

56). Ora, precisamente ao contrário desta “vida suspensa” de Ricardo 

Reis, na mundividência saramaguiana, o escritor/intetectual existe para 

desassossegar, despertar o espírito crítico, perturbar definitivamente a 

passividade, a apatia ou a resignação. 

as formas de totalitarismo, desumanidade e barbárie. Por ex., na peça didáctica Horácios 
e Curiácios [1936], o dramaturgo desenvolve uma parábola sobre a(s) guerra(s) em que o 
ser humano se envolveu ao longo da História (cf. Brecht, 2006: 188 ss.).
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Na conversa da primeira “visita” ou aparição de Pessoa, como já refe-

rido, é desnudado este perfil de homem em fuga à realidade – diante 

de uma revolução em Portugal, foge para o Brasil. Mais tarde, em 1935, 

foge do Brasil também pela emergência de uma outra revolução. Depois 

do seu auto “exílio brasileiro”, Reis vem para Portugal, mas auto-exila-se 

“para dentro de si” (Saramago, 2011: 57), num ensimesmamento assumido 

e manifesto. O contraste entre a sua atitude e a postura de uma mulher 

simples do povo (Lídia Martins, analfabeta criada de hotel) não podia ser 

mais flagrante – com a sua experiência de vida, embora com medo natural, 

ela pronuncia-se, tendo ideias bastante claras sobre o rumo da política; 

ele, homem culto e viajado, deleita-se a ler e reler as suas odes sáficas, 

não deixando de se surpreender com a sabedoria desta mulher do povo. 

Afinal de contas, as referências que moldaram a personalidade e 

mundividência de Reis são outras – “Mas os deuses de Ricardo Reis são 

outros, silenciosas entidades que nos olham indiferentes” (Saramago, 

2011: 77). É justamente essa qualidade – a indiferença quase apática e 

imperturbável – que caracteriza o olhar de Reis perante o “rio das coi-

sas”, não se atrevendo sequer a fazer perguntas (cf. Saramago, 2011: 89), 

num civismo e humanismo necessariamente amputados, porque alheios 

à desafiadora realidade e ao imperativo dever dos intelectuais10. 

Perante o afirmado, retiram-se algumas conclusões brevíssimas: desde 

logo, a filosofia ética e estética de Ricardo Reis moldou de tal maneira a sua 

personalidade e visão do mundo que ele se mostra incapaz de reagir e de 

assumir compromissos. Ora, é justamente esta neutralidade que exaspera 

a voz profundamente interventiva do narrador saramaguiano – como se 

esta voz narrativa pensasse em múltiplas ocasiões: é por existirem muitos 

10 Recorrendo a uma conhecida expressão de Fidelino de Figueiredo, num ensaio com 
o mesmo título, editado pela primeira vez numa revista espanhola), e publicado justamente 
em Portugal no ano de 1936, no período de entre as duas Guerras que o ensaísta desig-
nou como cultura intervalar. A reflexão de Fidelino de Figueiredo surge na sequência de 
outras intervenções reflexivas, com destaque para Julien Benda (La Trahison des Clercs) ou 
J. Ortega y Gasset (Rebelião das Massas), entre muitos outras, a sublinhar a importância 
concedida ao papel dos intelectuais. Para o pensador português, mais do que inútil erudi-
ção, o dever dos intelectuais é, num horizonte kantiano, “um imperativo de consciência”, 
uma incontornável incumbência ética, materializada numa desejável “orientação do espírito” 
(Figueiredo, 1936: 18, 20).
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Ricardos Reis, alheios à coisa pública, que os acontecimentos tomaram 

determinado rumo trágico para a humanidade. Ou, por outras palavras, 

numa reflexão indiciada pela mesma voz narrativa – que sentido faz uma 

literatura e um escritor totalmente alheados do mundo real? 

Como referido antes, assim se reafirma uma dupla concepção da palavra 

literária, que não admite hesitações: arte pela arte ou arte comprometida. 

Intervir como imperativo de cidadania, “fazer a revolução” (Saramago, 

2011: 76), pressupõe obviamente a segunda via. Porém, preso ao passado, 

distraído pela memória, perdido no seu próprio labirinto, Reis sente-se 

desobrigado do “compromisso” (Saramago, 2011: 78) e distante da crua 

“verdade” que se impõe ao seu olhar. Definitivamente, Reis passa pelos 

pingos da chuva deste Portugal pardacento sem se molhar. Perante o 

exemplo da revolta dos marinheiros contra o regime, a sensibilidade crí-

tica do narrador saramaguiano sobre a atitude de Reis não se faz esperar: 

“(...) esta revolta não foi sua, sábio é o que se contenta com o espectáculo 

do mundo, hei-de dizê-lo mil vezes, que importa àquele a quem já nada 

importa que um perca e outro vença. (Saramago, 2011: 577).

Uma interpretação correlacionada se impõe, como corolário do referido: 

na senda da teorização de Ch. Baudelaire e W. Benjamin, Ricardo Reis 

incarna, de modo singular, a figura do solitário flâneur (deambulador 

ou homo erraticus) que passeia ao acaso pela cidade, sem propósitos 

definidos, contemplando a realidade como espectador solitário e pas-

sivo (cf. Shin, 2014). Na sua inconsequente flânerie, embora com vagos 

intuitos de autognose (identidade), Reis paira acima da realidade sem se 

misturar com ela11. Reis simplesmente escolheu “modos de não agir”, para 

usarmos a expressão de Bernardo Soares, destacada numa das epígrafes 

do romance. Nas suas deambulações, Reis cruza-se com as estátuas de 

escritores como Luís de Camões e Eça de Queirós, autores canónicos que, 

11 Certos traços do flâneur desenhado por W. Benjamin adequam-se ao perfil de Ricardo 
Reis, um flâneur de recorte clássico, atraído pelo labirinto citadino: “Uma embriaguez 
apodera-se daquele que, por um longo tempo, caminha a esmo pelas ruas. A cada passo, 
o andar adquire um poder crescente; as seduções das lojas, dos bistrôs e das mulheres 
sorridentes vão diminuindo, cada vez mais irresistível torna-se o magnetismo da próxima 
esquina, de uma longínqua massa de folhagem, de um nome de rua. [...] Paris criou o tipo 
do flâneur.” (Benjamin, 2006: 56). 
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cada um a seu modo, imprimiram justamente às suas obras um poderoso 

espírito crítico. Nem esta memória literária colectiva o demoveu da sua 

neutralidade. 

Ao mesmo tempo, esta forma de re-visão de uma personagem como 

Ricardo Reis tem forçosamente de ser interpretada no quadro de uma 

poética do pós-modernismo que, entre muitos outros procedimentos, 

permite ao escritor re-escrever a História como profeta (cf. Weesseling, 

1991), num jogo especular entre o passado e o presente, através do que 

se designa de metaficção historiográfica (Hutcheon, 1991: 141 ss.). Cons-

tructo humano, narrativa verbal e discurso aberto a constantes visões, o 

passado é passível de ser re-interpretado criticamente através do discurso 

literário, através de crenças e valores do presente, ou, pelo menos, tendo 

já conhecimento do que aconteceu depois dos factos evocados narrati-

vamente. E assim, continuamente assistimos a uma re-visão do passado, 

pois “só existem verdades no plural, e jamais uma só Verdade” (Hutcheon, 

1991: 146). E isso acontece exemplarmente neste romance saramaguiano, 

ao recriar-se o tempo de Portugal e da Europa em 1935-36, a partir de 

vários pontos de vista.

Mais importante, nesta re-visão saramaguiana, o solitário Ricardo Reis 

configura alegoricamente o paradigma do intelectual não comprometido, 

narcísica e sobranceiramente alheado da sua circunstância, eximindo-se 

a um desejável pronunciamento político-social, preso irremediavelmente 

à sua Arcádia estética, impassível perante o “espectáculo duma Europa 

caótica e colérica” visto do proclamado oásis português, bem como dis-

tante do “vergonhoso espetáculo do nosso mundo” (Saramago, 2011: 195, 

128). Recriando o velho topos do theatrum mundi, Saramago tentou que 

o seu re-inventado Reis fosse actor interveniente no palco agitado do 

mundo em 1936, não ignorando que a literatura sempre teve o temido 

poder de ser oposição crítica ao(s) poder(es)12.

12 Como lembrado por Antoine Compagnon (2007: 45), quando aborda a literatura como 
contra-poder: “La littérature est d’opposition: elle a le pouvoir de contester da soumission 
au pouvoir”. Ou como lembrava Edward Said (2005: 15) incumbe ao intelectual “falar a 
verdade ao poder”, comprometendo-se com a sociedade em que vive, pelo que intelectuais 
“totalmente alheios a este mundo, fechados numa torre de marfim, voltados intensamente 



358

Porém, salvo pequenos gestos de alguma humanidade, Reis persistiu 

no papel de espectador passivo e acrítico, fiel à matriz do seu original 

retrato pessoano. Parafraseando um conhecido poema do próprio R. Reis, 

ele não passada de um jogador de xadrez, “o jogo predilecto / dos gran-

des indiferentes” (Pessoa, 1981: 202), numa partida interminável, com o 

jogador completamente alheio ao mundo circundante. Por contaminação 

intertextual, é justamente a mesma imagem dos abstraídos jogadores de 

xadrez – na qual Reis simbolicamente se projecta –, alheios à catástrofe 

do mundo, que atrai o protagonista na leitura de Herbert Quain, The god 

of the labyrinth (cf. Saramago, 2011: 227, 332, 419).

Em suma, a visão crítica dos poderes instituídos não se coaduna com 

uma literatura desresponsabilizada e descomprometida com o espírito 

do tempo. Neste âmbito, José Saramago mantém-se fiel a uma estética 

da responsabilidade político-social: “O ser humano não se deve conten-

tar com o papel de observador. Tem responsabilidade perante o mundo, 

tem de actuar, intervir” (apud Baltrusch, 2014: 62). Definitivamente, com 

a escrita, mas sobretudo com a postura e a mundividência de Ricardo 

Reis – “espectador do espectáculo do mundo, sábio se isso for sabedoria, 

alheio e indiferente por educação e atitude” (Saramago, 2011: 119) – não 

se cumpre uma das funções nucleares da palavra literária de todos os 

tempos, aliando estética e política – exprimir “à la fois la brillance et la 

sourfrance du monde” (Barthes, 1984: 346).
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resumo: Se é certo que na sua obra Viagem a Portugal o escritor José Saramago 

percorre o país praticamente em toda a sua extensão, não deixa de ser igualmente certo 

que nessa condição de viajante em continuada errância acaba por escolher: escolhe 

estar e ficar mais do que ir e ver. Detém-se, em mais do que uma ocasião, perante as 

memórias e as marcas de um passado medieval que conhece e experimenta com um 

gosto particular, por vezes quase apenas reservado aos especialistas da História. Nesta 

comunicação procuramos, por isso, os sinais dessa experiência (sensorial, racional 

ou metafísica) que extravasa a circunstância e o lugar, mas também a evidência de 

um conhecimento dos factos históricos, dos movimentos e dos diálogos que esses 

outros tempos estabelecem com o presente. Utilizamos como ponto de partida a ideia 

que o autor apresenta logo no início da obra, segundo a qual a viagem deveria ser 

estar mais e andar menos, evocação direta ou indireta de um princípio muito caro 

ao homem medieval, para analisarmos depois, quase casuisticamente, esse confronto 

com um passado muitas vezes mitificado que nas tradições populares se fixaria, como 

refere Saramago, dividido entre o tempo dos Afonsinos, o tempo dos Mouros e aquele 

outro tempo que lendas não deu, opondo-se aos primeiros, o tempo dos Romanos. Ao 

colocar em evidência esta e outras leituras pretendemos também renovar um olhar 

sobre a obra saramaguiana e sobre as representações que faz da História na primeira 

pessoa. Assim, aclarar o conhecimento que o autor mostrava de um passado que para 

muitos é apenas acessível pela lenda e pela distância imposta pelo esquecimento e, 

simultaneamente, os seus traços de sensibilidade em relação ao medievo, será também 

uma forma de estar mais perto de conhecer o ser Humano que Saramago foi.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1974-3_22
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Palavras-chave: José Saramago, Viajem a Portugal, Património Medieval, Expe-

riência sensorial.

aBstract: If it’s true that in his work Journey to Portugal the writer José Saramago 

travels the country practically to its full extent, it’s equally true that as a traveller 

in continuous travel he ends up choosing: he chooses to be and stay more than to 

go and see. He stops, on more than one occasion, on front of the memories and 

the marks of a medieval past that he knows and experiences with a particular taste, 

sometimes almost only reserved for specialists in History. In this communication we 

seek, therefore, the signs of that experience (sensory, rational or metaphysical) that 

goes beyond the circumstance and the place, but also the evidence of a knowledge 

of historical facts, movements and dialogues that those other times establish with 

the present. We use as a starting point the idea that the author presents at the very 

beginning of the work, according to which the journey should be more and walk less, 

a direct or indirect evocation of a principle very dear to medieval man, to analyze 

later, almost casuistically, that confrontation with a past often mythical that in popular 

traditions would be fixed, as Saramago says, divided between the time of the Afon-

sinos, the time of the Moors and that other time that legends did not give, opposing 

the first, the time of the Romans. By putting in evidence this and other readings we 

also intend to renew a look at the Saramago’s work and his representations of history 

in the first person. Thus, to clarify the knowledge that the author showed of a past 

that for many is only accessible by legend and the distance imposed by forgetfulness 

and, simultaneously, his traces of sensitivity to the medieval, will also be a way to be 

closer of the Human being that Saramago was.

Keywords: José Saramago, Journey to Portugal, Medieval Heritage, Sensorial 

experience. 

1. Sobre o viajar e o viajante

Toda a viagem implica escolher. E como todo o viajante, também José 

Saramago escolhe a cada momento da sua Viagem a Portugal os passos 

que dá e que haverá de dar, prescindindo de lugares e experiências em 

favor de outras latitudes geográficas ou sensoriais. Esse livro, fruto de 

um convite da editora Círculo de Leitores, é, assim, um relato do péri-

plo levado a cabo ao longo de várias semanas por terras portuguesas 

profundamente marcado pelas escolhas do escritor. Este que é aqui 

simultaneamente escriba e viajante, e por isso autor, ator e agente da 

viagem e do seu produto.
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José Saramago escolhe, desde logo, o seu trajeto de viagem, iniciado no 

Norte do país e que se vai desenvolvendo em direção ao Sul, da mesma 

forma que opta por demorar-se em pequenas povoações, «que parecem ter 

ficado à margem do tempo» (Saramago, 1981/2016, p. 170), esses espaços 

que lhe permitem o contacto com a paisagem humana, menos comum ao 

longo do livro-viagem do que a paisagem natural, mas nem por isso de 

menor importância do que aquela. Em simultâneo, denota uma preferência 

pelos núcleos museológicos, capelas, igrejas e a arte sacra que os adorna, 

e é aí que escolhe observar a «obra do génio do homem, beleza criada» 

(Saramago, 1981/2016, p. 167) em virtude de se representar e representar 

o divino, não sendo, contudo, a adoração do divino que importa a José 

Saramago, mas a contemplação dos saberes e fazeres, dos instrumentos 

de trabalho «a que ficaram agarrados sinais das mãos de quem os fez e 

usou» (Saramago, 1981/2016, p. 290). Nesta leitura procuramos, por isso, 

os sinais dessa experiência sensorial, racional ou metafísica que extravasa 

a circunstância e o lugar, mas também a evidência de um conhecimento 

dos factos históricos, dos movimentos e dos diálogos que esses outros 

tempos estabelecem com o presente.

A essa preferência pelo produto do Homem alia-se um modo próprio 

de viajar e de relatar uma viagem que não deixa de acontecer também «por 

dentro de si mesmo» (Saramago, 1981/2016, p. 16), porque a faz através 

do seu país, da sua cultura, e onde cada paisagem, cada árvore, cada rio 

parece refletir a sua condição, como na parábola de Jorge Luís Borges 

de que falava Claudio Magris no prefácio à primeira edição espanhola 

do livro, reproduzida na edição que aqui utilizamos (Saramago, 2016,  

p. 16). Ao longo da viagem as suas descrições de pendor realista jogam-se 

também num plano quase metafísico de desconstrução do mundo e do 

eu, de significação da experiência, que ora transportam o leitor para o 

espaço da narrativa, ora o confrontam com manifestações de emotividade 

do escritor ante a simplicidade, a complexidade ou o arrebatamento do 

que vê e do que sente. O viajante escolhe as experiências que conta e ao 

fazê-lo elabora o seu significado, organizando-se através dessa narração, 

que é dirigida ao Outro, que o lê e a quem, de alguma forma, é permitido 

participar na viagem. De certo modo, cada descrição é também a escolha 
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do escritor em revelar-se, a si e à sua transformação, ou como colocaria 

Pessoa, «As viagens são os viajantes. O que vemos não é o que vemos, 

senão o que somos.» (Pessoa, 1982, p. 387). E não deixa de ser curioso 

que, podendo escolher, o autor nos entregue essa intimidade, que torna 

esta a sua viagem, o seu desenvolvimento enquanto viajante, enquanto 

escritor, enquanto pessoa que ambiciona constantemente «aprender a 

ver, aprender a ouvir, aprender a dizer» (Saramago, 1981/2016, p. 192).

E ainda que o viajante seja solitário, não dispensa a convivialidade, 

especialmente com os habitantes das povoações que visita, o que noto-

riamente lhe enriquece a experiência de viagem: «o viajante é um homem 

rico: aonde chega, arranja amigos» (Saramago, 1981/2016, p. 254), dirá a 

esse respeito. São também estas relações com as gentes que completam 

os lugares que o escritor vai conhecendo, por estas partilharem com Sara-

mago as suas narrativas, os seus costumes, o seu sentimento de pertença 

aos espaços, a sua identidade. Em consequência destes laços de confiança 

que de algum modo são construídos, ao viajante são concedidos privi-

légios que o homenageiam, tal como a oportunidade de admirar o pálio 

de Cidadelhe, experiência que Saramago acha por bem assinalar na sua 

obra, presumível símbolo da ligação desenvolvida com estas povoações. 

Ao longo da sua viagem, Saramago demonstra diversas vezes a impor-

tância que atribui aos «que viveram aqui» (Saramago, 1981/2016, p. 218), 

e que, no fundo, todas as suas considerações são acerca dos homens, 

«os que ontem levantaram, em novas, pedras que hoje são velhas, os que 

hoje repetem os gestos da construção e aprendem a construir gestos novos» 

(Saramago, 1981/2016, p. 216), notório também pela sua obrigatória, e 

por vezes emotiva, passagem pelas casas de escritores que viveram antes 

dele, como Camilo Castelo Branco, Teixeira de Pascoes ou José Régio. As 

suas reflexões acerca daqueles que pisaram os lugares que também ele 

pisa naquele momento, «o mesmo espaço ocupado por ambos, em tempos 

diferentes, com o mesmo sol por cima da cabeça e o mesmo recorte dos 

montes» (Saramago, 1981/2016, p. 55) ecoam as palavras de Miguel Torga, 

quando apontava no seu diário do ano de 1937 que «acabam eles [os 

grandes homens] por ser os caminhos, as pontes, as casas e a paisagem.» 

(Torga, 1941/2010, p. 36).
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Toda a viagem de Saramago é marcada pelo seu envolvimento pro-

fundo com os espaços, com as pessoas do tempo presente e do tempo 

passado, com a História e com a arte. O viajante entrega-se inteiramente 

a essas vivências, que procura compreender com base na simplicidade, 

para isso percorrendo os «caminhos essenciais» (Saramago, 1981/2016, p. 

207), deixando as «coisas simples» (Saramago, 1981/2016, p. 207) serem 

e transformarem-se sem a presunção de as apressar, acompanhando-as 

apenas. Este seu envolvimento permite que por instantes o viajante faça 

parte desses lugares e dessa história, de certa forma unindo-se a essa 

realidade, sentindo as povoações «vivas de vida interior, quentes, ouve-

-se bater um coração» (Saramago, 1981/2016, p. 170). Esta experiência, 

notoriamente significativa para Saramago, é apenas possível porque este 

permanece, como viajante que é, não se limitando a visitar fugazmente, 

como se turista fosse. Será, portanto, o oposto daqueles turistas num 

museu que Sophia de Mello Breyner Andresen descrevia como acabru-

nhados, estarrecidos, de olhar baço, questionando:

«(Onde o antigo cismar demorado da viagem?)

Cá fora tiram fotografias muito depressa

Como quem se desobriga daquilo tudo

Caminham em rebanho como os animais»

(Andresen, 2004, p. 19)

2.  Uma experiência peculiar: o viajante perante as marcas do 

medievo

É nessa qualidade de viajante e não de turista – pois, como dirá 

Saramago, há uma grande diferença entre a imagética de uma e de 

outra palavra, visto que viajar «é descobrir, o resto é simples encontrar» 

(Saramago, 1981/2016, p. 366) – que se detém perante as memórias e as 

marcas do passado. E detém-se com um olhar que não será o de mero 

colecionador de fragmentos, mas antes o de um apaixonado que pro-
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cura continuamente aprender e apreender o que o rodeia. Em mais do 

que uma ocasião será o seu interesse pelo medievo e pelo seu legado 

material a denotar essa particularidade do viajante, confrontando-se aí 

com um passado muitas vezes mitificado ou apenas acessível pela lenda 

e pela distância imposta pelo esquecimento, que nas tradições populares 

se fixaria, como refere, dividido entre o «tempo dos Afonsinos, o tempo 

dos Mouros» e aquele outro tempo «dos Romanos» que «lendas não deu» 

(Saramago, 1981/2016, p. 165). É, grosso modo, o tempo a que associa o 

românico e o gótico, da pedra tosca e das construções simples, da «efi-

cácia plástica do estilo, [d]a expressão conseguida pela simples densidade 

do material, [d]o valor gráfico dos blocos sobrepostos, [d]a sua múltipla 

leitura.» (Saramago, 1981/2016, p. 85).

Não obstante, declara-se, para todos os efeitos, «pelo românico, 

que de qualquer pedra fazia arte, e nunca pequena arte, mesmo se 

rudimentar» (Saramago, 1981/2016, p. 175), denotando uma peculiar 

sensibilidade estética e, diríamos mesmo, uma preferência pela sim-

plicidade das formas e do tratamento dos materiais que não descura, 

nos devidos momentos, a capacidade de admirar as composições e 

soluções do renascimento, do manuelino ou do barroco. No palácio da 

Pena, em Sintra, porém, denuncia o «excesso burguês do interior» que 

se incompatibiliza com o «excesso românico do exterior» (Saramago, 

1981/2016, p. 361). Talvez porque, na sua visão, os «construtores da 

mais humilde igrejita românica sabiam que estavam a levantar a casa 

de Deus» (Saramago, 1981/2016, p. 296), e não um templo a uma qual-

quer entidade temporal, à sua própria imagem ou ao poder dos homens. 

Esse gosto tê-lo-á ido encontrar nas visões de um tempo das catedrais 

de que falava Georges Duby e que o próprio escritor-viajante, vestindo 

aí uma outra pele, traduzira do francês em 1978? Não deixa, em todo 

o caso, de ser interessante reparar que o Saramago manifestamente 

ateu convoque essa argumentação. Como se aquela crença ingénua, 

piedosa mas convicta do medievo suplantasse na escala de valores do 

escritor-viajante as motivações que conduziram as construções sump-

tuosas do manuelino ou do barroco. Ou, arrisquemos a dizê-lo, como 

se compreendesse melhor o temor a Deus do que o elogio do fausto e 
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do excesso do Homem. Mas não será, afinal, uma contradição total, se 

pensarmos no afeto que nutre pelo trabalho dos artesãos, em particular, 

mas também dos trabalhadores em geral.

Da obra de Duby, e de tantas outras que terá conhecido de perto sobre 

temas conexos, conseguimos vislumbrar o que aprendeu. Será desse con-

tacto que lhe vem o conhecimento informado e um rigor tão grande no 

modo como caracteriza os templos medievais que vai procurando e que 

encontra, e são de facto muitos aqueles que visita e descreve, dessa e 

de outras épocas. Como é o caso daquela igreja de São Cristóvão de Rio 

Mau «que de súbito oprime e solevanta o viajante» (Saramago, 1981/2016, 

p. 85), onde encontra num dos capitéis cenas da Canção de Roldão ou 

no fascínio particular que lhe oferece o tímpano do pórtico, em que um 

«génio rural» (Saramago, 1981/2016, p. 86) esculpira a figura do báculo 

que se dizia ser de Santo Agostinho. E igualmente numa outra igreja 

medieva, a de Fonte Arcada, datada do século XI, que entrevê entre 

os «tempos românicos», «ásperos, agarrados ao instinto, sábios de Sol e 

Lua» (Saramago, 1981/2016, p. 130). Mas esse conhecimento de crítico 

incansável, ou talvez por via dele, não impede Saramago de se extasiar 

perante o cenóbio cisterciense de São Pedro das Águias, obra de mea-

dos do século XII que lhe provoca uma tal «onda de ternura, um desejo 

de abraçar estes muros, a vontade de apoiar neles o rosto, e assim ficar, 

como se a carne pudesse defender a pedra e vencer o tempo.» (Saramago, 

1981/2016, p. 249).

Encontrara uma experiência similar em São Pedro de Rates, lugar que 

justificaria «a celebração de novas peregrinações para virem aprender os 

que têm ofício de buscar perfeição» (Saramago, 1981/2016, p. 90), ou em 

São Frutuoso de Montélios, onde escreve que deverá «ir quem julgue saber 

muito de arte, ou quem de arte confesse saber pouco: ambos se encontrarão 

no mesmo reconhecimento, na mesma gratidão pela distante gente que 

inventou e construiu esta igreja» (Saramago, 1981/2016, p. 121) e volta-

ria a repeti-la em Belmonte, perante a igreja matriz da vila, onde entra 

desprevenido, e «dados três passos, pára sufocado» (Saramago, 1981/2016, 

p. 201). Dela escreverá que «dizer que é românica e também gótica, de 

transição, será dizer tudo e nada dizer. Porque, aqui, o que impressiona 
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é o equilíbrio das massas, e logo depois a nudez da pedra, sem aparelho, 

apenas ligadas as juntas irregulares. (…) O viajante tem em Belmonte um 

dos mais profundos abalos estéticos da sua vida.» (Saramago, 1981/2016,  

p. 201). Um abalo que, diríamos, se reserva singularmente aos que 

conhecem a Arte, a sua História e delas não absorveu apenas o cânone. 

Mas nem só de templos cristãos medievais se alimenta o viajante, 

que poderíamos talvez considerar um leigo especializado. Encontramo-lo 

igualmente impressionado pelo túmulo de «granito toscamente lavrado» 

(Saramago, 1981/2016, p. 247) do trecentista Pedro Afonso, Conde de 

Barcelos e filho bastardo de D. Dinis, em São João de Tarouca, perante 

a torre de Ucanha, as fortificações de Alcácer do Sal, a «enormidade» das 

muralhas de Sortelha (Saramago, 1981/2016, p. 202), a vista panorâmica 

que permite a altitude de Marvão ou a «maravilha» que encontra nos 

«merlões chanfrados (…) arcobotantes (…), torrinhas cilíndricas (…) [e 

nos] coruchéus cónicos» (Saramago, 1981/2016, p. 467) da antiga mesquita 

de Mértola e que partilha com a família italiana dos Baldassarri, por-

que, dirá, «afinal não há nada mais fácil que fazer amigos» (Saramago, 

1981/2016, p. 467). São experiências de intensidade diferente e de sen-

timentos variegados, motivadas por diversos fatores, mas que convergem 

num interesse pela arquitetura por vezes despojada e despretensiosa 

que encontrava, desde que partira do extremo nordeste do país, no que 

chamaria o «românico rural» (Saramago, 1981/2016, p. 28), tão caro a 

essa região.

É, em todo o caso, um olhar analítico, por vezes embrenhado no dis-

curso mais enredado dos tecnicismos académicos, aquele que acrescenta 

a uma experiência mais humana, por vezes terrivelmente humana, de se 

envolver com o objeto e de se compadecer pela perenidade e precariedade 

das obras, mas que não a submete. Além disso, será um olhar que não 

liga apenas à estética, mas também aos traços mais amplos da toponímia, 

da antroponímia – veja-se como se regalava, «como quem trinca um miolo 

de noz» (Saramago, 1981/2016, p. 136), com as sílabas de Troicosendo 

Galendiz, suposto fundador do mosteiro de Paço de Sousa no século X e 

antepassado do famoso Egas Moniz –, mas também de temas tão distan-

tes desses como a orografia ou a demografia. Nesse sentido, Saramago 
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não chegará a notar, como fez o medievalista José Mattoso (1985/2015), 

uma oposição entre o norte senhorial e o Alentejo concelhio, mas não 

andará longe disso quando questiona a «rareza povoacional» da planície 

alentejana para rematar com a justificação de que «a grande propriedade 

é inimiga da densidade populacional» (Saramago, 1981/2016, p. 417). 

Curiosamente, essa conclusão não seria muito diferente daquela a que 

chegara o historiador português, embora fazendo uso de outros meios. 

A sua sensibilidade de viajante atento e paciente, que não se escusava a 

deambulações várias para obter as famigeradas chaves que lhe abririam 

a porta a espaços aparentemente interditos, refletia-se também nessas 

observações.

José Saramago escolhe também introduzir essas notas quase ensaísticas, 

divagações de um homo viator ao estilo medieval que viaja consciente 

do caminho e das suas metas, mas também das suas expectativas, opor-

tunidades e dificuldades. A sua experiência de escritor-viajante, será por 

isso, não apenas a de um turista circunstancial, mas antes a de alguém 

que procura as marcas de um passado que conhece e lhe ocupa os pas-

sos, que o interroga e fascina. Não escolhe exclusivamente os vestígios 

daquele passado medieval, mas parece encontrar nele fontes privilegiadas 

de satisfação dos seus padrões estéticos exigentes e informados.

Pela sua sentida ligação com os espaços que visitou e com a sua gente, 

com o seu passado, o seu património histórico e os seus antepassados, 

e pela perpetuação deste vínculo através da palavra escrita, José Sara-

mago passou também a pertencer um pouco a estes lugares que seriam, 

de antemão, já seus, não tivessem sido eles a sua escolha. E porque 

apenas ao «estar» e «ficar» é possível «descobrir», considerou também ser 

sempre preciso recomeçar a viagem, «voltar aos passos que foram dados, 

para os repetir, e para traçar caminhos novos ao lado deles» (Saramago, 

1981/2016, p. 493), numa experiência contínua. Como viajante e mais 

tarde como escritor que relata os seus passos e as suas vivências e lhes 

dá um profundo significado, Saramago inscreveu-se indelevelmente nos 

espaços da sua Viagem a Portugal.
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caim  e  uma  soBrevida  post‑moderna

caim  and  a  post‑modernist  survival

resumo: Fazendo parte de um ciclo de romances que Ana Paula Arnaut define 

como “romances fábula”, Caim é a última obra de Saramago publicada em vida do 

autor. A seguinte proposta de comunicação tem como objetivo analisar a persona-

gem Caim no romance de José Saramago. Através da análise da narrativa, daremos 

conta dos processos utilizados pelo escritor que levaram à (re)figuração e sobrevida 

da personagem bíblica. Partindo da refiguração da personagem, e seguindo certos 

preceitos post-modernistas, José Saramago apresenta um outro Caim que surge em 

vários episódios bíblicos, extravasando, portanto, a narrativa de origem. Conceitos 

como sobrevida, refiguração e transficcionalidade serão abordados e pensados na 

tentativa de compreender o modo como Saramago dá continuidade estética e literária 

a uma personagem non grata. Resgatando Caim do Génesis, Saramago colocará na 

sua personagem a tónica da reflexão e relativização do poder de Deus, pondo em 

causa todos os princípios até então aceites, seguindo, uma vez mais, os preceitos 

do Post-Modernismo que deslegitimam as grandes narrativas, Lyotard dixit. O Caim 

retratado por José Saramago não parece ser um pecador, surge-nos, antes, como um 

errante, perdido, pois foi amaldiçoado por Deus não só pela marca que tem na testa 

como também pelo modo como O enfrentou, de uma forma destemida, corajosa, 

questionando-O e questionando-se. Partindo, portanto, dos pressupostos acima evi-

denciados, apresentaremos uma sobrevida post-moderna de Caim.

Palavras-chave: Caim, José Saramago, Sobrevida da personagem, Refiguração da 

personagem, Post-Modernismo.

aBstract: As part of a cycle of novels that Ana Paula Arnaut defines as “romances 

fábula”, Caim is Saramago’s last work. The following communication proposal aims 

to analyze the character Caim in José Saramago’s novel. Through the analysis of the 
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narrative, we will give an account of the processes used by the writer that led to 

the (re) figuration and survival of the biblical character. Starting from the character’s 

refiguration, and following certain post-modernist precepts, José Saramago presents 

another Cain that appears in several biblical episodes, thus spilling over the original 

narrative. Concepts such as survival, refiguration and transfictionality will be approa-

ched and thought about in an attempt to understand how Saramago gives aesthetic and 

literary continuity to a non grata character. Rescuing Caim from the book of Genesis, 

Saramago will put in his character the focus of reflection and relativization of the 

power of God, calling into question all the principles accepted, following, once again, 

the precepts of Post-Modernism that delegitimize the great narratives, Lyotard dixit. 

The Caim portrayed by José Saramago does not seem to be a sinner, he appears to 

us, rather, as a wanderer, lost, because he was cursed by God not only for the mark 

on his forehead but also for the way he faced Him in a fearless way, questioning Him 

and questioning Himself. Therefore, starting from the assumptions shown above, we 

will present a postmodern survival of Caim.

Keywords: Caim, José Saramago, Survival; Character refiguration: Post-Modernism.

O trabalho de emendar é o único que nunca se acabará no mundo

José Saramago, História do Cerco de Lisboa

Comecemos por refletir sobre as questões levantadas em torno da 

nossa epígrafe. Num primeiro plano, associamos de imediato a noção de 

emendar a uma ideia de corrigir e acertar qualquer coisa que não ficou 

bem feita. Ora, e se aplicássemos esse conceito de “emendar” à História e, 

neste caso, a uma das mais importantes narrativas da cultura ocidental? E 

se pudéssemos analisar a Bíblia, e, para o que aqui nos interessa, certas 

passagens do Génesis, sob uma outra perspetiva? E se soubéssemos o 

destino de Caim e as causas que o levaram a matar Abel, seu irmão? E se 

fosse possível conhecer a vida desta personagem malquista pela Bíblia 

e tida como símbolo da maldade? E se algumas das passagens do Antigo 

Testamento tivessem como ação de fundo a presença e a ação de Caim?

É sob este prisma que pretendemos analisar o romance Caim, de José Sara-

mago, de modo a percebermos como o escritor remodela e reconfigura 

esta personagem, continuando e avolumando-lhe a existência literária 

através da sua sobrevida, seja por meio de mecanismos retórico-estilísticos, 
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seja através de uma outra técnica como a transficcionalidade, assente em 

algumas ideias de reescrita, também ela post-moderna.

Fazendo parte de uma série de romances que Ana Paula Arnaut classi-

fica como “romances fábula” (Arnaut, 2010, 52), em Caim são evidentes 

as marcas de comicidade e de certa leveza da linguagem, tanto na forma 

como se constrói a narrativa como no diálogo das personagens. Logo na 

primeira página encontramos estes traços, como podemos observar na 

seguinte passagem:

 Quando o senhor, também conhecido por deus, se apercebeu de que adão e 

eva, perfeitos em tudo o que apresentavam à vista, não lhes saía uma palavra 

da boca nem emitiam ao menos um simples som primário que fosse, teve de 

ficar irritado consigo mesmo, uma vez que não havia mais ninguém no jardim 

a quem responsabilizar pela gravíssima falta (…) num acesso de ira, surpreen-

dente em quem tudo poderia ter solucionado com outro fiat, correu para o 

casal e, um após outro, sem contemplações, sem meias-medidas, enfiou-lhes 

a língua pela garganta abaixo. (…) Tu, como te chamas, e o homem respon-

deu, Sou adão, teu primogénito, senhor. Depois, o criador virou-se para a 

mulher, E tu, como te chamas, Sou eva, senhor, a primeira dama, respondeu 

ela desnecessariamente, uma vez que não havia outra (Saramago, 2017, 9-10).

Ao contrário do que acontecia nos romances de momentos anterio-

res, o discurso agora torna-se mais prosaico e direto, sendo evidente a 

forma como a figura divina é aqui problematizada e posta em causa pela 

primeira mulher.

Seguindo na lógica da problematização e da relativização da História 

e dos seus acontecimentos, é sob este veio fértil que Saramago construirá 

a sua narrativa, dando importância àquilo que diz respeito à vida de 

Caim plasmada no livro do Génesis, por um lado, sendo que, por outro, 

interessará aquilo que não ficou dito, aproveitando, assim, os espaços 

deixados em branco na Bíblia. Não é por acaso que Saramago afirma: 

“bastará sempre, contudo, uma grande zona de obscuridade, e é aí (…) 

que o romancista tem o seu campo de trabalho”, trabalho esse que parece 

ser “substituir o que foi pelo que poderia ter sido” (Saramago, 2005, 322).
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Partindo da ideia anteriormente exposta, chegamos a duas reflexões a 

propósito do romance em apreço: a primeira diz respeito à “deslegitimação 

das grandes narrativas” (Arnaut, 2002, 48), defendida por Jean-François 

Lyotard2, que surge por causa da existência de uma crise “epistemoló-

gica e ontológica (…) (…) respeitante ao facto de [estas] (…) entrarem 

em desuso” (Idem, ibidem). Tal como assistimos à progressiva perda de 

importância das grandes narrativas, também testemunhamos a derrocada 

das grandes religiões, sobretudo a cristã-católica. Ainda no âmbito desta 

primeira reflexão, Eduardo Lourenço escreve que a ficção saramaguiana 

nasce de um propósito de reescrever uma história que já está escrita, e 

que se vive e aceita como verdade “de uma época ou de um mundo, ou 

da humanidade quando ela é a sua ficção não inocente” (Lourenço, 2017, 

279). A segunda reflexão advém como consequência da primeira, fruto 

do Post-Modernismo e da falência total de todas as verdades até então 

aceites. De acordo com Fokkema:

 No universo do pós-modernismo, as palavras inventam o nosso mundo, dão 

forma ao nosso mundo, tornaram-se a única justificação para o nosso mundo. 

Por essa razão, o pós-modernista continua a falar, ainda que tenha consciência 

de que não pode fazer mais do que reciclar significados cristalizados (Fok-

kema, 1988, 70).

Deste modo, o logocentrismo parece ser uma das grandes armas dos 

Post-Modernismo, uma vez que a palavra se torna na insígnia do escritor.

Ponto de ordem à mesa. De que modo é que todas estas questões 

vão ao encontro ou justificam a sobrevida de Caim? De que forma é que 

Caim se torna numa personagem literário de amplo fôlego, capaz de ter 

uma vitalidade que a torne universal e intemporal?

Para respondermos a estas perguntas, será necessário relembrarmos 

as palavras de Ingarden a propósito da vitalidade da literatura e das suas 

grandes personagens. Para o ensaísta, a obra literária “«vive» na medida 

2 lyotard, J. F. (s/d). A Condição Pós-Moderna. Tradução de José Bragança de Miranda. 
Lisboa. Gradiva, pp. 7 e 11, respetivamente.
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em que atinge a sua expressão numa multiplicidade de concretizações 

(…), «vive» na medida em que sofre transformações em consequência de 

concretizações sempre novas” (Ingarden, 1965, 380). As grandes obras 

literárias são aquelas que, efetivamente, têm uma vitalidade intemporal 

e um alcance universal, uma vez que representam a condição humana 

em todas as suas virtudes e limitações.

Ora, se para Ingarden as “coisas «mortas» duram um certo tempo 

e continuamente”, sendo que cada ser vivo se transforma “constan-

temente durante a sua vida” (Idem, 377), o que poderá ser dito das 

personagens literárias, Homo Fictus por excelência? As personagens 

têm a sua vida primeira no texto no qual estão adstritas, logo, a sua 

sobrevida implica uma autonomia que se traduz numa libertação não 

só do texto, mas também do seu autor e até mesmo do contexto no 

qual foram criadas. A personagem ganha, pois, “em relação à figura-

ção original, uma existência própria, (…) da chamada vida da obra 

literária” (Reis, 2015, 134).

Antes de avançarmos para a análise do texto e para a reflexão em 

torno das questões apresentadas, cumpre referir outras perguntas feitas 

por Carlos Reis no blogue Figuras da Ficção3, às quais tentaremos res-

ponder ou sugerir propostas de reflexão:

 até que ponto o ficcionista pode controlar, caucionar ou interditar a reformu-

lação por outrem de uma história que concebeu e relatou? E onde está (se é 

que existe) o limite para a refiguração da personagem? De que ordem são os 

condicionamentos do trabalho de quem retoma e refigura uma personagem 

de autoria alheia e respeitável? De ordem ética? De natureza estritamente 

artística? De caráter ideológico?

Entrando agora no romance, é fácil compreender de que forma Sara-

mago começa por emendar a história de Caim presente na Bíblia. Logo 

após ter assassinado Abel, seu irmão, Caim entra num aceso debate com 

3 figuras da ficção, disponível em https://figurasdaficcao.wordpress.com/2016/05/14/o-
-capuchinho-vermelho-defende-se-1/ (consultado em 24/10/2017).

https://figurasdaficcao.wordpress.com/2016/05/14/o-capuchinho-vermelho-defende-se-1/
https://figurasdaficcao.wordpress.com/2016/05/14/o-capuchinho-vermelho-defende-se-1/
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Deus, acusando a figura divina de ser responsável por aquele fratricídio. 

De realçar, pois, a ousadia das palavras de Caim que, numa lógica post-

-modernista de relativização do poder, enfrenta e confronta Deus nos 

seguintes moldes:

  Mataste-o, Assim é, mas o primeiro culpado és tu, eu daria a vida pela vida 

dele se tu não tivesses destruído a minha, Quis pôr-te à prova, E tu quem és 

para pores à prova o que tu mesmo criaste, Sou o dono soberano de todas as 

coisas, E de todos os seres, dirás, mas não de mim nem da minha liberdade, 

Liberdade para matar, Como tu foste livre para deixar que eu matasse a abel 

quando estava na tua mão evitá-lo, bastaria que por um momento fosses 

realmente misericordioso, que aceitasses a minha oferenda com humildade, 

só porque não deverias atrever-te a recusá-la, os deuses, e tu como todos os 

outros, têm deveres para com aqueles a quem dizem ter criado (Saramago, 

op. cit., 30).

Caim torna-se, deste modo, num herói trágico, ou, por outras palavras, 

num anti-herói, uma vez que defronta o poder estabelecido e desafia-o, 

questionando os alicerces que cimentam a sua existência. A raiva que 

Caim demonstrou ao matar Abel é o reflexo da fúria de um homem que 

nada pode fazer contra um poder divino arbitrário e que funciona de 

acordo com princípios estranhos e, aos olhos do narrador, mesquinhos e 

egoístas. A dimensão trágica de Caim não está no erro fatal de ter assas-

sinado o irmão, mas sim no facto de “se submeter irremediavelmente à 

vontade divina e sofrer o castigo de vaguear pelo mundo sem finalidade 

nem descanso” (Martins, 2014, 102). Nesse vaguear pelo mundo, com 

a marca negra na testa, reside uma outra característica do sujeito post-

-moderno, apresentada por Zygmunt Bauman: o ser vagabundo. Para o 

sociólogo polaco, 

 estar livre significa não ter de viajar de um lado para o outro. Ter um lar e 

ser permitido ficar dentro dele. São esses os vagabundos, luas escuras que 

refletem o brilho de sóis brilhantes, os mutantes da evolução pós-moderna, 

os refugos inaptos da brava espécie nova (Bauman, 1991, 117).
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Será essa vagabundagem que levará Caim a viajar por diferentes 

tempos, realidades e episódios bíblicos. É por causa desse vaguear que 

Caim se diz chamar Abel nas terras de Nod, que significa terra de fuga, 

aprendendo a arte de pisador. Será essa vagabundagem que o levará 

aos braços de Lilith, uma outra personagem resgatada por Saramago a 

quem são atribuídos vários poderes, entre eles os de governar a cidade 

e os de seduzir e dominar todos os homens, numa lógica que resgata 

uma personagem que faz parte de uma mitologia judaica aparentemente 

apócrifa. Como podemos ver, a dimensão trágica de Caim reside no seu 

vaguear pelo mundo, mas também é seguro afirmar que se encontra na 

culpa que partilha com Deus por conta da morte de seu irmão.

De facto, o erro trágico é “assumido por Caim como efeito de um 

erro de julgamento de Deus” (Martins, op. cit., 102), como podemos ler 

no seguinte trecho:

 Sim, é verdade, eu fui o braço executor, mas a sentença foi ditada por ti, O 

sangue que aí está não o fiz verter eu, caim podia ter escolhido entre o mal 

e o bem, se escolheu o mal pagará por isso, Tão ladrão é o que vai à vinha 

como aquele que fica a vigiar o guarda, disse caim4, E esse sangue reclama 

vingança, insistiu deus, Se é assim, vingar-te-ás ao mesmo tempo de uma morte 

real e de outra que não chegou a haver, Explica-te, Não gostarás do que vais 

ouvir, Que isso não te importe, fala, É simples, matei abel porque não podia 

matar-te a ti, pela intenção estás morto (Saramago, op. cit., 31).

Caim suportará com energia e vitalidade todas as dificuldades que 

surgirão pelo caminho, pondo sempre em causa as decisões e ações de 

Deus, sendo que a personagem se torna, então, no “emblema da huma-

nidade tornada maldita pela própria traição do seu criador” (Martins,  

op. cit., 105). O diálogo que a personagem saramaguiana tem com Deus 

é, em si, uma nova versão da História, uma vez que se desconhece, na 

Bíblia, qual terá sido a resposta de Caim assim como a sua reação ao 

4 Eis que encontramos mais um adágio, provérbio popular, que acaba por confirmar a 
ideia de “romance-fábula”, proposta por Ana Paula Arnaut.



378

desígnio divino. É ainda dentro da linha de pensamento da rebeldia 

humana em confrontar o divino que termina o romance, quando Caim 

mata Noé, a sua esposa e respetivas filhas e genros, como resposta a um 

Deus que atua por apetites e que usa o destino da humanidade como um 

brinquedo que pode usar arbitrariamente. Será sempre através de ações, 

atitudes e, sobretudo, palavras, que Caim desafiará Deus ao longo do 

romance, seja a partir de vários episódios bíblicos onde a personagem 

adota um papel preponderante, seja através de reflexões a propósito das 

decisões levadas a cabo por Deus.

Partindo da lógica post-modernista que “sugere reescrever ou reapre-

sentar o passado na ficção e na história” (Hutcheon, 1991, 147), e por 

meio da transficcionalidade, é possível dar conta do processo de refigu-

ração e de sobrevida de Caim.

Se, para Saramago, a “História é parcial e é parcelar”, porque só “conta 

uma parte apenas daquilo que aconteceu” (Saramago, 2015, 83), a verdade 

é que, ao longo do romance, são vários os momentos que vêm comprovar 

as palavras do escritor. Comecemos pelas páginas finais, uma vez que 

a verdade literária pode ser (re)escrita vezes sem conta. Quando Caim 

chega ao presente que diz respeito ao episódio da arca de Noé, encontra o 

senhor a dar indicações sobre o tamanho e a dimensão da arca, tal como 

se encontra no Livro do Génesis. O que acontece é que Caim duvida dos 

planos de Deus, justificando-se com o princípio de Arquimedes:

 Os teus cálculos estão errados, um barco deve ser construído junto à água, 

não num vale redondo de montanhas, a uma distância enorme do mar, quando 

está terminado empurra-se para a água e é o próprio mar, ou o rio, se for 

esse o caso, que se encarregam de o levantar, talvez não saibas que os bar-

cos flutuam porque todo o corpo submergido num fluido experimenta um 

impulso vertical e para cima igual ao peso do volume do fluido desalojado, 

é o princípio de arquimedes (Saramago, op. cit., 128).

Caim volta a ter coragem para confrontar Deus, demonstrando-lhe a 

Sua ignorância, utilizando a razão e a inteligência humanas como arma 

de arremesso capaz de refletir uma personagem sem medo de se rebelar, 
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qual anjo caído. É certo que também estamos perante uma refiguração 

de Deus, na medida em que Caim põe em causa todos os Seus atos. Se 

no texto bíblico não surge uma resposta cabal para as decisões divinas, 

Saramago coloca Caim a questionar todas ações de Deus, fazendo com 

que Este se justifique, acabando, deste modo, por dar uma outra roupa-

gem não só a Caim, mas também a Deus. Por um lado, temos uma figura 

divina que utiliza a omnipotência e a sua natureza sobre-humana como 

justificação. Por outro lado, surge Caim que, por meio da razão, assim 

como do respeito pelo ser humano, põe em xeque as atitudes de Deus, 

acabando por ser o juiz de quem parece ser o juiz de todas as coisas.

Recuperemos uma das questões levantadas por Carlos Reis: “E onde 

está (se é que existe) o limite para a refiguração da personagem?” O limite 

para a refiguração da personagem reside na capacidade que o escritor 

que dela se apropria tem para a engrandecer ou diminuir. As técnicas 

utilizadas por Saramago levam a uma total alteração e transformação 

de Caim, restando do seu código genético-literário primeiro apenas a 

condenação à errância e a marca negra que tem na testa. Por mais que a 

personagem se autonomize e ganhe vida própria, não podemos esquecer 

que a sua origem parte de um texto, de um autor e de uma obra. A sua 

luta, a da personagem em sobrevida, será sempre a de tensão e confli-

tualidade com a sua origem, ora mais pacífica, ora mais assertiva. No 

caso de Caim, estamos perante uma tensão conflituosa com a sua origem, 

uma vez que a personagem cumpre o seu destino de errar pelo mundo 

como um viandante, todavia, sempre desafiando a ordem estabelecida 

por Deus, os Seus preceitos, os Seus desígnios, as Suas atitudes e a Sua 

vontade, que, aos olhos da personagem, pouco têm de humano, divino 

ou misericordioso.

Num outro momento, Caim é levado até ao episódio do sacrifício 

de Abraão. Desta vez, a personagem não só assiste aos acontecimentos 

narrados no Génesis, como chega a fazer parte do desenrolar da ação. 

Ainda que longa, vale a pena expor a citação seguinte:

 Leva contigo o teu único filho, isaac, a quem tanto queres, vai à região do 

monte mória e oferece-o em sacrifício a mim sobre um dos montes que eu 
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te indicar. O leitor leu bem, o senhor ordenou a abraão que lhe sacrificasse 

o próprio filho (…) O lógico, o natural, o simplesmente humano seria que 

abraão tivesse mandado o senhor à merda, mas não foi assim. (…) Ato con-

tínuo, empunhou a faca para sacrificar o pobre rapaz quando alguém lhe 

segurava o braço, ao mesmo tempo que uma voz gritava, Que foi você fazer, 

velho malvado, matar o seu próprio filho, queimá-lo, é outra vez a mesma 

história, começa-se por um cordeiro e acaba-se por assassinar aquele a quem 

mais se deveria amar, Foi o senhor que ordenou, foi o senhor que ordenou, 

debatia-se abraão, Quem é você, Sou caim, sou o anjo que salvou a vida de 

isaac. Não, não era certo, caim não é nenhum anjo, anjo é este que acabou 

de pousar com um grande ruído de asas e que começou a declamar como um 

ator que tivesse ouvido finalmente a sua deixa, Não levantes a mão contra o 

menino, não lhe faças nenhum mal, pois já vejo que és obediente ao senhor, 

disposto, por amor dele, a não poupar nem sequer o teu filho único, Chegas 

tarde, disse caim, se isaac não está morto foi porque eu o impedi. (…) Vale 

mais tarde do que nunca, respondeu o anjo com prosápia, como se tivesse 

acabado de enunciar uma verdade primeira, Enganas-te, nunca não é o con-

trário de tarde, o contrário de tarde é demasiado tarde, respondeu-lhe caim 

(Saramago, op. cit., 67-68).

É possível chegarmos a três reflexões a partir do episódio anterior. 

A primeira diz respeito à questão da transficcionalidade, uma vez que 

Caim é remodelado a partir da sua vagabundagem que o leva a visitar 

diferentes presentes que mais não são do que distintos episódios do 

Génesis. Ora, a transficcionalidade, segundo Richard Saint-Gelais, dá-se 

quando “dois ou mais textos partilham elementos, tais como as perso-

nagens, lugares imaginários, ou universos ficcionais” (Gelais, 2005, 612, 

tradução nossa). O que acontece neste romance de Saramago é a migração 

de uma personagem que, embora fazendo parte do mesmo livro, aparece 

em momentos completamente diferentes e autónomos, acabando por 

desempenhar, como tivemos oportunidade de ver, um papel decisivo no 

desenrolar do destino de Isaac. A transficcionalidade, voltando ainda às 

palavras de Saint-Gelais, “coloca em questão a aproximação de textos 

(…) aproximando teorias da ficção e teorias de mundos possíveis” (Idem, 
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tradução nossa). Ao aproximar personagens de universos ficcionais dife-

rentes, como é o caso de Caim e Abraão, ou Caim e Job ou Caim e Noé, 

por exemplo, a narrativa envereda por um outro caminho, criando uma 

abertura até então desconhecida, promotora de uma abrangência cultural 

mais ampla, assim como um campo de reflexão mais fértil e dinâmico, 

sendo que Caim substitui o anjo do Senhor que surge na Bíblia.

De acordo com Lubomír Dolezel, a reescrita post-modernista pretende 

confrontar o “proto-mundo canónico, construindo um novo e alternativo 

universo ficcional” (Dolezel, 1998, 206, tradução nossa). Para isso, exis-

tem três tipos de conceitos para a reescrita: a transposição, a expansão 

e a deslocalização. Dos três apresentados, acreditamos que Caim apre-

senta uma reescrita mais próxima da transposição e da expansão. Ora, 

a expansão, segundo Dolezel, consiste na “dilatação do proto-mundo, 

preenchendo as suas lacunas, construindo uma história anterior e pos-

terior, e por aí adiante” (Idem, 207, tradução nossa). A transposição, por 

seu turno, “mantém o design do proto-mundo, mas transporta-o para uma 

disposição temporal e espacial diferente. Ambos os mundos são paralelos, 

mas a reescrita testa a atualidade do universo canónico, colocando-o, 

habitualmente, num novo contexto histórico, político e cultural” (Idem, 

p. 206, tradução nossa). 

A segunda reflexão é consequência direta da apropriação de caim da 

figura do anjo providencial. Ao denominar-se como uma figura alada, Caim 

marca a sua presença na história, reescrevendo, assim, todo um episódio. 

Ao invés de termos Deus como um senhor misericordioso porque salvou 

o filho de Abraão, acabamos por ter Caim como a figura circunstancial 

e providencial que verdadeiramente resgata Isaac de uma morte inútil, 

em nome de um sacrifício arrogante. Mais uma vez, Caim surge como 

o defensor do ser humano, do seu direito à vida, do seu direito à dig-

nidade e à sua liberdade de escolha. Caim é, portanto, uma “espécie de 

vingador humano dos dramáticos castigos de Deus, das cegas punições 

divinas” (Martins, op. cit., 103). A terceira reflexão tem que ver com a 

conclusão que a personagem retira deste episódio. Uma vez que Caim 

acabou por matar Abel porque Deus não aceitou o seu sacrifício, a per-

sonagem saramaguiana tem a oportunidade de se redimir, salvando um 
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ser humano inocente, ao mesmo tempo que castiga Deus, denunciando 

os Seus desígnios maldosos e mesquinhos. 

Como podemos observar, no que diz respeito à legitimidade da ficção 

questionar a História, é possível afirmar que

 a produção post-modernista, apesar de as objectividades apresentadas man-

terem aspectos recognoscíveis, o leitor será constantemente alertado para a 

impossibilidade de o discurso histórico (…) poder preencher (…) os pontos 

de indeterminação de um passado que apenas nos chega textualizado (Arnaut, 

2002, 309).

Quando Carlos Reis pergunta a José Saramago “Até que ponto tem 

a ficção legitimidade para dar essa nova versão dos factos? (Reis, 2015, 

90), o autor responde da seguinte forma, que acaba por confirmar aquilo 

que temos vindo a expor:

 Acho que tem toda a legitimidade, porque se se está a dar uma nova versão 

dos factos, é porque se está a falar de factos de que temos conhecimento por 

uma certa versão deles. Evidentemente que aquilo que nos chega não são 

verdades absolutas (…). O que nos estão a dar, repito, é uma versão. Noutros 

termos: porque é que a literatura não há de ter também a sua própria versão 

da História? (Idem, ibidem).

O que Saramago propõe é a ousadia da reconfiguração ficcional 

feita a partir dos grandes textos, como a Bíblia. Não é negar gratuita-

mente a veracidade do que nos foi contado, é, sim, num ímpeto que 

nos relembra o espírito das Luzes, fazer-nos pensar a partir da nossa 

experiência do mundo, das nossas leituras, das nossas vivências e a 

partir também da nossa enciclopédia. Num gesto que muito tem de 

sapere aude, Saramago propõe-nos um outro caminho: o da tomada 

de conhecimento fenomenológico que nos faça questionar as verdades 

estabelecidas. É aí que reside um dos grandes valores da literatura do 

nosso tempo, sendo Saramago um dos exemplos maiores, em geral, e 

o seu Caim, em particular.
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Recuperemos agora outra pergunta feita por Carlos Reis: “até que 

ponto o ficcionista pode controlar, caucionar ou interditar a reformula-

ção por outrem de uma história que concebeu e relatou?” Sabemos que 

é filho de Adão e Eva, irmão de Abel e Set. Sabemos ainda que matou 

o seu irmão e foi condenado por Deus a vaguear para o resto da sua 

existência. Ficamos a conhecer, ainda, a partir do texto bíblico, que Caim 

é uma figura subserviente e temente a Deus. Ora, do que ficou exposto, 

é seguro afirmar que estamos perante uma personagem simples/plana. 

Utilizando a terminologia de Forster, uma “flat character” (Forster, 1974, 

75)5, que não passa de uma exploração de certos tipos de comportamento 

simples que estão cristalizados, não havendo uma evolução catártica 

da sua complexidade ou densidade. A personagem complexa, a “round 

character”, por seu turno, pertence ao grande universo do Homo Fictus, 

prende a nossa atenção, confronta-se com situações limite, com dilemas 

existenciais. Uma personagem desta envergadura revela-nos toda a huma-

nidade nos seus silêncios e nas suas escolhas. É exatamente isso que 

Saramago faz ao resgatar Caim dando-lhe uma continuidade literária que 

coloca em causa tudo aquilo que está presente na narrativa bíblica. Caim 

torna-se numa personagem complexa, ganhando contornos mais densos 

e profundos. Daí que as grandes personagens não pertençam a um só 

ficcionista, pertençam, sim, a todos os ficcionistas, a todos os artistas e 

à humanidade.

Voltando ao romance de Saramago, Caim continua a sua viagem, 

encontrando-se perante o episódio da destruição de Sodoma e Gomorra. 

Mais uma vez, a personagem volta a questionar não as ações dos homens, 

mas sim as atitudes de Deus, uma vez que “a história dos homens é a 

história dos seus desentendimentos com deus, nem ele nos entende a nós, 

nem nós o entendemos a ele” (Saramago, 2017, 74). Após a destruição 

das cidades, Caim, pensativo e angustiado, desabafa com Abraão:

5 De acordo com o romancista e teórico britânico, “we may divide characters into flat 
and round. Flat characters were called ‘humours’ in the seventeenth century, and are some-
times called types, and sometimes caricatures. In their purest form, they are constructed 
round a single idea or quality.”
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 Tenho um pensamento que não me larga, Que pensamento, perguntou abraão, 

Penso que havia inocentes em sodoma e nas outras cidades que foram queima-

das, Se as houvesse, o senhor teria cumprido a promessa que me fez de lhes 

poupar a vida, As crianças, disse caim, aquelas crianças estavam inocentes, 

Meu deus, murmurou abraão e a sua voz foi como um gemido, Sim, será o 

teu deus, mas não foi o delas (Idem, 82).

Recuperemos agora uma outra pergunta: “De que ordem são os con-

dicionamentos do trabalho de quem retoma e refigura uma personagem 

de autoria alheia e respeitável? De ordem ética? De natureza estritamente 

artística? De caráter ideológico?”

Acreditamos que refigurar uma personagem de autoria alheia pode ter 

os seus condicionamentos, na medida em que podemos cair numa detur-

pação oca e vazia da criação inicial. Contudo, o caso de Caim apresenta 

contornos diferentes. A refiguração é feita a partir do seu código genético 

literário mais primitivo, a saber: a morte do irmão, a marca negra na testa 

e o vaguear pelo mundo até ao fim dos seus dias. Saramago aproveita essas 

características, adensando-as e expandindo-as de forma hábil e graciosa, 

na medida em que este novo Caim prende a atenção do leitor de uma 

forma que a personagem bíblica não consegue. Arriscamos afirmar que 

os condicionamentos apresentados por Carlos Reis são necessários para 

fazermos uma reflexão aturada sobre a questão da sobrevida da perso-

nagem. No que diz respeito à natureza artística, acreditamos que esta se 

conjuga, até certo ponto, com o carácter ideológico de quem leva a cabo 

a refiguração da personagem literária. Ora, sabendo que este novo Caim 

surge como um herói trágico que tem como missão confrontar todos os 

atos de Deus e julgá-los segundo uma perspetiva humana de bondade, 

amor e misericórdia, não nos parece que os condicionamentos de natu-

reza ética sejam um entrave. De facto, julgamos ser possível encontrar a 

resposta a esta questão tanto nas palavras de Deus como nas de Caim. 

Nas de Deus, quando este afirma que “é verdade que pus um sinal na 

testa de caim, nunca o viste, não sabes quem ele é, mas, o que não se 

compreende é que não tenha poder suficiente para o impedir de ir onde 

a sua vontade o leve a fazer o que entender.” (Saramago, op. cit., 101); 
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e nas de Caim, a partir do seguinte trecho: “Sinto que o que me sucede 

deve ter um significado, um sentido qualquer, sinto que não devo parar 

a meio do caminho sem descobrir do que se trata” (Idem, 109). Não 

podendo Deus travar a liberdade e a vontade de Caim, cabe à literatura, 

então, abrir caminho a esta personagem e à sua refiguração pela pena de 

Saramago, uma vez que o significado último do caminho de Caim será o 

de pensar e de pôr em causa uma cosmovisão assente em preceitos reli-

giosos, quando o importante parece ser o respeito pelo outro ser humano, 

independentemente da sua religião, raça ou posicionamento ideológico. 

Sobre a beleza da tolerância e do respeito pelo outro, Saramago revela-

-nos este outro Caim que, (re)aproveitado agora sob os moldes de uma 

estética post-modernista, não se cansa de relativizar o poder e a ordem 

instituída. É o que podemos ver a partir da seguinte passagem, em que 

a personagem, mais uma vez, critica Deus de forma veemente e humana:

 O nosso deus, o criador do céu e da terra, está rematadamente louco, Porque 

só um louco sem consciência dos seus atos admitiria ser o culpado direto da 

morte de centenas de milhares de pessoas e comportar-se depois como se 

nada tivesse sucedido, salvo, afinal, que não se trate de loucura, a involun-

tária, a autêntica, mas de pura e simples maldade, Deus nunca poderia ser 

mau ou não seria deus, para mau temos o diabo, O que não pode ser bom é 

um deus que dá ordem a um pai para que mate e queime na fogueira o seu 

próprio filho só para provar a sua fé, isso nem o mais maligno dos demónios 

o mandaria fazer (Saramago, op. cit., 108).

Acreditamos que este novo Caim carrega em si uma “religiosidade 

clandestina”, para invocarmos um conceito de Manuel Frias Martins, tendo 

em vista que amar o próximo e fazer o bem como se o fizéssemos a nós 

mesmos não tem que ser, inevitavelmente, uma conduta seguida só por 

aqueles que acreditam em Deus. 

Deste modo, e concluindo, é a partir da refiguração da personagem lite-

rária, Homo Fictus por excelência, que Saramago parece querer demonstrar 

à humanidade o caminho a seguir, no respeito e na tolerância pelo outro, 

verdade que se torna coisa santa, pelos atos, pela tinta e pela palavra.
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resumo: Este trabalho tem como objetivo a discussão sobre as figuras do povo 

e da terra, assim como o questionamento sobre a leitura feita por Saramago sobre o 

neorrealismo português em Levantado do Chão, publicada em 1980, que é apontada 

pela crítica relativa às obras de José Saramago como o romance que anuncia algumas 

das linhas de força que definem a prosa do autor: a pontuação, o narrador, o destaque 

dado às problemáticas políticas, religiosas e sociais, que neste caso têm os trabalhadores 

alentejanos como os grandes explorados pela tríade Estado-Igreja-Latifúndio. O drama 

dos camponeses, que apesar de serem responsáveis pelo plantio, pela ceifa e pela 

colheita, não partilham do fruto do trabalho. Há também a degradação física, a fome, 

a miséria e a ignorância de que eles (trabalhadores) são os elementos fundamentais 

para a produção e os lucros do latifúndio, pois há o desconhecimento de tudo o que 

ocorria fora do limite da terra dos patrões, o que os oprimia mais no centro de um 

universo econômico regido pelo lucro. 

Palavras-chave: Romance português, Neorrealismo, Povo, Terra, Figura. 

aBstract: This work aims to discuss the figures of people and land, as well as 

to question Saramago’s reading of Portuguese neorealism in Levantado do Chão that 

was published in 1980, which is pointed out by the critic regarding the works by José 

Saramago like the novel that announces some of the lines of force that define the 

author’s prose: the punctuation, the narrator, the emphasis given to political, religious 

and social problems, that in this case have the Alentejo workers as the great exploited 

by the State-Church-Latifundium triad. The drama of the peasants, who despite being 

responsible for planting, harvesting and harvesting, do not share the fruit of labor. 

There is also physical degradation, hunger, misery and the ignorance that they are the 

fundamental elements for the production and profits of the latifundio, as there is a lack 

1 Doutoranda do programa de pós-graduação em Teoria e História Literária. 
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of knowledge of everything that happened outside the limits of the land of the bosses, 

what oppressed them most at the center of an economic universe governed by profit.

Keywords: Portuguese novel, Neorealism, People, Land, Figure. 

Provavelmente eu não sou um romancista; provavelmente eu sou um ensaísta que precisa 

de escrever romances porque não sabe escrever ensaios. 

(José Saramago em entrevista a Carlos Reis) 

Levantado do Chão é, podemos dizer, o último romance do Neorrealismo, fora já do 

tempo neorrealista 

(Idem) 

O ano é 1980, e José Saramago, que havia assumido se dedicar exclu-

sivamente ao ofício de escritor em 1977, publica seu primeiro romance 

de grande projeção: Levantado do Chão. Contudo, cabe destacar que o 

projeto de escrita desta obra se inicia num contexto em que o autor, ao 

desistir da carreira jornalística, (devido à demissão do Jornal de Notícias 

em 1975 por questões políticas) parte rumo à região do Alentejo e não 

só ouve as tantas histórias dos trabalhadores rurais sobre a série de abu-

sos e explorações a que eles foram submetidos, mas também vivencia o 

cotidiano do plantio, da colheita e das condições de trabalho. 

Outro aspecto importante dessa imersão do escritor com o povo 

alentejano foi a descoberta de um manuscrito autobiográfico escrito por 

João Domingos Serra: Uma família do Alentejo, obra que seria publicada 

posteriormente com um prefácio escrito por Saramago e publicado pela 

Fundação José Saramago em 2010. Destaco o seguinte trecho: 

  com o caderno pus-me a ler, com a ideia de ir copiando à mão as passagens 

mais interessantes, mas rapidamente compreendi que nem uma só daquelas 

palavras poderia perder-se. Não terminei a leitura. Meti uma folha de papel na 

máquina e comecei a trasladar, com todos os seus pontos e vírgulas, incluindo 

algum erro de ortografia, o escrito de João Serra. Tinha enfim livro. Ainda 
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tive de esperar três anos para que a história amadurecesse na minha cabeça, 

mas o Levantado do Chão começou a ser escrito nesse dia, quando contraí 

uma dívida que nunca poderei pagar. (SARAMAGO, 2010, p. 13). 

O testemunho do trabalhador rural de Monte Lavre é comovente na 

medida em que narra uma vida conturbada desde a infância até à vida 

adulta, retratando com muita intensidade os aspectos sombrios da con-

dição camponesa. Nascido em 1905 e falecido em 1982, o caderno de 

memórias se inicia com o casamento dos pais no início do século XX e 

termina em 1977, três anos após a Revolução dos Cravos. 

 Maria Graciete Besse (2013) destaca que há uma óbvia inspiração e 

um diálogo entre a narrativa do trabalhador rural e o romance sarama-

guiano. Em outras palavras, um diálogo que poderia ser pensado como 

uma dicção de um camponês alentejano e a sua ficcionalização por um grande 

escritor em ascensão. 

 Levantado do Chão é a narrativa que traz à tona a saga dos trabalhado-

res rurais do Alentejo e acompanha três gerações da família Mau-tempo. 

Após o primeiro capítulo, que é uma espécie de prólogo bíblico (em que 

a terra surge como um espaço vasto e amplo), há uma necessidade de 

decifrar a terra, descrevê-la e contar sua história, pois a terra e o povo 

miúdo (os trabalhadores rurais) são os que podem apresentar sua versão 

da história. Trata-se da escrita geográfica dessa família em específico e 

suas errâncias pela imensidão do latifúndio. 

Contudo, de forma irônica, o amplo espaço (que começa a ser des-

crito numa linguagem muito pictórica e simbólica) não condiz com a 

situação da família Mau-tempo: a vastidão de uma paisagem, conforme 

analisa Eric Dardel (2011), aponta para uma interpretação simbólica de 

libertação da existência e, no caso destes personagens, a situação é de 

escravidão e aprisionamento. 

Os contrastes desse espaço são evidentes: a paisagem torturada e 

sangrenta é a mesma que possui campos enormes de trigo e variedades 

de cores. Os Mau-tempo, sobrenome que anuncia um mau prenúncio – 

neste caso, uma viagem no meio de um dilúvio e perpassa por episódios 

que envolvem suicídio, prisões, sofrimento no campo e muita pobreza. 
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Domingos e Sara da Conceição são o casal em errância, em busca 

melhores condições de vida. Condição que não se altera com a mudança 

de regime político: da monarquia à proclamação da República: “entre o 

latifúndio monárquico e o latifúndio republicano” não se viam diferenças, 

o que confirma a situação de alienação a que os trabalhadores estavam 

submetidos. Nota-se que a reforma agrária ainda nem sequer tinha sido 

discutida e posteriormente, com a ascensão do salazarismo, manifestações 

em torno de melhores salários e condições de vida foram cada vez mais 

repreendidas contra os trabalhadores ligados ao Partido Comunista, como 

é o caso de alguns personagens da narrativa. 

O casal Mau-Tempo inicia sua jornada com o filho João, o herdeiro 

dos olhos azuis de um dos estrangeiros que vieram com Lamberto Hor-

ques Alemão, que violentou uma camponesa próximo a um poço d’água. 

Olhos que não eram uma característica física da família e que causou 

estranhamento em todos: “e é certo que os seus olhos azuis, que ninguém 

na família tinha ou se lembrava de ter visto em parente chegado ou afas-

tado, grande espanto causaram, senão suspeita” (saramago, 1980, p. 24). 

Para esclarecer tal fato, o narrador faz um salto temporal e relata o 

testemunho da terra, remontando às origens do latifúndio e do momento 

em que o rei D.João I concede a região a Lamberto Horques: 

  Já de vontade não fora aquela outra rapariga, quase quinhentos anos antes, que 

estando um dia sozinha na fonte a encher sua infusa, viu chegar-se um daqueles 

estrangeiros que ... desatendendo aos gritos e rogos da donzela, a levou a uma 

espessura de fetos, onde, a seu prazer, a forçou. Era um galhardo homem de 

pele branca e olhos azuis, que não tinha outra culpa que o atiçado no sangue, 

mas ela não foi capaz de lhe querer bem e sozinha pariu como pôde ao fim 

do tempo. Assim, durante quatro séculos estes olhos azuis vindos da Germânia 

apareceram e desapareceram, tal como cometas que se perdem no caminho e 

regressam quando com eles já não se conta (SARAMAGO, 1980, p. 24). 

Os olhos azuis, nesse contexto, chamam atenção de dois pontos impor-

tantes: primeiramente, destacam o contexto de violência e brutalidade 

em que a família Mau-tempo se insere. Os descendentes da jovem são os 
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donos da terra, mas não possuem direito a ela; em segundo lugar, é pela 

herança genética que o tempo da narrativa também se mostra labiríntico. 

O fato de a cor dos olhos não ser uma característica predominante nos 

descendentes e surgir em intervalos muito grandes de tempo é um encon-

tro com o passado, nesse caso em específico, com o princípio da terra, 

numa espécie de contínuo retorno à narrativa de origens.  Sendo assim, 

a marca que João carrega consigo é uma marca da opressão, da injustiça 

dos que detêm o poder sobre a terra e desde o passado transmitem esse 

poder às futuras gerações. Sobre esse fato, é importante trazer as con-

tribuições de Walter Benjamin sobre a ideia de passado e de ruína, que 

estão presentes na teses sobre a Filosofia da História: 

  Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 

parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 

escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve 

ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos 

uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 

deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 

sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 

mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao 

qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. 

Essa tempestade é o que chamamos progresso. (benjamin, 1987, p. 226).

Sendo assim, destaca o autor, deve-se escrever a história sem compro-

meter-se com os dominantes, atentando para as esperanças e projetos 

esquecidos e derrotados. Não é a narrativa do vencedor que interessa, 

mas as do que foram derrotados. 

  O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e 

os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu 

pode ser considerado perdido para a história. Sem dúvida, somente a huma-

nidade redimida poderá apropriar-se totalmente do seu passado. Isso que 

dizer: somente para a humanidade redimida o passado é citável, em cada um 

dos seus momentos. (benjamin, 1987, p. 223) 
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A reflexão é extremamente necessária na medida em que possibilita 

perspectivas para pensar numa relação com o passado que não seja a 

de glorificar o vencedor. Chama atenção, justamente, para a existência 

de aspectos que porventura foram relegados, esquecidos e que precisam 

ser resgatados, tendo em vista a criação da possibilidade da emergência 

de experiências que não sejam a repetição da dominação.

Na narrativa dos Mau-Tempo, João representa a segunda geração e 

juntamente com Faustina, acabam tendo três filhos: Gracinda, António e 

Amélia. É nessa geração que acontecem as primeiras reuniões dos traba-

lhadores em torno de melhorias de condição de trabalho. O próprio João 

vai preso e sofre as torturas nos porões da PIDE. Somente na terceira 

geração, com a chegada da filha de Gracinda, é que há sinais de mudança. 

A menina chama-se Maria Adelaide Espada e também possui os mesmos 

olhos azuis do avô. Seu nascimento ganha contornos sagrados e anuncia 

novos tempos, assim como ocorre com o menino Jesus na tradição bíblica, 

pois o intertexto é evidente. É durante a juventude da personagem que 

acontece a Revolução dos Cravos e as primeiras comemorações livres 

durante as manifestações do dia do trabalhador. 

Na escrita testemunhal de João Domingos Serra, os dias do Vinte e 

Cinco de Abril também ganharam destaque e as semelhanças entre as 

narrativas não se dão somente no aspecto temático. As experiências de 

João Domingos Serra são transcritas para o plano literário e há um ques-

tionamento sobre as fronteiras entre realidade e ficção. Detalhes sobre a 

condição no campo, os inúmeros problemas familiares e fatos históricos 

como a ascensão do salazarismo e a Revolução dos Cravos surgem em 

outro contorno no romance saramaguiano: novas dimensões, seja de 

ordem temporal, seja ideológica ou espacial. 

A correlação entre Uma família do Alentejo e Levantado do Chão, 

como destaca Besse (2013), possibilita notar ecos e ressonâncias em 

níveis distintos: no aspecto linguístico, repetição lexical, semântica 

e formal; no plano poético, oralidade e pontuação; no plano textual, 

citação e alusão. 

Para Horácio Costa (1997), é nessa obra que se dá o ponto de partida 

decisivo na carreira do autor, devido aos seguintes aspectos: temática 
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mais humanista, despertar de uma voz narrativa, ficção em prosa como 

expressão da criação literária e redução da pontuação.

No que diz respeito ao último aspecto, deve-se ponderar sobre a forma 

como o autor entende o uso da pontuação. Em Diálogos com Saramago, 

livro organizado por Carlos Reis, o escritor destaca: “devo lembrar que, 

como toda a gente sabe, a pontuação é uma convenção”. (saramago, 

2015, p. 105). Mais adiante, outra reflexão é colocada em destaque e 

transcrevo para analisarmos: 

  Direi que os meus sinais de pontuação, quer dizer, a vírgula e o ponto final, 

nesse tipo de discurso, não são sinais de pontuação. São sinais de pausa, no 

sentido musical, quer dizer: aqui o leitor faz uma pausa breve, aqui faz uma 

pausa longa. (saramago, 2015, p. 107). 

Sobre a ideia de pausa, vale destacar que na linguagem musical elas 

representam o intervalo de tempo em que deve haver silêncio e nenhuma 

nota deve ser executada. A notação musical é feita numa partitura e cada 

pausa possui tempo de duração. Ainda nessa perspectiva, a contribuição 

de João Barrento (2010) acerca das pausas textuais tem como ponto de 

partida a discussão feita por Giorgio Agamben, no texto “Ideia de pensa-

mento”, que compõe a obra Ideia de Prosa. Barrento, ao especular sobre 

o modus operandi do gênero ensaio, aponta o que mais se destaca nessa 

obra de Agamben – as aspas, as vírgulas e outras notações de pontuação 

estrangulam o pensamento e retiram sua força e potência. Para que o 

pensamento e o livre pensar tenham fôlego em sua aventura, o uso da 

pequena vírgula seria essencial na escrita ensaística. Em Levantado do 

Chão, penso que a pontuação seja não só um pulso ensaístico, mas tam-

bém uma elaboração de uma poética, que aliás, se torna a característica 

marcante do escritor. 

Ainda sobre o ensaio, são vários os episódios em que Saramago faz 

a afirmação que funciona como epígrafe deste trabalho. Em Manual de 

Pintura e Caligrafia2, são muitas as evidências que apontam para uma 

2 Em Diálogos com José Saramago, Carlos Reis analisa Manual de Pintura e Caligrafia e 
caracteriza esta obra como uma escrita de aprendizagem, um processo autobiográfico e um 
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escrita ensaística e, posteriormente, o gênero ensaio é trazido à tona 

em dois romances de forma explícita: Ensaio sobre a cegueira e Ensaio 

sobre a lucidez. 

Raquel Baltazar (2017) afirma que a obra de Saramago apresenta uma 

interrogação filosófica constante de forma autorreflexiva que busca desa-

fiar os paradigmas conceituais da modernidade. Nela, um auto-proposto 

ensaísta e pensador social faz uso de alegorias que reivindicam uma 

ideologia de direitos humanos. 

Sobre o assunto, há ainda que se destacar a observação de Carlos Reis 

sobre Saramago, os gêneros literários e o cânone. As obras do escritor 

surgem como manual, como história, como anuário de incidência bio-

gráfica, como cadernos, como evangelho ou como o já citado ensaio. 

Trata-se talvez, antes de tudo, de chamar atenção para a própria escrita 

como ato e como multiplicidade de formas possíveis.

Retomando a análise feita por Horácio Costa, nota-se o destaque dado 

ao tempo, também apontado como movediço e labiríntico em Levantado. 

Outro aspecto, desta vez presente na análise de Raquel Baltazar, não 

pode ser esquecido: a anulação individual da consciência crítica e uma 

desresponsabilização governamental pelas atrocidades cometidas contra 

os trabalhadores rurais. 

Importante destacar que José Saramago se instalou na Unidade Colectiva 

de Produção Boa Esperança, na vila do Lavre, próximo a Montemor-o-Novo 

e conviveu intensamente com os trabalhadores rurais. Posteriormente, 

apresentou e retratou o Alentejo em suas dimensões culturais, geográficas, 

físicas e humanas também. São pessoas reais que são ficcionalizadas pos-

teriormente: “Aprendi a ser paciente, a confiar e a entregar-me ao tempo, 

a esse tempo que simultaneamente nos vai construindo e destruindo para 

de novo nos construir e outra vez nos destruir” (saramago, 1999, p, 12). 

No trecho acima fica mais uma vez colocado em evidência a forma como 

o tempo é uma categoria que merece atenção nesta obra. Na segunda cita-

livro de viagens. É um romance experimental que faz uma reflexão sobre a representação 
artística e que na sua primeira edição teve como subtítulo “Ensaio de romance”. Tal mar-
cação no subtítulo é um jogo linguístico com a palavra “ensaio” e nas edições posteriores 
deixou de existir.
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ção que abre esse trabalho, o autor está questionando o tempo, a própria 

noção de neorrealismo e de tempo histórico. Saramago, no livro de diá-

logos organizado por Carlos Reis, assim afirma: “é que Viagem a Portugal 

é provavelmente o último livro sobre um Portugal que já não existe, que 

estava a deixar de existir naquele momento. (...) é também o livro que 

mostra a última imagem de qualquer coisa” (saramago, 2015, p. 123). 

Novamente vem à tona a noção de tempo que ganha tanta ênfase na 

escrita saramaguiana: a ideia de um tempo último e de um questiona-

mento constante sobre o próprio tempo histórico. Para Reis, o tempo 

no romance é simultaneamente linear e labiríntico, instável e movediço 

com suas leis próprias e um “fluxo verbal que transporta uma duração e 

que uma duração por sua vez transporta, fluindo e refluindo como uma 

maré entre dois continentes”. (REIS, 1998, p. 135). 

Novamente recorro a outro texto em que Saramago especula sobre o 

tempo: em Cadernos de Lanzarote, em que o autor deixa claro que sua 

concepção se dá a partir de um questionamento filosófico:

  O presente não existe. Só o tempo passado é que é tempo reconhecível – o 

tempo que vem, porque vai, não se detém, não fica presente. Portanto, para 

o escritor que eu sou, não se trata de ‘recuperar’ o passado, e muito menos 

de querer fazer dele lição do presente. (saramago, 1994, p. 49). 

Trata-se de uma imagem última e de um tempo em vias de apoca-

lipse. Também não se pode esquecer que Viagem a Portugal é também 

uma releitura de Viagens na minha terra, de Almeida Garrett, que aliás, 

surge na dedicatória da seguinte maneira: “ a quem me abriu portas e 

mostrou caminhos – e também em lembrança de Almeida Garrett, mestre 

de viajantes”. (saramago, 1997, p. 5). É o autor romântico que também 

surge como epígrafe de Levantado do Chão: 

  E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, se já calcularam o 

número de indivíduos que é forçoso condenar à miséria, ao trabalho despro-

porcionado, à infâmia, à ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria 

absoluta, para produzir um rico? (garrett apud saramago, 1980, p.10) 
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No que diz respeito à fortuna crítica dessa obra em específico, nota-se 

que há uma espécie de consenso acerca da herança neorrealista em Levan-

tado do Chão, seja no reaproveitamento da temática da exploração rural, 

da tentativa de sobrevivência do povo e da denúncia com forte teor social. 

É nesse contexto que se insere a pesquisa de doutorado da qual iniciei 

na Universidade Estadual de Campinas intitulada O último romance neor-

realista: Levantado do Chão e a figuração do povo e da terra. Cabe pontuar 

neste estudo o seguinte questionamento: qual o particular entendimento 

dado por Saramago, nessa obra, ao conceito de realismo e de neorrealismo? 

Outra investigação diz respeito à figuração do povo e da terra, a partir 

dos conceitos de paisagem, espaço e lugar, promovidos pela Geografia 

Humanista Cultural e de estudos sobre o que é o povo, como é o caso do 

texto de Carlos de Oliveira, que compõe o livro O aprendiz de feiticeiro 

e das próprias discussões feitas por autores neorrealistas. 

O povo e a terra, tão presentes em romances neorrealistas do início do 

século XX em Portugal, principalmente a partir dos anos de 1940; e pelo 

chamado grupo de regionalistas brasileiros conhecidos como a geração 

de 1930, também ganha destaque na obra saramaguiana. À primeira vista, 

o que mais desperta atenção é o problema do espaço: espaço imenso e 

duradouro e que é sem dúvida, anterior ao homem. “por muito que do 

resto lhe falta, a paisagem sempre sobrou”. (saramago, 1980, p. 11). 

Leila Parreira Duarte (2011) destaca que o problema do espaço está 

intrinsicamente ligado à paisagem e aos personagens – há uma divisão 

que coloca a seguinte situação: de um lado, os que possuem espaço pró-

prio, e do outro lado, os que não possuem direito à terra. 

O primeiro grupo é o dono da terra ou de seus representantes e, ape-

sar de haver diferentes gerações na família, estão sempre indicados por 

seus nomes, que apontam relações de contiguidade: Lamberto, Dagoberto, 

Alberto, Florisberto, Norberto, Berto, Sigisberto, Adalberto, Angiberto, 

Ansberto. Os nomes, escolhidos não ao acaso, demonstram que a con-

centração do Latifúndio não conhece alternância de poder. 

O outro grupo é o que “pode andar por cá uma vida toda e nunca 

se achar, se nasceu perdido” (saramago, 1980, p. 12). A ele o latifún-

dio assim se dirige: “crescei e multiplicai-me” (saramago, 1980, p. 14).  
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É um tipo formado por gente miúda, solta, que veio com a terra, embora 

não registrada na escritura. É um grupo equiparado a animais, ou 

em alguns momentos, até abaixo deles: “animais de pernas e braços”  

(p. 71), “bicho da terra” (p. 73), “bichos estranhos” (p. 108), “coelhos do 

latifúndio” (p. 290). 

A questão dos nomes3, característica presente em muitas obras sara-

maguianas, assim se configura: os que dominam a terra, a relação de 

contiguidade. Aos trabalhadores rurais, a desumanização dos indivíduos 

está intimamente ligada à anulação da identidade como elemento para o 

aprisionamento ideológico. É a negação à dignidade da pessoa. 

Ainda sobre os nomes, Saramago deixa marcado na página de agra-

decimentos todos os responsáveis por contarem as tantas narrativas que 

compõem a história do Alentejo e o tempo daquela terra. O primeiro nome 

que se destaca logo após o de Isabel da Nóbrega4, antiga companheira 

do autor é o de João Domingos Serra. Outros nomes ganham espaço e 

fica claro que sem a contribuição deles, essa narrativa não teria existido. 

Além de agradecer, a postura indica a necessidade de registrar for-

malmente o que não teve espaço nas narrativas oficiais. Os dois últimos 

nomes são os de Germano Vidigal e José Adelino, trabalhadores que 

foram assassinados durante o salazarismo.

Importante pontuar que Saramago não se preocupa apenas com a 

denúncia social ou com verossimilhança, a exemplo dos escritores neor-

realistas Manuel da Fonseca e Fernando Namora (também preocupados 

com o povo alentejano). Há um questionamento do real, que surge tam-

3 Não esquecer que a questão dos nomes, fundamental para José Saramago é também 
uma espécie de eco de Húmus, obra de Raul Brandão em que tempo e espaço não são 
demarcados. Os personagens têm nomes com motivação antroponímica e vivem na vila 
oscilaando entre o caos, a natureza e os fantasmas. Resta analisar futuramente em que 
medida Raul Brandão se faz presente não só em Levantado do Chão, mas no próprio 
entendimento que Saramago elabora sobre tempo e espaço. Em Diálogos com Saramago, o 
impacto de Raul Brandão é explicitado por estas palavras: “uma das leituras que mais me 
impressionaram foi o Húmus (...) tenho a impressão de que, como leitura de ação profunda 
é o Raul Brandão, sobretudo Húmus, que fica” (saramago, 2015, p. 38-39). 

4 As dedicatórias que tinham o nome de Isabel da Nóbrega foram retiradas de edições 
futuras. Recentemente tal atitude foi alvo de discussões e sobre este fato, recomenda-se a 
leitura do seguinte texto disponível em: https://www.publico.pt/2015/06/05/culturaipsilon/
opiniao/o-estalinista-e-a-sua-musa-1697781#gs.hgI4UbLA 
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bém em Manual de Pintura e Caligrafia, escrito três anos antes e cuja 

crise de representação se mostra latente. Nesta pesquisa de doutorado, 

os próximos passos serão voltados às leituras que contemplem o conceito 

do real e de como o autor não só questiona, mas pensa no neorrealismo 

como uma estética que poderá retornar, em outro tempo, em outro con-

texto. Trata-se, assim, de se pensar nos desdobramentos do realismo, seus 

limites e transformações na ficção das duas últimas décadas do século 

XX e primeiras do XXI.

Segundo o crítico italiano Raffaello Palumbo Mosca, no texto “A in- 

venção do real”, deve-se pensar na importância de se entender como 

(e se) a forma romance pode novamente ser o instrumento privilegiado 

para se conhecer a realidade, um elemento fundamental para a formação 

ética individual. 

No que diz respeito à escrita formal, Mosca chama atenção para o 

romance e a hibridização com outras formas, como é o caso do diário, 

da reportagem jornalística ou o ensaio. No caso de Saramago, há uma 

constante reflexão sobre os limites entre as formas escritas e sobre a 

própria escrita.

Em Levantado do Chão, o real, nesse primeiro momento de análise, 

se caracteriza por uma subjetividade que se desenvolve a partir de uma 

postura ética, que tem como suporte a paródia que desconstrói textos 

canônicos da literatura portuguesa, da tradição cristã e da própria tradi-

ção oral, como é o caso dos provérbios. Saramago põe em evidência a 

aprendizagem do mundo, do tempo e do próprio espaço – esse latifúndio 

que é “um mar interior”. 
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Bet Ween  madness  and  Bl indness :  

the  l iterarY  afterl ife  of  camÕes  

in  QUE  FAREI  COM ESTE  L IVRO ?

resumo: O tema da cegueira, física no caso de Luís de Camões, política, cultural 

e social no caso do rei e das autoridades eclesiásticas e jurídicas da época, é um dos 

fios condutores da peça Que farei com este livro? de José Saramago, peça teatral cuja 

aparente simplicidade e espontaneidade de diálogos não disfarçam a ironia do autor 

ao retratar a mediocridade da corte, a corrupção da inquisição, e a ingenuidade do 

poeta ao desembarcar da Índia, nas suas tentativas de publicar Os Lusíadas. A refe-

rência constante à cegueira simbólica do governo e ao estigma social do defeito físico 

do poeta (frequentemente em autorretrato e depreciação) justapõe-se às alusões da 

loucura associadas ao talento menosprezado do poeta e aos sonhos grandiosos de 

conquista do rei. O propósito deste estudo é analisar a construção saramaguiana de 

Camões como anti-herói numa sociedade em decadência, e que passa pelo uso de 

metáforas de deficiência física e mental. A partir de estudos de Rosemarie Garland 

Thomson, Edward Jones e Lennard Davis, esta leitura enfatiza a construção da alte-

ridade deficiente em relação à norma, quando a norma não é propriamente definida. 

Como ouvimos num certo passo da peça pela voz de Diogo do Couto, “os melhores 

sonhos são os que se fazem com os olhos abertos, não os da cegueira”; e assim, todas 

as personagens neste universo diegético lutam pela realização dos seus sonhos, contra 

a loucura e apesar da cegueira. 

Palavras-chaves: Camões, Cegueira, Deficiências, Loucura.

aBstract: The theme of blindness, physical in the case of Luís de Camões, poli-

tical, cultural and social in the case of the king and the ecclesiastical and juridical 

authorities of the time period, is one of the main threads of José Saramago’s play 

Que farei com este livro?, a play whose apparent simplicity and the spontaneity of 

the dialogs does not mask the irony with which the author portrays the mediocrity 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1974-3_25
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of the court, the corruption of the inquisition, and the naivety of the poet as he 

disembarks from his return voyage from India, in his attempts to publish Os Lusíadas. 

The constant reference to the symbolic blindness of the government and the social 

stigma of the poet’s physical disability (referred to in self-portraits and mockery) are 

juxtaposed to the allusions of madness associated with the unappreciated talent of 

the poet and the king’s grandiose dreams of conquest. The purpose of this study is 

to analyze Saramago’s depiction of Camões as an anti-hero in a decadent society, a 

depiction that relies on metaphors of physical and mental disabilities. Drawing from 

the studies of Rosemarie Garland Thomson, Edward Jones and Lennard Davis, this 

reading emphasizes the construction of a non-normative other when the norm is not 

clearly defined. As we hear in a certain passage of the play in the words of Diogo do 

Couto, “the best dreams are those dreamed with eyes wide-open, not blindly”; and as 

such, everyone in this diegetic universe strives for the materialization of their dreams, 

against the power of madness and despite blindness.

Keywords: Camões, Blindness, Disabilities, Madness.

No primeiro quadro de Que farei com este livro?, a segunda obra dramá-

tica1 de José Saramago, publicada em 1980, um dos protagonistas, Martim 

da Câmara, íntimo do rei D. Sebastião e secretário de Estado, declara o 

seguinte, ao observar um dia de nevoeiro: “É de manhãs assim que el-rei 

mais gosta. É o seu maior prazer cavalgar às cegas” (Saramago, 2015: 

29). O propósito deste estudo é analisar a construção saramaguiana de 

Camões como anti-herói, numa sociedade em decadência. Deixo de lado 

uma abordagem ideológica do texto que já foi objeto de minucioso estudo 

por Teresa Cristina Cerdeira e por outros investigadores, estabelecendo, 

com frequência, paralelos entre as preocupações históricas recuperadas 

na cena dramática (questões de censura, o destino do Império, o ato 

de colonização, etc.) e angústias inerentes a um regime totalitário e 

centralizador, presente em Portugal durante o século XX, explicando “o 

impudico aproveitamento que o fascismo fez de Camões e de Os Lusía-

das” (Rebello, 1980: 164). 

Por outro lado, não me detenho na rica tradição de textos modernos 

que propõem uma reescrita de Camões, dramática ou liricamente, como 

1 As outras peças de teatro são A noite (1979), A segunda vida de Francisco de Assis 
(1987), In Nomine Dei (1993) e D. Giovanni ou O dissoluto absolvido (2005).
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poeta mal compreendido cuja obra é desprezada. No presente trabalho, 

respondendo ao desafio do fim da peça, o já muito comentado “Que 

fareis com este livro?” que nos interpela a repensar e a reinterpretar 

textos consagrados, ou até menos consagrados, da literatura, abordo o 

texto pela via do rico terreno dos estudos de deficiência, os chamados 

Disability Studies, uma nova área de acesso teórico aplicada à área da 

cultura e da literatura: o que aqui me preocupa são os retratos (assim 

como o autorretrato diegético) da personagem Camões e da sociedade 

portuguesa, que enfatizam doenças e deficiências reais e que passam 

também pelo uso de metáforas de deficiência física e mental. 

O que se destaca desta leitura é a condição fundamentalmente humana 

e mortal do artista, figura paradigmática do seu tempo, vítima de incom-

preensão e menosprezado durante dois penosos anos desde que volta 

a Lisboa, em abril de 1570, até à primeira impressão d’Os Lusíadas, em 

março de 1572; esta é a época em que Lisboa estava devastada pela peste, 

epidemia que, por ser tão abrangente, se torna protagonista omnipre-

sente da peça. Esta temporalidade é importante pelo impacto direto que 

terá na caraterização de Camões: retratando-o nesse momento, e apenas 

nesse curto momento da sua vida, a peça de teatro despe-o da aura 

do mítico e jovem poeta, mulherengo e galante estudante coimbrão, o 

Camões soldado e cavalheiresco, e esperançoso no futuro do país e do 

seu governo. “Não é,” como nos sugere Horácio Costa, “o Camões épico e 

cavalheiresco que predomina, mas sim o poeta consciente do descalabro 

nacional e admoestador [...] das medidas a tomar para superá-lo” (Costa, 

1997: 163). De facto, para Costa, Saramago teria escolhido o caminho 

de um Camões “do meio”: “entre o Super-Camões e o Camões intimista” 

(Costa, 1997: 163). 

O Camões de Saramago é uma versão dessa figura histórico-literária, 

inserida numa longa tradição de transposições metaliterárias da figura 

camoniana em peças teatrais. Teófilo Braga, em 1880, na ocasião da 

publicação do drama Camões de Cipriano Jardim, para assinalar o tricen-

tenário da morte do poeta, já enumera 26 composições teatrais, nas quais 

observa que “Camões é um tipo ideal, uma figura de convenção, sem o 

mínimo vislumbre de realidade” (apud Rebello, 1980: 164). Para Rebello, 
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foi necessário esperar a obra de José Saramago para que se “transpusesse 

[Camões] para o palco na sua verdadeira e nobre dimensão humana e 

histórica” (Rebello, 1980: 164). 

É justamente essa humanização de ícone literário que me interessa 

nesta indagação, uma humanização que se concretiza pela ênfase da 

teatralização saramaguiana na deficiência física do poeta (a sua cegueira 

num olho), a par da omnipresença da peste que lembra a mortalidade dos 

homens e a hierarquia social. De facto, a corte refugiou-se em Almeirim 

enquanto a sineta da morte ressoava pela cidade, conforme o costume 

regente na época, distinção social já imortalizada no cânone literário 

português pela pena de Almeida Garrett no Frei Luís de Sousa (1844), 

com a família fidalga de Manuel de Sousa refugiando-se em Cacilhas à 

espera de que se limpassem da peste os ares lisboetas. Na peça Que farei 

com esse livro? é, a meu ver, essa nova interpretação de uma realidade 

crua e visceral – a do poeta cego de um olho e cercado pela peste – que 

constitui um dos vínculos mais fortes do diálogo estabelecido com os 

romances de Saramago. 

A condição de país doente estende-se à situação da colonização, na 

explícita referência à Índia. No dizer de Diogo do Couto, “a Índia será, 

ou cuido que já o é, uma doença de Portugal. Queira Deus que não 

mortal doença” (Saramago, 2015: 50). Camões, ainda na sua inocência 

de recém-chegado entusiasmado e esperançoso no futuro do país e do 

império, diz-lhe que “da Índia não tens falado bem” (Saramago, 2015: 119).  

A ligação entre Portugal e a Índia é aqui posta em relevo no retorno de 

Diogo do Couto: “De Portugal não vejo motivo para falar melhor. A ave 

que foi pôr em Goa os ovos da desgraça, daqui levantou voo” (Saramago, 

2015: 119). Esta ideia do contágio que veremos retomado no Ensaio sobre 

a cegueira é aqui vista no plano da política do império. 

Ao lado da visão histórica, mas sem coincidência perfeita, a teatra-

lização de Camões é tecida pelo discurso livre do escritor, oscilando 

“entre a narrativa biográfica mais ou menos fiel, mais ou menos fanta-

siada, e uma finalidade didática que extrai da luta do artista com o meio 

social que foi o seu a matéria-prima para o ensinamento que se propõe” 

(Rebello, 1980: 164). A incidência na experiência de Camões permite uma 
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perspetivação que sublinha o desfasamento entre o valor de sua obra e 

a sociedade que o rejeita, uma distinção que verá a evolução do poeta 

ao chegar esperançoso e inocente, indo pedir a bênção do rei na corte, 

até à sua humilhação pela indiferença do monarca e dos seus fidalgos, 

responsáveis pela marginalização e desvalorização da arte nesse seu 

turbulento regresso à pátria. 

O tema da cegueira, física no caso de Luís de Camões, política, cultural 

e social no caso do rei e das autoridades eclesiásticas e jurídicas da época, 

é um dos fios condutores desta peça teatral, cuja aparente simplicidade e 

espontaneidade no plano dos diálogos não disfarçam a ironia do autor ao 

retratar a mediocridade da corte, a corrupção da Inquisição, e a ingenui-

dade do poeta ao desembarcar da Índia, nas suas tentativas de publicar 

Os Lusíadas. Na caracterização do rei e do poeta, a cegueira e a loucura 

vão lado a lado, sendo ambos acusados de cegueira (figurativa no caso 

do rei, física no de Camões) intimamente ligada à loucura por causa dos 

sonhos utópicos do rei pelas conquistas da África por um lado, e pelo 

desejo de publicar Os Lusíadas, por outro, empreendimento igualmente 

pouco realista para a sociedade da corte da época. 

A associação de Camões à pátria gloriosa, ideia que ao longo dos 

séculos se tem articulado com maior ou menor convicção, até vir a ser 

consagrada no imaginário histórico-literário português nas celebrações 

do tricentenário da morte do poeta em 1880, investe-se de uma dimen-

são altamente irónica, ao enfatizar-se, ao longo da peça, a cegueira, a 

penúria e a desesperação de Camões. O épico terá morrido junto com 

a patria, sendo a sua imagem repetidamente evocada em momentos de 

patriotismo ressurgente. Isso reflete-se igualmente na estrutura da peça, 

tal como lembra Márcio Roberto Pereira num breve ensaio: “Ao dividir a 

obra em quadros (o que já denota a natureza estática das cenas), Sara-

mago faz uma metáfora da imobilidade de Portugal em contraste com 

as grandes navegações, cujo maior representatante é Camões” (Pereira, 

2014: 148). 

A cegueira de Camões, como já foi discutido pela crítica, é parte central 

da representação do ícone camoniano desde os tempos mais remotos, 

sabemo-lo bem. Desde os primeiros tempos em que circularam na forma 
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de retratos impressos, em livros e em gravuras, o olho cego de Camões 

foi o suficiente para o indicar, mesmo quando a crítica se dividia quanto 

a qual olho era cego. O retrato de Camões cego de um olho corresponde 

à representação redutiva da pessoa portadora de deficiência, marcas de 

diferença física que, como explica Edward Jones no seu livro sobre o 

estigma social e a psicologia de relações marcadas, se tornam centrais 

na caracterização da pessoa ( Jones, 1984: 9). 

Esta ideia é retomada pelo crítico de estudos de deficiência Lennard 

Davis que indica que estas marcas de diferença física, além de serem 

sinónimas da identidade da pessoa, fazem com que esta identidade 

apareça inalterável e indelével (Davis, 1995: 31). Camões, além da sua 

cegueira num olho, enfatiza a sua falta de mobilidade e a forma como é 

reconhecido pela pala que o ajuda a caminhar, lamentando que este tipo 

de deficiências seja indistinguível: “Se perto de mim estiver outro torto, 

não se sabe quem é Luís de Camões” (Saramago, 2015: 60). 

A referência constante à cegueira simbólica do governo e ao estigma 

social do defeito físico do poeta (frequentemente em autorretrato e de 

forma depreciativa) justapõem-se às alusões de loucura associadas ao 

talento menosprezado do poeta e aos sonhos grandiosos de conquista do 

rei. Sendo assim, Que farei com este livro? anuncia o importante uso da 

deficiência como metáfora na tradição saramaguiana, que terá a sua maior 

expressão em Ensaio sobre a cegueira (1995), ou no cuidado com que o 

autor retrata, em modo pós-moderno, deficiências físicas e mentais no 

universo das suas personagens, tais como Baltazar maneta em Memorial 

do Convento (1982) ou a subtil deficiência física, também do braço, de 

Marcenda em O ano da morte de Ricardo Reis (1984). 

Além da frase acima citada que se refere à preferência do rei por 

cavalgar “às cegas” por manhãs de nevoeiro, o regente é retratado como 

ouvinte seletivo de umas poucas pessoas (os Câmaras, o confessor, o 

secretário de Estado...) (Saramago, 2015: 31), mas faz-se de surdo perante 

D. Catarina e Camões. Nas palavras do Cardeal, coloca-se a questão 

fundamental do governo de Portugal: “A mim mesmo pergunto quem 

governa realmente o reino. El-rei D. Sebastião, ou o desvario daqueles 

que o arrastam, adulando-o. Ou será el-rei o cego e transviado?” (Sara-
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mago, 2015: 39). Estendendo essa perspetiva até ao ponto de vista de 

quem esteve nas colónias, Diogo do Couto sublinha a sua deceção, que 

poderia ser coletiva: “Na Índia não pensávamos que o reino fosse esta 

barca sem leme nem mastro” (Saramago, 2015: 65). 

Estas referências aludem, de uma forma talvez demasiada óbvia, à con-

fusão da liderança, à mentalidade míope da governança, à obscuridade do 

cenário inquisitorial do país, tudo isso engolido pela peste. Pior cenário 

para o poeta publicar o seu opus magnum não podia haver. Talvez por 

essa razão as referências à mudez de el-rei sejam mais emblemáticas que 

a voz de Camões na peça de teatro: “Ainda não sei, até hoje, como é a 

voz de el-rei D. Sebastião” (Saramago, 2015: 108), lamenta o protagonista. 

A atitude do rei é explicitamente articulada nas indicações cénicas 

que o autor (neste caso refiro-me ao autor Saramago) inclui no texto: 

depois da imploração de Camões, querendo “que as ouça a corte, algu-

mas oitavas,” frente a el-rei que lhe dá as costas, lemos nas entrelinhas: 

“(D. Sebastião, que tem ouvido indiferente, avança para o outro lado e 

retira-se, levando atrás de si todo o séquito, incluindo a figuração que 

estivera presente desde o princípio da cena...)” (Saramago, 2015: 80). 

Este gesto de Camões tentando falar diretamente com el-rei é interpre-

tado como um ato de loucura pela dama da rainha, Francisca de Aragão, 

que o chama à realidade, “Foi um loucura, Luís Vaz. Onde tendes vivido 

para acreditar que el-rei vos ouviria, ali, na passagem para o Conselho?” 

(Saramago, 2015: 86). 

Por ser mal recebido, o artista, ele próprio, perde a fala, mudez que a 

sua mãe Ana de Sá contrasta com a sua alegria prévia, antes da ida para 

o Oriente: “O meu alegre Luís que foi, vive calado hoje, como se tivesse 

um colar de ferro apertado na garganta, quase não me fala” (Saramago, 

2015: 55). Essa noção da fala, meio comunicativo por excelência, torna-se 

simbólica da afirmação do poeta – ou a falta dela – no meio social. Não 

fala, cala-se, por não ter com quem dialogar, numa sociedade que nega 

a importância ou, como no caso da sua mãe, não percebe a sua escrita. 

Ana de Sá, mulher simples e iletrada do bairro da Mouraria, pouco per-

cebe da escrita de seu filho: 
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  Muito do que diz não sei entender, é tudo um falar de deuses e deusas, nomes 

de terras e mares desconhecidos, prodígios, coisas nunca vistas, quem, neste 

bairro da Mouraria, seria capaz de imaginar o mundo assim? [...] Há dias pedi-

-lhe que me lesse uma passagem mais clara, que pudesse chegar melhor ao 

meu entendimento, e ele pôs-se a olhar para mim com um ar muito grave, 

e depois de procurar leu-me a fala do velho que esteve na partida das naus 

para a Índia. (Saramago, 2015: 51) 

Este comentário sobre a opacidade do texto não é nada inocente e 

recorda-nos aquilo que por muitos foi considerado a maior loucura da 

história lusitana, articulado claramente na fala do Velho do Restelo. É isso 

também que nos lembra Saramago, num certo passo da peça pela voz de 

Diogo do Couto: “Os melhores sonhos são os que se fazem com os olhos 

abertos, não os da cegueira” (Saramago, 2015: 66). Todas as personagens 

neste universo diegético lutam pela realização dos seus sonhos, contra 

a loucura e apesar da cegueira. Quem terá a visão mais empobrecida 

nesse andar da vida: um poeta meio cego, que terá voltado “da Índia sem 

riqueza nem esperança de a ter, com a saúde perdida” (Saramago, 2015: 

89) e nada mais que os seus versos, ou um rei com sonhos de conquista 

grandiosa sem ter conhecido a realidade cruel dos Descobrimentos? Tal 

como resume Damião de Góis, “falta a Portugal espírito livre, sobeja 

espírito derrubado. Falta a Portugal alegria, sobejam lágrimas. Falta a 

Portugal tolerância, sobeja prepotência” (Saramago, 2015: 107). 

Nem o rei nem o Conde de Vidigueira se mostram dignos das honras 

que Camões canta ao próprio rei e a Vasco de Gama, avô do Conde.  

O Conde de Vidigueira também faltará ao respeito ao poeta, devolvendo-

-lhe os papéis da epopeia que não havia encomendado: “Sois poeta e 

bem-falante, senhor Luís Vaz. Ficai com a glória do vosso bem falar e 

bem escrever, que a casa da Vidigueira não precisa de quem lhe cante as 

glórias, ou pagará a encomenda que fizer para lhas cantarem” (Saramago, 

2015: 102). A devolução física da epopeia ao poeta, gesto simbólico de 

desprezo e de rejeição, juntamente com as palavras ásperas pronuncia-

das, são duplamente sentidas: porque Camões seguiu a rota de Vasco da 

Gama e porque essa é a viagem gloriosamente cantada na sua obra, como 
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é sabido. D. Maria de Ataíde acrescenta à rejeição física pela devolução 

da epopeia uma maldição cruel: “Cego seja do outro olho o vilão ruim,” 

maldição que ressoa por vozes diversas que praguejam a seguir – “Cego 

seja, cego seja” (Saramago, 2015: 102) –, como se se tratasse de um coro 

de tragédia clássica e como se se conseguisse, por estas palavras cruéis, 

impor uma calamidade maior desejando-se ao poeta cegueira no outro 

olho. Apenas Frei Manuel da Encarnação tenta justificar aquilo que a 

corte e os demais consideram a cegueira social de Camões: “Perdoemos 

ao louco o seu pouco juízo” (Saramago, 2015: 103), diz o Frei. 

Nestas cenas vemos como, pelos ataques verbais e pelas etiquetas 

que certas pessoas impõem a Camões, manifestando-se contra ele, 

se presume que a deficiência anula quaisquer outras qualidades ou 

aptidões físicas ou mentais do poeta. Assim, reduz-se a complexidade 

da sua pessoa a uma caraterística única – tal como teoriza Rosemarie 

Garland Thomson, num texto fundamental dos estudos de deficiên-

cia, Extraordinary Bodies, de 1997: “The assumption that a disability 

cancels out other qualities, reducing the complex person to a single 

attribute” (Thomson, 1997: 12). Por outro lado, no entender de Camões 

e dos seus companheiros das artes, os cegos são a corte, el-rei e o 

povo, reflexo da inércia e da decadência de Portugal. A ironia da 

situação atinge o seu apogeu quando lembramos que foi ao serviço 

da pátria, em Ceuta, enquanto Camões participava no empreendimento 

de engrandecer as terras nacionais, que o poeta terá perdido o olho. 

Para Damião de Góis, amigo e confidente, o livro há de ser publicado 

quando houver olhos para o lerem e é nisso que está a diferença:  

“A parte que ficar vencedora fará que seja o livro lido com os olhos 

que mais lhe convierem” (Saramago, 2015: 115). As formas diferentes 

de se interpretar o livro é um dos fios condutores da peça que de uma 

forma análoga se compara à fabricação de uma nau que, ao ser cons-

truída de uma certa forma pelos carpinteiros, poderá vir a ter outros 

fins. É o que ouvimos primeiramente nas palavras de Damião de Góis 

(“Faz o carpinteiro uma nau, não tarda que lhe venham dizer que é 

caravela”) (Saramago, 2015:116), ideia retomada pelo próprio poeta 

que se resigna ao fado que não poderá controlar (“A nau fabricam-na 
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os carpinteiros e os calafates, mas quem no fim a há de governar é o 

capitão”) (Saramago, 2015: 168).2 

Além da cegueira, característica fundamental da sua figuração, cenas 

do poeta no ato de escrever e a ler os seus versos, ocupam uma parte 

importante da peça. Inserindo-se numa longa tradição artística, tanto 

cénica quanto cinematográfica pela qual se encena o génio atormentado, 

a sobrevida de Camões no teatro de uma forma geral não dispensa o 

ato de escrever e de tentar publicar a sua obra. Na realidade, o processo 

criativo e a exploração da obra de um escritor são difíceis de encenar, 

mas no caso do Camões de Saramago, o autor consegue colocar no palco 

a escrita, algo penosa e não menos simbólica, da dedicatória de Camões 

ao rei, marcando o contraste entre o entusiasmo e a fidelidade do poeta 

com a mentalidade fechada do rei. Num certo trecho, lendo os versos 

d’Os Lusíadas, Camões pondera a colocação da dedicatória a el-rei, num 

trecho que marca o contraste entre o idealismo dos versos, a evocação 

endeusada às “Tágides minhas”, e a omnipresença da peste e a morte 

pelo toque da sineta. 

A peste na cidade, além da sua realidade histórica, torna-se uma metá-

fora de uma cidade em decadência, uma sociedade podre e moribunda, 

epidemia da qual apenas a corte, deslocando-se para fora da cidade, 

consegue escapar. Esta metáfora da sociedade como um corpo, imagem 

dominante para indicar a autoridade governante desde os remotos tem-

pos de Platão e Aristóteles, sublinha a hierarquia social, da cabeça aos 

pés, inevitável e imutavelmente, tal como nos lembra Susan Sontag no 

seu Illness as Metaphor: a doença representa o lado vulnerável e oneroso 

da cidadania. No caso de Que farei com este livro?, este papel é desem-

penhado pela recordação constante da peste. A mãe de Camões, Ana de 

Sá, pressente essa omnipresença da morte e evoca a ironia de o filho 

ter sobrevivido aos perigos do ultramar: “Para vir morrer por esta peste 

que todos os dias mata famílias inteiras, é porque não há justiça no céu” 

(Saramago, 2015: 56). 

2 Esta ideia é estudada de uma forma aprofundada na análise de David Frier, “Text and 
Meaning in Two Dramas by José Saramago.”
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A imagem do poeta “seco e vazio” sintoniza com o estado da cidade 

que ele encontra ao regressar, “fechada, atribulada de doença e em tão 

grande mortandade,” a tal ponto que não pensa poder escrever: “[Neste 

contexto] que pode um poeta compor?” (Saramago, 2015: 62), pergunta-

-se Camões. Como indicam Pascolati e Silva, “não é o bardo endeusado 

que protagoniza a peça de Saramago, mas, sim um Camões humanizado, 

o que vai ao encontro de uma das principais características do chamado 

novo romance histórico: a adoção de personagens históricas ilustres, 

arrancadas do mármore que as envolve, vistas em sua humanidade” (Pas-

colati e Silva, 2013: 159). 

Além da corporalidade da doença e da deficiência, Saramago constrói 

a humanização de Camões pelas suas relações: a ligação familiar com 

Ana de Sá, apresentada como sua mãe, conversas pessoais com amigos de 

longa data, Damião de Góis e Diogo do Couto, e a relação amorosa com 

Francisca de Aragão. É pelos seus diálogos com Francisca de Aragão que 

Camões se autorretrata e assim fazendo enfatiza o seu posicionamento 

de alteridade em relação à norma física, isso é, a norma do corpo sem 

marcas visíveis de deficiência. 

Nesse processo de sua autoanálise e de autorretrato, parece que 

Camões procura desculpas para não poder mais ter uma relação com ela 

ou para justificar o fim inevitável dela, sendo cego e sem fortuna, e por 

ser um homem que, nas suas próprias palavras, “sou um homem que 

amou muitas mulheres, e a cada uma muito amou” (Saramago, 2015: 90). 

A posição social de Francisca, a sua beleza e riqueza, também lhe surgem 

como impedimentos. Diz Camões à sua antiga amante: “Tu, no paço, eu 

na Mouraria; tu, formosa, eu cego e velho; tu, de seda, eu de mau pano; 

tu, de mesa farta, eu de mesa escassa” (Saramago, 2015: 168-169), todas 

circunstâncias que o impedem de a amar. 

Juntamente com a sua cegueira, as consequências do inevitável pro-

cesso de envelhecimento levam Camões a desistir desse amor, duvidando 

que, sem fingimento, tão-pouco poderá ele amar (Saramago, 2015: 

172). David Frier interpreta este fim da relação como um exemplo de 

“resignação melancólica” (Frier, 1998: 220). Além desse sentimento no 

plano amoroso, a resignação estende-se ao destino do seu livro. Assim, 
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Camões e talvez, por extensão, todo artista criador, deve aceitar o fado 

que será o objeto que criou, fazendo com que se transforme pela voz do 

poeta a pergunta titular de “Que farei...?” na provocação “Que fareis...?”, 

indicando assim a posição de Camões, escritor e criador, como espec-

tador impotente. 

Se neste contexto se percebe a nostalgia e talvez até o desespero do 

vate, noutras circunstâncias da peça o protagonista Camões refere-se à 

falta do seu olho com humor, sempre enfatizando a correlação entre o 

defeito físico e a capacidade cognitiva de perceber o mundo à sua volta. 

Assim, referindo-se à fortuna de ter uma mãe excecional, ele reflete: “Não 

me lembro que assim fosse quando parti para a Índia. Ou então era eu 

que não tinha olhos que a vissem. (Sorri) É certo que já nesse tempo me 

faltava este” (Saramago, 2015: 60). 

Para concluir, volto ao desafio que lembrei no começo deste trabalho, 

a pergunta final que paira sobre esta indagação: por que Saramago terá 

escolhido a forma de uma peça teatral para revisitar a época de Camões 

assim como a sua representação de homem deficiente e artista mal com-

preendido na sua época. Como o próprio Saramago afirmou, tal como 

no caso das outras peças de teatro, escreveu Que farei com este livro? 

por convite: na preparação das celebrações camonianas de 1980 achou 

“piada à ideia e [escreveu] a peça sobre o Camões” (Reis, 2015: 114); 

além de afirmar que “nunca escreveria um romance de que fosse herói 

ou protagonista o Luís de Camões” (Reis, 2015: 113). No Discurso do 

Prémio Nobel, proferido na Academia Sueca em 7 de outubro de 1998, 

Saramago refere-se justamente a esse final da peça em que ecoa 

  aquela [pergunta] que importa verdadeiramente, aquela que nunca saberemos 

se alguma vez chegará a ter resposta suficiente: Que fareis com este livro? (...) 

Humildade orgulhosa (...) e obstinada, esta de querer saber para que irão servir 

amanhã os livros que andamos a escrever hoje, e logo duvidar que consigam 

perdurar longamente (até quando) as razões tranquilizadoras que acaso nos 

estejam a ser dadas ou que estejamos a dar a nós próprios. (Saramago, 1998: 

152-153)
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Tal como interpreta Teresa Cristina Cerdeira, essa pergunta coloca 

“em cena o texto de Os Lusíadas como livro fundador de uma cultura” 

(Cerdeira, 2000: 225). E assim, a responsabilidade, tanto como leitores de 

Camões como de Saramago, fica-nos a nós no sentido de assegurarmos 

a relevância dinâmica e sempre renovada das suas obras. Se a dramatur-

gia de Saramago é das áreas menos estudadas da sua obra literária, isso 

não impede que as ideias que nela lemos continuem a empurrar-nos à 

reflexão, propiciando condições para que, parafraseando o protagonista 

Damião de Góis, a diferença esteja nos olhos que a lerem e que seja lida 

com os olhos que mais lhe convierem (Saramago, 2015: 115). 
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Saramago y agregó a esta afirmación una clave más para explorar su obra y su figura: 

“Todo está en las crónicas”. La crónica, por lo tanto, constituye mucho más que un 

punto de partida para estudiar la narrativa, tanto de ficción, como de no ficción 

(columnas, editoriales y ensayos) del escritor. Explorar sus crónicas implica ubicar el 

pensador e intelectual frente al espejo. La mayoría de la producción de crónicas del 

autor portugués se produjo en la década del setenta, cuando, en los Estados Unidos, 

un grupo de periodistas se adjudicaban la creación de un nuevo género y estilo deno-

minado Nuevo Periodismo. Saramago forjó en aquel momento su propia experiencia 

como cronista por un andarivel paralelo y original que, a menudo no se menciona, 

quizá porque su tan prestigiosa producción de ficción haya opacado sus propias pie-

zas de no ficción. Saramago sostenía en entrevistas y conferencias la honestidad con 

la que se expresaba en diversos ámbitos, así como también criticaba al periodismo 

servil. A esta virtud se le debería sumar su mirada y estilo plasmados en una creación 

artística híbrida y compleja. “La crónica es el encuentro de dos discursos: el literario 

y el periodístico”, sostiene Susana Rotker. ¿Cómo era, por lo tanto, y en términos 

de la investigadora venezolana, este encuentro saramaguiano? En un escenario en el 

que la crónica hispanoamericana goza de excelente salud –sus exponentes se han 

autodenominado Nuevos Cronistas de Indias– resulta vital explorar la producción de 

las crónicas de Saramago y destacar las cualidades de la más personal de sus prosas.

Palabras clave: Saramago, crónica-no ficción-Nuevo Periodismo.

aBstract: “The chronicles say everything that I am as a person,” José Saramago 

wrote and added to this statement one more key to explore his work and his figure: 

“Everything is in the chronicles.” The chronicle, therefore, is much more than a starting 

point to study his narrative, both fiction and nonfiction (columns, editorials and essays). 
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Exploring his chronicles implies placing the thinker and intellectual in front of the 

mirror. Most of the production of the chronicles by the Portuguese author occurred in 

the seventies, when, in the United States, a group of journalists were being awarded 

the creation of a new genre and style called New Journalism. Saramago forged at 

that time his own experience as a chronicler for a parallel and original lifeline that is 

often not mentioned, perhaps because his prestigious fiction production has oversha-

dowed his own nonfiction pieces. Saramago repeated in interviews and conferences 

the honesty with which he expressed himself in various fields, as well as criticized 

servile journalism. To this virtue should be added his look and style embodied in a 

hybrid and complex artistic creation. “The chronicle is the meeting of two speeches: 

the literary and the journalistic,” says Susana Rotker. How, therefore, and in terms 

of the Venezuelan researcher, was this Saramaguian encounter? In a present scenario 

in which the Hispanic chronicle enjoys excellent health – its exponents have called 

themselves New Chroniclers of the Indies – it is vital to explore the production of the 

Saramago chronicles and highlight the qualities of the most personal of their prose.

Keywords: Saramago, Chronicle-non fiction, New Journalism.

resumo: As crônicas dizem tudo o que eu sou como pessoa”, escreveu José Sara-

mago e acrescentou a essa afirmação mais uma chave para explorar seu trabalho e 

sua figura: “Tudo está nas crônicas”. A crônica, portanto, é muito mais que um ponto 

de partida para o estudo da narrativa, tanto de ficção quanto de não-ficção (colunas, 

editoriais e ensaios) do escritor. Explorar suas crônicas implica colocar o pensador e o 

intelectual na frente do espelho. A maior parte da produção de crônicas do autor por-

tuguês ocorreu nos anos setenta, quando, nos Estados Unidos, um grupo de jornalistas 

foi premiado com a criação de um novo gênero e estilo chamado Novo Jornalismo. 

Saramago forjou naquele tempo sua própria experiência como cronista de uma linha de 

vida paralela e original que muitas vezes não é mencionada, talvez porque sua presti-

giosa produção de ficção tenha ofuscado suas próprias peças de não-ficção. Saramago 

manteve em entrevistas e conferências a honestidade com que se expressou em vários 

campos, bem como criticou o jornalismo servil. A essa virtude deve ser adicionado seu 

visual e estilo incorporados em uma criação artística híbrida e complexa. “A crônica 

é o encontro de dois discursos: o literário e o jornalístico”, diz Susana Rotker. Como, 

portanto, e em termos do pesquisador venezuelano, foi esse encontro saramaguiano? 

Em um cenário em que a crônica hispana goza de excelente saúde -sseus expoentes se 

autodenominam novos cronistas das Índias- é vital explorar a produção das crônicas 

de Saramago e destacar as qualidades dos mais pessoais de sua prosa.

Palavras-chave: Saramago, Crônicas de não-ficção, New Journalism.

I. Introducción

Hispanoamérica cuenta en el presente, en los primeros años del siglo 

XXI, con autores, plumas virtuosas, abocadas a la crónica. Goza este 
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género de excelente salud, con instituciones propias que velan por su 

salud (Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, Fundación Tomás 

Eloy Martínez, etc.), festivales, colecciones editoriales, publicaciones 

especializadas y escuelas que brindan talleres para impartir las técnicas 

de esta artesanía. Se ha ganado mucho territorio en estas discusiones que 

tienen varias décadas de batallas retóricas, entre ellas, la aceptación de la 

crónica como un género literario. Claro que la crónica es un sustantivo 

que posee muchos siglos de vida. Precisa Ana Carolina Cangeni que fue 

a partir del siglo XIX, en Francia, cuando la crónica, de la mano del 

periodismo, comenzó a ser reconocida como una pieza literaria (cangeni, 

2018, p.54). El término se ha revitalizado en Hispanoamericana, que 

ha cobrado nuevo vigor, impulsado por aquel colectivo de escritores, 

cuyos principales voceros –pero no los únicos– son Elena Poniatowska 

y Martín Caparrós, autor de Lacrónica. Este colectivo amplio se ha 

autodenominado “Los nuevos cronistas de las Indias” (poniatowska, 

2008, s./p.). Existe un pionero de este debate, un autor que planteaba los 

alcances de este discurso mientras el Nuevo Periodismo estadounidense o 

New Journalism estaba en plena eclosión: José Saramago. Él ingresaba en 

estas disquisiciones ya en 1969 en piezas a las que por entonces denomina 

“crónicas”. Este trabajo se centra en dos volúmenes que recopilan estos 

textos: De este mundo y del otro (publicadas en el diario A Capital entre 

1968 y 1969) y Las maletas del viajero (publicadas en el diario A Capital 

en 1969 y en el semanario Jornal do Fundão, entre 1971 y 1972). Varias 

décadas después de estas publicaciones decía Saramago en una entrevista 

en el diario O Globo, de Río de Janeiro: 

  Mientras escribía las crónicas que luego reuní en el volumen Las maletas del 

viajero y también en el otro que titulé De este mundo y del otro, ni se me 

pasó por la cabeza que un día escribiría novelas. Sin embargo, es cierto que 

éstas no se comprenderán enteramente sin la lectura de las crónicas. Dicho de 

otro modo: en las crónicas se encuentra el embrión de todo lo que creció y 

prosperó después… Ahora me doy cuenta de que, de una manera inconsciente, 

entonces ya me indicaba a mí mismo la dirección que tomaría mi trabajo a 

partir de finales de los años setenta (saramago, 2010, p.332). 



418

Saramago plantea de modo temprano el encuentro del periodismo 

con la literatura, sus límites y sus alcances. Susana Rotker define a la 

crónica a partir del encuentro de ambos discursos (rotker, 2005, p.133). 

A fines de los sesenta se anticipaba el autor portugués a un debate que 

luego emergería sobre el estilo del periodista, su identidad, su sello, 

y, en definitiva, como un rechazo a la pirámide invertida que buscaba 

sacralizar a la objetividad. 

  Bien sé que los tiempos, aquí para nosotros, no están para crónicas. Dividido 

entre el título de la primera página y el boletín meteorológico (o no), entre 

las noticias del extranjero y las actividades locales –el lector aparta los 

ojos cargados de preocupaciones o con billetes para las evasiones posibles. 

¿Crónicas? ¿Qué es eso? ¿Pretextos, o testimonios? (saramago A, 2013, p.39)

Para Saramago las crónicas no son información que deba ser publicada 

de modo urgente, aunque eso no quite la necesidad de que sea necesario 

escribir y difundir aquellos textos. Una crónica no implica evasión, no es 

exponerse meramente a una información, a un dato objetivo, sino que 

es una obra de arte confeccionada con un hecho verdadero. Además, al 

referirse a los testimonios que la integran, destaca un rasgo clave de las 

crónicas que es su carácter polifónico. El escritor mexicano Juan Villoro, 

uno de los exponentes de la crónica hispanoamericana actual, definió al 

género con una metáfora:

  Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géneros, la 

crónica reclama un símbolo más complejo: el ornitorrinco de la prosa. Saberes 

dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración en primera 

persona. De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar 

desde el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para situar al 

lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; 

del cuento, el sentido dramático en espacio corto y la sugerencia de que la 

realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; 

de la entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; 

del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los parlamentos entendidos 
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como debate: la “voz de proscenio”, como la llama Wolfe, versión narrativa 

de la opinión pública cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la 

posibilidad de argumentar y conectar (agudelo, 2012, p.15). 

El carácter híbrido de las crónicas permite que cada cronista, utilice 

dosis mayores o menores de cada género, diversos elementos según su 

propio estilo. En las crónicas de Saramago se puede reconstruir su árbol 

genealógico, la vida de sus ancestros en diferentes momentos de la vida 

de estas personas. En “Retrato de antepasados” se remonta a la noche 

de bodas de sus abuelos y también escribe un texto para y sobre abuela 

en “Carta a Josefa, mi abuela”. Esta dama no sabe leer, pero su oralidad 

está plagada de relatos, fábulas y mitos. En “Molière y la Curruca” habla 

de su encuentro con la lectura desde pequeño y recuerda sus años 

como zagal de pastor en “Y también aquellos años”. Estos son apenas 

datos, pinceladas de una vida. Señala el mismo Saramago que va mucho 

más allá en su literatura y que aquello que el Autor –con mayúscula– 

incluye en sus textos no es su “biografía linealmente contada, cuántas 

veces anodina, cuántas veces sin interés, sino otra, la vida laberíntica, la 

vida profunda, aquella que él difícilmente osaría o sabría contar con su 

propia voz o su propio nombre” (saramago, 2018, p.243). Hay también 

elementos del ensayo que se hallan en sus crónicas, por ejemplo, en “Las 

palabras” o “La palabra resistente”. El teatro tiene un espacio central en 

estas prosas de no ficción, no solo por el reconocimiento a los elementos 

de la dramaturgia, por ejemplo, escribe “Si cupieran en esta crónica citas 

literarias, sería el momento de meter aquí el monólogo de Hamlet cuando 

tropezó con la calavera de Yorick” (saramago A, 2013, p.57). Innova en 

los géneros, en las convenciones y escribe una crónica dramatúrgica, por 

su forma y estructura, llamada “Teatro todos los días”. No curiosamente, 

en esta crónica, los personajes no tienen nombre. Se llaman “primer 

actor” y “segundo actor”. Villoro distingue al teatro contemporáneo del 

grecolatino en su definición sobre la crónica. En el caso de este último, 

se encuentra en su esencia, a través de la polifonía, la naturaleza de las 

crónicas. “Hablo y escucho, y estas voces son, entre todas, las únicas que 

la letargia” (saramago A, 2013, p.66). Sobre este aspecto y sobre han 
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resistido a la importancia vital de la palabra en la crónica se regresará 

más adelante. 

En el caso de Saramago, un purista de la crónica en el siglo XXI quizá 

destacaría que estos textos no son todos de neto corte realista, puesto que 

hay crónicas con elementos del absurdo, como “El crimen de la pistola”, 

en la que un revolver, como si tuviese rasgos humanos, sin que nadie 

presione el gatillo, asesina a su dueño. También hay elementos fantásticos 

en sus crónicas, como “La niña y el columpio”, y hasta un cuento de 

hadas, como “El lagarto”. Pero es el mismo cronista quien advierte que 

todas las crónicas que publica son verdad y que, si no lo aparentan, es 

porque son una particular “reinterpretación de una noticia” y porque “hay 

mentiras que pasan por verdades y verdades que pasan por mentiras” 

(saramago B, 2013, p.54). De todos modos, el mismo Saramago juega 

con la categorización de los géneros, si no, recuérdese que Ensayo sobre 

la ceguera, a pesar de su título, es una novela. Y mucho más allá del 

realismo aparece un universo al que invita a ingresar el cronista, con sus 

propias dudas antes que con sus certezas. Saramago, como indica el título 

de la antología De este mundo y del otro, precisa en “La aparición” que 

contará una historia que pertenece a ese “otro mundo” en un texto que, 

renglones después, califica de “crónica”. De modo constante Saramago 

señala los dos mundos, pero nos los opone, sino que algo del “otro” al 

menos está presente –no material, como fantasmas o apariciones– en el 

mundo al que pertenece el cronista, es decir, “este” mundo. 

En sus crónicas, Saramago sostiene que el hombre como ser racional 

está expuesto a un peligro que puede incluso convertirse en plaga. “Le 

duele el pensamiento” (saramago A, 2013, p.96) cuando no ejercita 

su reflexión, cuando no indaga sobre su existencia y sobre su muerte, 

sobre el devenir de la humanidad, sobre sus libertades en el marco de 

un sistema económico y político particular. “[…]«¿Qué seremos mañana?» 

es para mí una obsesión, una voz murmurante, un grito en ciertas horas 

de silencio” (saramago B, 2013, p.167). 

El problema del tiempo se evidencia en estas crónicas. En “Nadie se 

baña las dos veces en el mismo río”, emerge una prosa poética, de corte 

machadiano, un poeta que tanto admiraba Saramago. En Los poemas 
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posibles aparece la mención explícita a Machado y es precisamente con 

unos versos sobre el tiempo donde invocará al poeta español: 

Demos tiempo al tiempo:

Para que el vaso rebose/

hay que llenarlo primero

(saramago 2010, p.16).

La experiencia de la temporalidad es fundamental en la vida del 

hombre en este mundo. Es una experiencia psicológica, bergsoniana, 

difícil de cuantificar y de medir. El tiempo es un misterio, un enigma 

que desvela al cronista (término que etimológicamente posee la voz 

´tiempo´): “(…) Me di cuenta de que el tiempo, pese a los estragos que 

en nosotros hace, no tiene mucha importancia: estar vivos es ya de por 

sí una victoria” (saramago A, 2013, p.30). En “El crepúsculo inevitable”, 

el cronista está frente a una puesta de sol y sostiene: “y vivimos ahora un 

breve intervalo de tiempo diferente, una suspensión de vida, un minuto 

que no pertenece al mundo en general, sino a nuestro mundo particular” 

(saramago A, 2013, p.57). La crónica permite registrar los hechos de una 

vida breve dentro de la eternidad, donde el tiempo no tiene principio 

ni fin (saramago A, 2013, p.67) ni medida (saramago A, 2013, p.90) 

El tema del viaje aparece también en estas antologías de crónicas desde 

el mismísimo título: Las maletas del viajero y De este mundo y de otro. 

Existen dos tipos de viajes: el primero, un desplazamiento geográfico y 

se advierte a menudo porque los personajes se desplazan en diversos 

sentidos. Uno de los más recurrentes es un viaje hacia el “interior”, 

un viaje metafórico (así como Blimunda Sietelunas, en Memorial del 

convento, tenía el extraño poder que le permitía observar el interior 

de las personas y de las cosas). A su vez, aparece gente camino a su 

trabajo, es decir, desde la periferia urbana al centro o hacia la ciudad, 

como en “A veces la mañana ayuda” y también en algunas crónicas el 

narrador ingresa en el interior de los hogares y le pide al lector que 

lo invite, que lo deje ingresar en su casa, por ejemplo, como lo efectúa 

en “Navideña crónica”. El segundo es un desplazamiento en el tiempo 
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(como en “La desnuda verdad” o en “Retrato de antepasados”). Cita el 

cronista saramaguiano Viajes por mi tierra, de Joao de Almeida Garrett, 

al que le dedicará muchas décadas después Viaje a Portugal por ser 

su inspiración para escribir un texto de estas características, sobre un 

territorio y su gente, “un país de gente callada” (saramago B, 2013, 

p.150). Albert Chillón se refiere al vínculo tan cercano entre la crónica 

y el relato de viajes, una relación isocrónica, donde, en simultáneo se 

comenta y explica aquello que se ve. Viajar implica para Saramago salir de 

la caverna, conocer, ver la realidad con ojos propios y una transformación 

interior (chillón, 1999, p.121). 

  El viajero viajó por su país. Esto significa que viajó por dentro de sí mismo, 

por la cultura que lo formó y está formando, significa que fue, durante muchas 

semanas, un espejo que refleja imágenes exteriores, una vidriera transparente 

que luces y sombras atravesaron, una placa sensible que registró, en tránsito 

y en proceso, las impresiones, las voces, el murmullo infinito de un pueblo 

(saramago, 1995, p. 9). 

En este viaje hacia el interior de un país, aparecen escenarios y 

geografías donde predomina la naturaleza y lo bucólico. “Os estoy 

hablando de un río que es como un ser vivo en el que se incrustaron 

otros seres vivos. Hay entre ellos un diálogo” (saramago A, 2013, p.36). 

Es este hombre en particular, en este locus amoenus, el que le interesa 

describir, su interior, sus voces y, como indica en la cita anterior, ubicarlo 

frente a un espejo. 

II. La intrahistoria portuguesa

El cronista de estas prosas le escribe a un lector contemporáneo que 

está al tanto de la noticia que comenta la primera persona de la narración. 

Las crónicas de Saramago se enmarcan dentro de una tradición literaria. 

Así, por ejemplo, nombra la Crónica de Don Juan I, a la que califica 

incluso de “obsesión” (saramago A, 2013, p.141). 
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Las crónicas de Saramago irán tomando un matiz más político, como las 

que aparecen en Apuntes, evidenciando su destreza retórica, bien señala 

Gomes Thimotéo (gomez thimóteo, 2013, p.184). Pero la dimensión 

política aparece de otro modo menos explícito en sus primeras crónicas, 

ya que existe en ellas un afán por democratizar a sectores marginales, 

con escaso o nulo acceso a los medios de comunicación. Martín Caparrós 

sostiene que la crónica es siempre política. En este caso no lo es en el 

sentido de que sean columnas políticas o que se refieran a un líder en 

particular, pero sí lo son porque buscan mostrar y describir aquello que 

los grandes medios de comunicación no transmiten, buscan reflejar “las 

vidas de todos, de cualquiera” (caparrós, 2013, p.55).

Hay un concepto que ilumina a la crónica hispánica, entendida en 

términos de relato de no ficción, propuesta por Miguel de Unamuno: la 

intrahistoria. Esta idea se refiere a la construcción de textos donde aparece 

“la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas 

horas del día y en todos los países del globo se levantan a una orden del 

sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana” 

(unamuno, 1972, p.109-110). Es decir, se les dedica un espacio a vidas 

anónimas, a hombres y a mujeres ignorados en un escenario particular. 

Son esas voces que no aparecen en los diarios o periódicos ni en los 

libros de Historia, pero cuyas vidas construyen un mosaico poderoso y 

complejo de ideas, necesidades, costumbres, valores y sueños las que le 

interesan al narrador. Unamuno comprendió, tanto en la ficción como en 

la no ficción que los “personajes” no tienen vida solo en el papel, sino 

que son entidades clave de todo texto. La concepción de Unamuno y de 

Saramago sobre la trascendencia (la religión y otras esferas del saber 

y del plano intelectual) es diferente, pero sin ingresar en aquel debate, 

hay un punto en común en aquel concepto que ambos exploran. “Tengo 

un enorme respeto por los historiadores. Creo que realizan una tarea de 

mucha responsabilidad y minucia”, comienza la crónica “El derecho y las 

campanas” (saramago A, 2013, p.121), donde distingue la historia de la 

Historia. Este cronista encuentra en este género un modo de abordar la 

historia con su mirada particular, retratando la intrahistoria del pueblo 

portugués: “Se me había metido en la cabeza hacer obra de historiador, 



424

excavar en textos y memorias de otros hasta encontrar el venero de 

agua libre, la verdad purísima. Al cabo de un año desistí” (saramago 

B, 2013, p.130). 

Es en la cotidianidad donde encuentra Saramago, a partir de un ejercicio 

de empatía, a través de una agudización de su mirada hacia el otro y de 

su oído, la inspiración como narrador, poeta y dramaturgo:

  ¿Qué hacemos, los que escribimos? Nada más que contar historias. Contamos 

historias los novelistas, contamos historias los dramaturgos, contamos también 

historias los poetas, nos las cuentan igualmente aquellos que no son, y que 

no llegan a serlo nunca, poetas, dramaturgos o novelistas. Incluso el simple 

pensar y el simple hablar cotidiano son ya una historia (saramago, 2018, p. 

240).

El cronista saramaguiano incluso retrata a un personaje anónimo de la 

historia en “Las memorias ajenas”, un héroe del 5 de octubre: “Aquí se habla 

solo de simplezas cotidianas, pequeños acontecimientos, leves fantasías” 

(saramago B, 2013, p.47). A este cronista le interesa la intrahistoria 

porque es allí donde emergen los seres individuales y porque permite 

además un gran despliegue de herramientas narrativas. 

  La historia de las personas está hecha de lágrimas, algunas risas, unas pocas 

pequeñas alegrías y un gran dolor final. Y todo puede ser contado en los más 

diversos tonos: elegíaco, dramático, irónico, reservado, y todos los otros cuya 

enumeración aquí no cabe, acabaría destrozándome la cadencia de la frase 

(saramago A, 2013, p.14). 

Saramago escribe sobre campesinos y trabajadores, personas alejadas 

del poder, describe a los hombres en las plazas en su día descanso (“La 

plaza”) de hombres sencillos que sienten a veces la felicidad (saramago A, 

2013, p.52). El cronista quiere conocer a las personas que describe, quiere 

poder escucharlas para comprenderlas: “Quiero saber quiénes sois y qué 

deseáis, una pregunta hago, y una respuesta pido” (saramago A, 2013, 

p.78). Así, por ejemplo, aparece “El afilador” o “El zapatero prodigioso”, 
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un personaje donde encuentra la sabiduría de la gente común, alejada de 

los ámbitos académicos, no por eso carente de curiosidad e inteligencia, 

quien le plantea más que una pregunta, un enigma. 

Los niños son un personaje central de las crónicas de Saramago. En 

“Una Navidad” se evidencia la fragilidad de estos seres como metonimia 

de la humanidad en general, de la masa alejada del poder, sin autoridad, 

deseosa de poder expresarse. 

  [el Niño] tiene también una historia que contar y, va a contarla. Sólo está a la 

espera de una pausa, de un momento en que se callen todos, para ajustar su 

vocecilla trémula, porque la historia es importante, mucho más de lo que la 

Familia podría creer. Entonces, el momento se aproxima, el Niño se prepara, 

es ahora –empieza a hablar. La Familia mira asombrada, pone toda la atención 

que puede, pero esta atención no dura mucho, no puede durar, y alguien corta 

el relato con una frase que los hace reír a todos (saramago A, 2013, p. 9).

Aparecen también los niños en “El puente”, “La niña del columpio” y 

“Historia para niños”, siempre víctimas de la opresión y de la indiferencia. 

Para el cronista saramaguiano, cuando los niños se convierten en adultos, 

pasan a integrar otra especie humana, se convierten en seres dañinos 

e individualistas, como en “La nieve negra” señala: “Nunca me cansaré 

de decirlo. Hay que tener mucho cuidado con los niños” (saramago A, 

2013, p.164).

Juan Villoro sostiene que la crónica es la “restitución de la palabra 

perdida”, que el cronista, producto de una “desubjetivación”, presta su 

voz a quien la perdió (villoro, 2005, p.17). La palabra, una construcción 

aunque inexacta e ineficaz, permite conocer un poco más sobre aquello 

que Saramago llama “mundo”, este mundo terrenal, y sobre el interior de 

las personas. Su abuela, quien solo posee un pequeño léxico de cientos 

de palabras, no entiende de política, literatura, economía, filosofía ni 

religión (saramago A, 2013, p.17). El abuelo del cronista también 

aparece y habla poco, pero sí dice las palabras importantes, no solo se 

comunica, sino que vuelva algo de su interior al exterior (saramago 

A, 2013, p.21). El caudal léxico le brinda al hombre poder, aunque no 
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lo convierta en poderoso. Al hombre se lo acalla, es el mismo hombre 

quien le quita a sus semejantes esta posibilidad de expresarse, pero es 

también el lenguaje una limitación, un sistema complejo de dominar 

y es el cronista quien le prestará su voz para que pueda transmitir su 

pensamiento a sus contemporáneos y a aquellos que escriben la historia. 

La voz es fundamental en las crónicas de Saramago. Busca el reflejo 

de la oralidad en el discurso en dos planos: el primero, para brindarles 

acceso en un medio de comunicación, un espacio por pequeño que sea, y 

contar sus vidas, sus limitaciones, sus virtudes y miserias; el segundo, para 

eludir las simplificaciones en las que cae la historia, sus generalizaciones 

y en la deshumanización que realiza sobre las personas. En “Los gritos de 

Giordano Bruno” sostiene que “no es muy grande la diferencia que hay 

entre un diccionario de biografías y un vulgar cementerio” (saramago 

B, 2013, p.14) y se refiere a la casi indiferente mención en el diccionario 

sobre la muerte de Bruno. “Pero, ¿qué diccionario es éste que no informa? 

¿Para qué quiero yo una biografía de Giordano Bruno que no habla de los 

gritos que él dio, allí, en Roma, en una plaza o en un patio” (saramago 

B, 2013, p.143).

Saramago retrata a un hombre sencillo y en esta tarea lo conduce al 

corazón de un país, de un terreno y a la misma esencia humana donde 

emerge la soledad. Este estado y naturaleza es un hecho, no puede 

combatirse, pero sí puede el hombre luchar contra el miedo a la soledad. 

Hay personas, como en “La isla desierta”, que comparten sus vidas con 

personajes de ficción (ellos son sus amigos y compañeros), a los que 

insuflan vida con su imaginación. Aquí aparece la literatura como uno 

de los calmantes (y no un antibiótico) de este estado. 

En este estado de soledad, el hombre lucha contra los dioses por 

conservar su alma. Los dioses construyen murallas alrededor de cada 

individuo y los aísla. Esta es una idea que aparece, por ejemplo, en 

las crónicas “Venden los dioses lo que dan” y “La ciudad”. Esta última, 

más que una metáfora, es una alegoría sobre el hombre que busca 

poseerse, estar dentro de sí mismo y para eso deberá atravesar murallas 

(de prejuicios, de mandatos, de la culpa, etc.) y penetrar en esa urbe 

donde solo habita, o, mejor dicho, puede habitar un hombre. Para este 
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cronista, todo hombre es un desterrado, y por lo tanto, un marginal, pero 

está predestinado a encontrarse consigo mismo. En esta naturaleza los 

hombres están hermanados. “La ciudad” puede leerse como un cuento 

(incluso apela a una fórmula típica de la ficción: “Érase una vez”). Las 

alegorías, desde temprano, aparecen en su obra, como luego aparecerán 

en La caverna, por ejemplo. 

III. Conocer al hombre detrás del texto

“No. Yo no me oculto detrás del narrador. Saramago es el autor y es 

él quien cuenta la historia”, dice en una entrevista en 1994 en el diario 

chileno El Mercurio (gómez aguilera, 2010, p.251). Saramago se ubica 

frente a un espejo donde se refleja a sí mismo, con su identidad particular, 

y también con las propiedades universales de su especie. Busca más que un 

pacto de lectura, sino tender un puente, un tópico que aparece a menudo 

e n sus crónicas: “Lo que yo quiero es que el lector, cuando se encuentre 

con un libro mío, cuando lo lea y llegue al final, pueda decir: conocí a 

este hombre […] Para mí, es muy importante que el lector pueda decir: 

este libro lleva una persona dentro” (gómez aguilera, 2010, p. 228). 

Sostiene Leila Guerriero que toda crónica es un modo de ver, una 

perspectiva. El hombre creó el lenguaje, pero no la mirada, un modo de 

comunicación que nos invita a conocer a los demás, encontrar en aquello 

que no todos ven en algo o alguien que todos ven (guerriero, 2016, 

p.31). La mirada es crucial en las crónicas de Saramago y lo será a lo largo 

de toda su producción. Ya en los setenta destacaba la preeminencia de 

este sentido como metáfora de la lucidez, como modo de comprendernos 

a nosotros mismos y a los demás, un concepto que plasmará luego en la 

novela Ensayo sobre la ceguera. 

En la soledad del hombre, no es solo el lenguaje el problema, sino la 

comunicación, la falta de empatía para escuchar a los demás. Aparece el 

hombre que habla solo por calle Mayor del pueblo, el Bobo, un personaje 

que se equipara con el cronista y el poeta porque es también alguien 

que reflexiona y que lo exterioriza, aunque nadie o pocas personas estén 
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dispuestas a escucharlo. “Estas crónicas son «decires» de un Habla-solo” 

(saramago B, 2013, p.87). Aún así obtener una nueva palabra para que 

integre el caudal de una persona es un logro, una de las mayores victorias 

que un hombre puede celebrar: “Perdí una casa vieja, pero he ganado una 

palabra nueva. No fue malo el negocio” (saramago A, 2013, p.31). Las 

palabras, sostiene Saramago, son fluidas, como el “precioso líquido”, pero 

también el lenguaje es dañino, dado que “encubre y disfraza” (saramago 

A, 2013, p.42), crea mundo y también destruye a personalidades y quita 

libertad porque no solo hombres, sino “monstruos”, tal como los califica, 

son capaces de arengar a un hombre en el abismo antes de suicidarse: 

“¡Salta, cobarde! (saramago A, 2013, p.156). Existe una responsabilidad, 

un comportamiento ético que debe desplegar para el cronista para contar 

una historia. Saramago entiende que esta conducta debe trascender la 

esfera de la no ficción. El cronista es testigo de una relación inversamente 

proporcional: la deshumanización del hombre y la humanización del 

animal. Así “Apólogo de una vaca luchadora” este mamífero adquiere 

condiciones heroicas (saramago B, 2013, p. 126), mientras que en “Ver 

las estrellas” una mujer fuma como “perro amaestrado” y se asemeja a un 

caballo (B211). “C´est la rose…” sentencia en su renglón final: “Ah, este 

mundo al que alguno llaman perro. Los perros, sin duda, lo llamarían 

hombre” (saramago A, 2013, p.82).

El cronista saramaguiano teme la utilización de las mayúsculas, palabras 

grandilocuentes, como Patria, Familia o Deber y prefiere a las pequeñas, 

cargadas de significado y capacidad de acción. Destaca cuáles son sus 

palabras preferidas en “Discurso contra el lirismo”: amor, esperanza, 

nostalgia, mar y rosa. La “flor”, aparece en reiteradas ocasiones en las 

crónicas con un significado que no es literal. La flor puede interpretarse 

como la utopía (aparece en una crónica sobre los hippies, aquellos que 

alzan la flor frente a murallas), un sitio de remanso, allí donde descansa 

un niño perdido, en “Historia para niños”. En “Pensando en el terremoto” 

invoca al tópico de la flor, donde emerge la solidad del pueblo tras un 

accidente natural, y retrata una escena donde la comunidad, en conjunto, 

expresa lo mejor de sí y también su soledad se atenúa. 



429

En las crónicas de juventud de este intelectual coherente aparecen 

ideas y planteos que tantas décadas después conservaría y plasmaría en 

textos en forma de novela, poesía, ensayo o teatro. El concepto platónico 

de la caverna está presente en tantas de sus crónicas: “Sin un brazo en el 

infierno” o “El taller del escultor”, solo por nombrar algunas. A su vez, no 

es solo el contenido, sino que también utilizará en su futura producción 

el aspecto formal de esta prosa de carácter hibrido. En una entrevista 

admite Saramago que Levantado del suelo adopta la forma de crónica 

(gómez aguilera, 2010, p.260).

Las crónicas exigen la destreza de un narrador valiente, ya que 

en estos textos de no ficción se ubica lejos de algunos escudos que 

permite la ficción. Es un narrador que se expone a sí mismo ante el 

lector, a sus contemporáneos y a la posteridad. El cronista es “quien 

escribe la pública exhibición de lo que siente y de lo que piensa, de lo 

que proyecta y de lo que ha realizado ya, o de aquello en lo que ya ha 

fracasado” (saramago B, 2013, pp.101-102). Sin incurrir en el debate 

sobre el que tanto se ha escrito sobre el concepto de autor y narrador 

en la obra de Saramago, concepto que aborda hasta el final de sus 

días y que aparece en un texto póstumo, su conferencia “El narrador 

omnisciente es el autor”, señala que posiblemente siempre exista en el 

Lector la intención o “la esperanza no consciente” de hallar a “la persona 

invisible del Autor” (saramago, 2018, p.242). El Autor, Saramago y el 

hombre de su tiempo aparecen en estos “ornitorrincos” de la prosa de 

modo diáfano. “Como el libro es un espejo, un espejo directo, lo que 

más se aproxima a aquello que somos –y probablemente la expresión 

más fiel de aquello que somos en cada momento–, entonces, ¡déjalo 

ser como es!” (gómez aguilera, 2010, p.225). Saramago descree en el 

poder infalible del lenguaje y desde temprano eleva a la vista como un 

sentido crucial para el conocimiento del mundo, de este y del otro, y lo 

plasma en sus crónicas. Se ubica él mismo frente al espejo y allí ubica 

también al lector, a sus contemporáneos y colabora con este reflejo para 

que la Historia incluya nuevos personajes, personajes que siempre hayan 

estado allí, pero siempre acallados y oprimidos.



430

Referências

cangeni, A. (2018). Consideraciones retóricas sobre las crónicas saramaguianas. 

Revista de estudios saramagianos, 8, 53-70, jul. 

caparrós, M. (2015). Lacrónica. Madrid: Círculo de Tiza. 

carrión, J. (2012). Mejor que ficción. Crónicas ejemplares. Barcelona: Anagrama. 

chillón, A. (1999). Literatura y periodismo, una tradición de relaciones 

promiscuas. Barcelona: Universitat Autónoma de Barcelona. 

gomes timótheo, S. (2013). A crônica de José Saramago: voz contrária a um 

semear de palavras carunchadas. Londrima, 11, 183-194, jul. 

—  (2015). Análisis panorámico de la crónica de José Saramago: “Está lá tudo”. 

Revista de estudios saramagianos, 2, 49-61, jul.

gómez aguilera, J. (2010). José Saramago y sus palabras. Madrid: Alfaguara. 

guerriero, L. (2016). Zona de obras. Barcelona: Anagrama. 

jaramillo agudelo, D. (2012). Antología de crónica latinoamericana actual. 

Buenos Aires: Alfaguara.

poniatowska, E. (2008). Lo que nadie quiere oír. El País. Madrid.

rotker, S. (2005). La invención de la crónica. México D.F.: Fondo de Cultura 

Económica.

saramago, J. (1995). Viaje a Portugal. Madrid: Alfaguara.

— (2003a). De este mundo y del otro. Madrid: Alfaguara.

— (2003b). Las maletas del viajero. Madrid: Alfaguara.

— (2010). Poesía completa. Madrid: Alfaguara.

— (2018). El cuaderno del año del Nobel. Madrid: Alfaguara.

unamuno, M. (1972). En torno al casticismo. Madrid: Espasa-Calpe.

— (1997). Paisajes del alma. Madrid: Alfaguara.

VILLORO, J. (2005). Safari accidental. México: Planeta. 



LOLA ESTEVA DE LLOBET

IES Santacarca (Consejeria de Edicación Madrid) 

ORCID: 0000-0002-8632-6472

l a  alegor Ía  del  re ino  en  EL  EVANGELIO  

SEGÚN JESUCRISTO :  una  histor ia  del  

encuentro  entre  jesÚs  Y  d ios

the  K indom’s  allegorY  in  THE  JESUS  

CHRIST  GOSPEL :  a  storY  of  the  meet ing  

Bet Ween  jesus  and  god

a  alegor Ía  do  re ino  n ´ O EVANGELHO  
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resumen: Desde el punto de vista teológico, la alegoría del Reino de Dios en 

el nuevo Evangelio de Saramago plantea muchas dudas y una gran angustia en la 

figura de Jesús respecto a esa condición de Hijo escogido por Dios para que se 

erija como líder de la cristiandad, más allá de los confines del pueblo de Israel. 

Especialmente interesante resulta el diálogo entre Dios, Jesús y el Pastor/ Diablo, 

durante cuarenta días en la barca. Enfocaré esas dudas y angustias de Jesús y cómo 

le planta cara a un Dios que le impone su destino de forma arbitraria y que le 

augura una muerte cruenta en la cruz como la de su padre, José. Saramago crea 

una propia interpretación de los cuatro evangelios canónicos y da una nueva visión 

de la figura de Jesús de Nazaret y de su familia, su madre, María, su padre, José, y 

sus nueve hermanos, excavando en lo más profundo las raíces de nuestra tradición 

cristiana. Analizaré cada uno de los personajes tan humanos de ese nuevo evangelio, 

empezando por la infancia de Jesús y su relación con los padres, en especial con esa 

culpa heredada de José, que lleva al adolescente Jesús al abandono de su familia y 

un viaje iniciático en busca de sus ancestros. Convive con el Pastor/Diablo que, de 

forma muy enigmática, le revelará en pequeñas dosis cuál es su destino. Asimismo 

hablaré de la figura de María de Magdala, la amante y compañera de Jesús. Así, pues, 

Saramago cuestiona quién es ese Dios sanguinario que quiere sacrificios cruentos, 

ese Dios violento que desea sangre, muerte y sacrificio para restablecer su ley en 

el mundo, su poder y su gloria.
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Palabras clave: La alegoría del Reino, Teología, María, José, Jesús de Nazaret, 

María de Magdala, Jesús y el Reino, Dios sanguinario y violento,sangre, Muerte y 

sacrificio, Pastor/Diablo.

aBstract: From the theological point of view, the allegory of the Kingdom of God 

in the new Gospel of Saramago raises many doubts and great anguish in the figure of 

Jesus regarding that condition of Son chosen by God to stand as leader of Christianity, 

beyond the confines of the people of Israel. Especially interesting is the dialogue 

between God, Jesus and the Shepherd/Devil, for forty days on the boat. I will focus 

on those doubts and anxieties of Jesus and how He confronts a God who arbitrarily 

imposes his destiny on him and augurs for him a bloody death on the cross like that 

of his father, Joseph.Saramago creates his own interpretation of the four canonical 

Gospels and gives a new vision of the figure of Jesus of Nazareth and his family, his 

mother, Mary, his father, Joseph, and his nine brothers, digging deep into the roots 

of our Christian tradition I will analyze each of the so human characters of this new 

gospel, starting with the childhood of Jesus and his relationship with the parents, 

especially with that guilt inherited from Joseph, which leads the teenage Jesus to 

abandon his family and to initiate a journey in search of his ancestors. He lives with 

the Shepherd/Devil who, in a very enigmatic way, will reveal to him in small doses 

what his destiny is. I will also speak of the figure of Mary of Magdala, the mistress 

and companion of Jesus. So Saramago questions who is that bloodthirsty God who 

wants bloody sacrifices, that God.

Keywords: The Kindom’s allegory, theology, Mary, Joseph, Iesus from Nazareth , Mary 

from Magdala, God who wants bloody sacrifices, Death and sacrifice, Shepherd/devil.

resumo: Do ponto de vista teológico, a alegoria do Reino de Deus no novo 

Evangelho de Saramago suscita muitas dúvidas e grandes angústias em torno da figura 

de Jesus na condição de Filho escolhido por Deus para se tornar o líder da cristandade, 

para além dos limites do povo de Israel. Especialmente interessante é o diálogo entre 

Deus, Jesus e o Pastor / Diabo, durante os quarenta dias no barco. Focarei nestas 

dúvidas e ansiedades de Jesus e em como ele enfrenta um Deus que impõe seu destino 

arbitrariamente e lhe prevê uma morte sangrenta na cruz como a de seu pai, José. 

Saramago cria sua própria interpretação dos quatro evangelhos canônicos e dá uma 

nova visão da figura de Jesus de Nazaré e sua família, sua mãe, Maria, seu pai, José 

e seus nove irmãos, mergulhando profundamente nas raízes de Nossa tradição cristã. 

Analisarei cada um dos personagens tão humanos desse Novo Evangelho, começando 

pela infância de Jesus e seu relacionamento com os pais, especialmente com a culpa 

herdada de José, que leva o adolescente Jesus ao abandono de sua família e uma 

jornada de iniciação em busca de seus antepassados. Ele convive com o pastor / Diabo 

que, de uma maneira muito enigmática, lhe revelará em pequenas doses qual é o seu 

destino. Também falarei sobre a figura de Maria Madalena, a amante e companheira 

de Jesus. Desta forma, Saramago questiona quem é esse Deus sanguinário que deseja 

sacrifícios sangrentos, esse Deus violento que deseja sangue, morte e sacrifício para 

restaurar sua lei no mundo, seu poder e sua glória.
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Palavras-chave: A alegoría do Reino, Teologia, Maria, José, Jesus de Nazaré, Maria 

Madalena, Jesus e o Reino, Deus sanguinário e violento, sangue, morte e sacrifício, 

Pastor / Diabo.

Durante la Edad Media y el primer Renacimiento, el cristocentrismo 

teológico se desarrolla a través de múltiples meditaciones sobre la vida 

y la pasión de Cristo que siguen la misma tipología del Vita Christi de 

Ludolfo de Sajonia, el Cartuxano. Este fue primer autor que inicia esa 

corriente de justificación de los méritos de la Pasión de Cristo en Europa, 

lo que tuvo una fuerte repercusión en las antiguas cortes del rey Alfonso 

el Magnánimo, en la corte de don Juan II de Portugal y doña Leonor, 

que fueron los promotores de la edición del Vita Christi traducido al 

portugués, así como en la corte castellana de los Reyes Católicos1. Por 

otra parte, nuestra modernidad suscita también gran interés por la vida 

de Cristo, lo que se ha visto reflejado en textos, novelas y películas desde 

finales del siglo XIX hasta hoy2.

1 Buena muestra de este influjo la tendremos en la corte de Alfonso el Magnánimo 
donde proliferó una literatura de la Pasión en forma de coplas, Pere Martines y Bernat 
de Fenollar (Lo Passi en cobles), así como de libros de meditación y contemplación, la 
Imitació de Jesucrist o el Kempis de Pere Miquel (1482), la traducción al valenciano de lo 
Cartoixà, de Ludolfo de Sajonia por Roís de Corella y al castellano por el Cardenal Cisneros, 
y las múltiples Meditaciones sobre la vida y la pasión de Cristo siguiendo la tipología del 
Cartuxano, como la que compuso Eiximenis en Granada (1496) a petición de la reina de 
Castilla y la que escribió Isabel de Villena en 1497, la Vita Christi, tan útil para las “almas 
simples e ignorantes” (Prólogo de la VCV), un nuevo Evangelio con una nueva perspectiva 
testamentaria de la vida del líder espiritual cristiano que necesita de las mujeres para 
realizar el plan de Dios.

2  Una de las más importantes aportaciones novelísticas es la de Nikos Kazantzakis, 
escrita en 1954, La última tentación, reproducida en el film de Martín Scorsese, La última 
tentación de Cristo, en 1988. En 1973 se representó una ópera en Broadway narrando los 
últimos días del hijo de Dios desde el punto de vista de Judas Iscariote, dirigida por Norman 
Jewison, Jesu Christ Superestar, adaptada luego también como film. En 1964, el director Pier 
Paolo Pasolini realizó una película, El Evangelio según San Mateo, en la que se narra la 
historia de Jesús desde su nacimiento hasta su muerte y resurrección, confluyendo su obra 
con el evangelio según San Mateo; la obra obtuvo varios premios. Igualmente contamos con 
el antiguo texto del Evangelio de Judas, que nos ofrece una nueva versión de la traición de 
Jesús. Está inspirado en un texto antiguo del siglo II, utilizado por la secta gnóstica de los 
cainitas. En 1970 fue hallado en Egipto el códice Thacos, traducción al griego del original 
copto, y en 2006 National Geografic elaboró un vídeo-documental sobre el texto, dando una 
valoración positiva de Judas, que entregó a su maestro a las autoridades romanas a petición 
del propio Jesús y según el plan previsto por el mismo Jesús, la misma interpretación que 
da Saramago en su Evangelio según Jesucristo. Asimismo, El Evangelio prohibido es una 
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Siguiendo esta tradición de la Pasión de Cristo, el Evangelio según 

Jesucristo que nos ofrece José Saramago, en 1991, es infinitamente menos 

canónico que todas las obras relacionadas con la vida y pasión de Cristo. 

El autor suscitó una fuerte polémica al ser denigrada la obra por la 

Iglesia en Portugal. Saramago recrea una interpretación muy sui generis 

de los cuatro evangelios y da una nueva visión de la figura de Jesús de 

Nazaret y de su familia, su madre, María, su padre, José, y sus nueve 

hermanos, rasgando en lo más profundo las raíces de nuestra tradición 

cristiana. Por eso Saramago cuestiona quién es ese Dios sanguinario que 

quiere sacrificios cruentos, ese Dios violento que desea sangre, muerte 

y sacrificio para restablecer su ley en el mundo, su poder y su gloria. Él 

mismo nos da la visión de su libro diciendo que “hay una tesis oculta” 

y que “el cristianismo no ha valido la pena” preguntándose: “si Jesús no 

es hijo de Dios, entonces toda nuestra civilización se asienta sobre una 

falsedad”.

El magisterio de Jesús estriba fundamentalmente en la alegoría de 

la proclamación del Reino de Dios (in fieri e in facto ese). El Reino in 

fieri se está preparando y lo proclama el Antiguo Testamento a través de 

los profetas, el Reino in facto ese se desarrolla y consuma en el Nuevo 

Testamento a través de la figura de Jesús, concepción, nacimiento y vida 

pública hasta su muerte en la cruz.

Estas tres partes de la vida de Jesús se corresponden con cualquier 

tríptico de los retablos cristianos que constituyen la historia de la salvación 

humana, pero con muchas divergencias en el Evangelio según Jesucristo. 

En la argumentación teológica de Saramago, Dios aparece como el Rey 

supremo del Universo, que ha creado sus propias leyes, pero no contento 

con su obra, decide escoger un chivo expiatorio, Jesús de Nazaret, hijo 

escogido por Dios para que se erija como líder de la cristiandad y cuya 

película sobre María Magdalena, dirigida por Abel Ferrara, que se estrena en el 2005 con 
la actriz Juliete Binoche. En marzo del 2018 María Magdalena del director Garth Davis 
adquiere un éxito con la actriz Rooney Mara y Joaquín Phoenix, ella encarna el papel de 
discípula preferida de Jesús. Por otra parte, el japonés Shusaku Endo publica, en 1996, 
una novela con el título de Jesús, en la que representa a Jesús como un judío común que 
predica el amor a Dios.
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misión es proclamar el poder de Dios más allá de los confines del pueblo 

judío, después de su propio sacrificio. La figura de Jesús que nos ofrece 

Saramago es profundamente humana, incluso contradictoria en sus dudas, 

angustias e inquietudes por la obligación que tiene de asumir el plan de 

Dios. La obra no niega lo divino ni lo espiritual latente en cada corazón 

humano, lo que hace es cuestionarlo, interrogarlo, acusarlo.

La primera parte de la obra rescribe las circunstancias de la concepción 

y nacimiento de Jesús con la presencia espiritual de Dios en el acto 

carnal entre María y José. El nacimiento de Jesús es anunciado a María 

por un mendigo que se presenta a su puerta, un personaje enormemente 

alto que se presenta como un ángel y deja una escudilla luminosa que 

molesta a José. Cuando Jesús nace en Belén, le visitan tres pastores para 

ofrecerle productos de la tierra, entre ellos está él, el mendigo, y María 

lo reconoce. Al cabo de unos días, José lleva a su hijo a la sinagoga para 

que lo circunciden y al cabo de un tiempo Jesús será presentado en el 

Templo.

La figura de José, gris y anodina en la Biblia, es recreada por Saramago 

como un hombre joven, complejo, bastante misógino pero interesante, 

con inquietudes sociales y políticas, temeroso de Dios y atormentado por 

una culpa que acarrea desde que Herodes persigue a los inocentes por 

un sueño revelado por el profeta Miqueas de Morasti: “Pero tú, Belén 

de Efrata, pequeña entre las familias de Judá, de ti saldrá quien señorea 

Israel (2015:109).

José asume la culpa de los inocentes por no haberlo comunicado a 

la gente al salir corriendo para salvar a su hijo, lo que se le manifiesta 

permanentemente a base de sueños y pesadillas en los que aparece José 

queriendo matar a su hijo, lo que, tras la muerte de éste, hereda Jesús 

que ve en sueños a su padre que quiere matarlo y ambos se sienten 

apresados por el pánico. Finalmente, José muere crucificado por un error 

político, símbolo emblemático y prefiguración de la muerte de su hijo, 

Jesús, en la cruz.

En El Evangelio de Saramago, Jesús tiene muchos hermanos y hermanas, 

pero bien pronto abandona el hogar familiar porque quiere descubrir 

sus ancestros. El día en que Jesús abandona a su familia, aparece en el 
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patio de la casa el Pastor-mendigo, lo que genera un terrible pánico en 

María, su madre, quien lo interpreta como una señal fatídica. Jesús se 

dirige a Jerusalén, donde visita el Templo, y luego va a Belén donde se 

reencuentra con su comadrona, Zelomi, “llegada desde el fondo del tiempo 

para traerle el conocimiento final” (1015:242). Pasa una larga temporada 

en el desierto junto a un Pastor gigantesco como Goliat pero benévolo, 

resultando ser el mismo Diablo, tal vez recreación de la etapa en que Jesús 

vivió con los esenios en Qmram. Con él aprende la vida de pastoreo y a 

valorar el trabajo propio, el Pastor también le enseña cosas maléficas a 

lo que Jesús se niega. Un día decide ir al Templo de Jerusalén para hacer 

sacrificio, pero no quiere llevarse a la oveja preferida y pide limosna 

para adquirir una nueva sin implicaciones sentimentales. Cuando Jesús 

emprende el camino de regreso con la oveja no sacrificada, ve venir de 

lejos a su madre y a sus hermanos que le piden les acompañe al Templo, 

pero él se niega a hacer sacrificios cruentos detestando el espectáculo 

sanguinario del Templo y “por el lado de fuera de las murallas, atravesando 

los campos, empezó la larga bajada hacia el valle de Ayalón” (2015:279). 

Al poco tiempo de su regreso junto al Pastor, se le extravía la oveja de 

su rebaño y Jesús sale a buscarla encaminándose nuevamente al desierto. 

De pronto vio “una nube de la altura de dos hombres, que era como una 

columna de humo girando lentamente sobre sí misma” (2015:287) con una 

voz misteriosa que le dice: “Yo soy el Señor” (2015:287). Jesús sabe que 

está frente a la presencia de Dios quien le vaticina que un día necesitará 

de su ayuda para transformar el mundo y que a cambio le dará poder y 

gloria después de su muerte y le obliga a sacrificar la oveja en señal de 

alianza, símbolo de su propio sacrificio cruento:

(…) Me has traído aquí, qué quieres de mí, preguntó Jesús, qué quieres de 

mí, preguntó, Por ahora nada, pero un día lo querré todo, Qué es todo, la 

vida…Y mi vida para qué la quieres, Todavía no es tiempo que lo sepas, 

aún tendrás que vivir mucho, pero vengo a anunciártelo, para que vayas 

disponiendo el espíritu y el cuerpo, Señor, no comprendo ni lo que me dices 

ni lo que quieres de mí, Tendrás poder y gloria, ….volverás a encontrarme 

cuando estés preparado (2015: 287-288).
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Cuando regresa junto al Pastor, le cuenta que ha visto a Dios y éste 

le responde de forma enigmática: “No has aprendido nada, vete”.

Pero es en la segunda parte donde Saramago dedica gran parte de 

la hermenéutica evangélica a María de Magdala3. Esta segunda parte se 

inicia después de haber estado en el desierto con el Pastor. Han pasado 

muchos años desde que abandonó el hogar familiar y decide emprender 

el camino de regreso a casa atravesando el Mar de Galilea donde entra 

en contacto con los pescadores del entorno, Simón y Andrés, Tiago y 

Juan. Jesús hace sus primeros milagros y las redes se llenan de peces, 

pero él no es consciente del fenómeno, lo atribuye a Dios. Abandona a 

los pescadores para continuar el camino de regreso al hogar familiar, 

pero llegando a la aldea de Magdala ve que no puede caminar por una 

herida en el pie y pide ayuda en la primera casa que encuentra. Una 

mujer, María de Magdala, le cura los pies, pero Jesús comprende que es 

una mujer pública. Ambos se enamoran y Jesús le explica sus sueños y 

desvelos. María lo deja todo por él. Saramago la convierte en su compañera, 

amante y consejera, después de su seducción en la casa de Magdala, ya 

nunca jamás se pueden separar: “Se amaban y decían palabras como éstas, 

no solo porque eren bellas o verdaderas, sino porque presentían que 

el tiempo de las sombras estaba llegando a su hora” (2015:475). Jesús, 

al final de su vida, le ruega a María que no se aleje de él: “Tiéndeme 

siempre tu mano, aunque no puedas verme, si no lo haces me olvidaré 

3 Los evangelios no identifican jamás a la mujer arrepentida que entra en casa de 
Simón, el fariseo, (Lc.7, 36-49) y cuya acción sirve de contraste y lección para los fariseos 
que se escandalizaban de la conducta de Jesús con los pecadores. En el siglo VI, el papa 
Gregorio el Grande habló repetidas veces de María de Magdala equiparándola con la mujer 
pecadora del evangelio de Lucas, e incluso con María, la hermana de Lázaro. La influencia 
de esta confusión fue total en la Europa occidental debido a la popularidad de las homilías 
de este papa durante los siglos VII y IX. Esto hizo que en occidente se celebrara la fiesta 
de santa Magdalena y en oriente se distinguieran tres figuras y tres fiestas: la de María de 
Betania, hermana de Lázaro, la de María de Magdala, discípula y amada de Cristo, y la de 
la pecadora arrepentida del evangelio de Lucas. De ahí, pues, que la figura de la Magdalena 
como prostituta arrepentida se convirtiera en un ícono del cristianismo occidental. En este 
caso, suele identificarse esa mujer anónima con María de Magdala, la discípula preferida y 
amada de Jesús, considerada también por Saramago como hermana de Marta y de Lázaro 
en Betania. Es, pues, evidente la confusión entre la pecadora arrepentida del evangelio de 
Lucas y María Magdalena en la tradición cristiana, lo que Saramago asume por tradición 
evangélica.
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de la vida, o ella me olvidará” y María le responde: “Quiero estar donde 

mi sombra esté, si es allí donde estén tus ojos” (2015:475).

Cuando vuelve a la casa familiar, su madre y sus hermanos le reciben 

con júbilo y Jesús les comunica que ha visto a Dios y que vivió con el 

Diablo. No le creen. Y Jesús se marcha de nuevo. 

En el Evangelio de Saramago, María, la madre de Jesús, es una 

muchacha de dieciséis años, sencilla y humilde, dedicada a las labores 

domésticas y al cuidado de sus hijos, que se comporta como cualquier 

muchacha hebrea de su época, aunque posee un carácter fuerte y cierta 

sabiduría innata. La María de Saramago es bien distinta de la de los 

Evangelios canónicos, aquella madre amantísima que siempre acompaña 

a su hijo actuando como co-rredentora universal. Esta es una madre 

más indiferente y distante, que se preocupa por su hijo, pero le teme, 

que no acaba de comprenderle ni tampoco le acompaña en su agonía 

final, en la cruz.

Después de unos días de permanencia en el hogar de Nazaret, Jesús 

regresa junto a María de Magdala y le confiesa que ha visto a Dios y 

que Dios le tiene en su planes para un fin que todavía no conoce con 

detalle. Continúan los milagros: detiene una tempestad en el Mar de 

Tiberíades, en las bodas de Caná multiplica panes y vino, expulsa los 

espíritus demoníacos de la gente, cura a leprosos, salva a adúlteras de 

la lapidación, y los pescadores creen que tiene poderes divinos y creen 

que es el Mesías, el hijo de Dios que liberará al pueblo de Israel de 

todos sus enemigos, pero él les responde que no sabe si es hijo de Dios 

(2015:391-395)

La tercera y última parte se inicia cuando un día que los pescadores no pueden 

salir a pescar por causa de una niebla espesa, Jesús decide subir a la barca 

motivado y apoyado por María de Magdala quien le dice “Tienes que ir” y 

Jesús le responde que ya “el Tiempo ha llegado”: “Al fin voy a saber quién 

soy y para qué sirvo, luego, con increíble seguridad , pues la niebla no dejaba 

ver ni los propios pies, bajó la cuesta que llevaba al agua, entró en una de 

las barcas que se encontraban amarradas y empezó a remar hacia lo invisible, 

que era el centro del mar” (2015:397). 
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Sentado en el banco de la popa se le aparece Dios, luego viene 

nadando algo que parece ser una figura humana que sube a la barca 

por estribor resultando ser el Pastor-Diablo. Desde un punto de vista 

crítico y religioso, esta es una de las partes más interesantes de la 

obra, porque Dios, durante cuarenta días de permanencia en la barca, 

le revela el enigma mantenido hasta ese momento, dándole cuenta de 

sus planes con la presencia del Diablo, pero Cristo no admite esos 

planes y se subleva. Jesús le dice: “Aquí estoy” y Dios le contesta: “Aquí 

estamos” (2015:399). La llegada del Diablo es necesaria porque en la 

naturaleza divina se registra tanto el espíritu del bien como el del mal 

“eran como gemelos” (2015:402) y Jesús le reconoce y admite que vivió 

cuatro años con él y se siente engañado por ambos. Jesús detesta la 

figura del Diablo en la barca, pero Dios admite que “hay que contar 

siempre con el Diablo…todo cuanto interesa a Dios, interesa también 

al Diablo” (2015:403).

Es, pues, muy evidente el afán crítico de Saramago con la religión 

cristiana. Desde el punto de vista teológico, la alegoría del Reino de Dios 

en el nuevo Evangelio de Saramago plantea muchas incógnitas respecto a 

la esencia divina de Jesús y una gran angustia respecto a esa condición 

de hijo escogido por Dios para que se erija como líder de la cristiandad. 

La conversación la inicia Jesús quien le dice a Dios: “(…) he venido a 

saber quién soy y qué voy a tener que hacer de aquí en adelante para 

cumplir, ante ti, mi parte del contrato” (2015:399).

En el diálogo mantenido entre Dios, Jesús y el Pastor-Diablo, vemos 

la cara de un Dios de majestad, violento y cruel, que no tiene compasión 

ni amor por el hijo elegido, un Dios que pretende a sangre y fuego 

conquistar otros dominios y expandir su religión pidiéndole a Jesús 

que sea el líder de su proyecto. Y Jesús le pregunta: ” ¿cuál es el papel 

que me has destinado?”, Dios le responde: “El de mártir, hijo mío, el 

de víctima”. Jesús se horroriza y le planta cara a ese Dios, que dice ser 

su Padre, y que le impone un destino de forma arbitraria augurándole 

una muerte cruenta en la cruz, al igual que la de su verdadero padre 

biológico, José. Jesús le dice a Dios que prefiere a su padre biológico que 

a Él, pero Dios le responde que no tiene salida porque ha sido elegido: 
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“Todo cuanto la ley de Dios quiera es obligatorio” (2015: 406-407): “(…) 

Serás la cuchara que yo meteré en la humanidad para sacarla llena de 

hombres que creerán en el dios nuevo en el que me convertiré, Llena de 

hombres para que los devores, No es necesario que yo devore a quien a 

sí mismo se devorará” (2015:407).

A continuación, Jesús quiere saber qué sucederá después de su 

muerte, a lo que Dios responde con toda la larga historia de muertes y 

mártires del cristianismo “crucificados, destripados, degollados, quemados, 

lapidados, ahogados, descuartizados, estrangulados, desollados, alanceados, 

corneados, enterrados vivos, serrados, asaetados, amputados y desgarrados” 

(2015:425), crímenes que se cometerán en el futuro y en nombre de la 

fe de Cristo (2015:418-422), además de una serie de guerras de religión 

contra “calvinistas, protestantes, heterodoxos, molinistas y judaizantes, 

sodomitas y hechiceros” y la quema de muchos herejes y los tormentos 

que infligirá el Tribunal del Santo Oficio en los que

 (...) Morirán miles, Cientos de miles, Morirán cientos de miles de hombres 

y mujeres, la tierra se llenará de gritos y dolor, de aullidos y estertores de 

agonía, el humo de los quemados cubrirá el sol, su grasa rechinará sobre las 

brasas, el hedor repugnará y todo esto será por mi culpa (2015:429). 

Pero Dios afirma que “los fines justifican los medios”. Y Jesús se niega 

a aceptar este mandato diciendo: “aparta de mí este cáliz, no quiero 

esa gloria” (2015:429). Mas el Diablo admite que “Es necesario ser Dios 

para que le guste tanto la sangre” (2015:429), proponiendo a Dios ser 

perdonado de los males pasados4 y regresar al cielo por el Bien de la 

humanidad, a fin de que no haya tanta guerra y tanto dolor y que el 

hijo de Dios no tenga que morir. Pero Dios le responde que el Mal es 

necesario en el mundo:

4 La rebelión de los ángeles malos al principio de los tiempos (Génesis 3:1-7; Apocalipsis 
12:9). Lucifer se rebeló por soberbia, quería ser tan poderoso como Dios. De ahí que se le 
conoce con el nombre de Satanás, el adversario (Mateo 4:8-11).
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 (…) Porque este bien que yo soy no existiría sin ese Mal que tú eres, un 

Bien que tuviese que existir sin ti sería inconcebible, hasta el punto de que 

ni yo puedo imaginarlo, en fin que si tú acabas, yo acabo, para que yo sea 

el Bien, es necesario que tú sigas siendo el Mal, si el Diablo no vive como 

Diablo, Dios no vive como Dios, la muerte de uno sería la muerte del otro 

(2015:431).

En los momentos finales de la conversación, el Diablo se aleja 

nadando a través de la niebla “Hasta siempre, ya que él lo ha querido 

así” (2015:432). Antes de despedirse Dios y desaparecer de la barca le 

dice a Jesús: “Mandaré a un hombre llamado Juan para que te ayude, 

pero tendrás que convencerlo de que eres quien dirás ser” (2015:432). 

Y Jesús miró pero Dios ya no estaba allí y la niebla se disipa y Jesús 

vuelve a la orilla reconociendo a los pescadores Simón y Andrés, Tiago 

y Juan que le preguntan por su desaparición: “Estuve con Dios y sé mi 

futuro, el tiempo que viviré y la vida después de mi vida” (2015:433). 

Posteriormente, en la intimidad con María de Magdala, le revela su trágico 

destino y se siente culpable por los millones de muertes que el plan de 

Dios le ha encomendado:

 (...) Yo soy el pastor que con el mismo cayado lleva al sacrificio a los inocentes 

y a los culpables, a los salvos y a los perdidos, a los nacidos y a los por nacer, 

quién me liberará de este remordimiento, a mí que me veo hoy como se vio 

mi padre en aquel tiempo, pero él responde de veinte vidas, y yo por veinte 

millones (2015:444).

Después del episodio de la barca, donde a Jesús no le queda más 

remedio que claudicar y aceptar su destino, continúa con su vida pública 

haciendo milagros, curando a enfermos, voceando “Arrepentíos Arrepentíos 

Arrepentíos” (2015:412) y anunciando que es el hijo del Hombre, no de 

Dios. Llega a Betania a casa de Marta y Lázaro, hermanos de María y 

cura a Lázaro de su enfermedad, pero posteriormente Lázaro muere y no 

lo resucita porque María le recomienda que no es justo que muera de 

una segunda muerte. Conoce a Juan y es bautizado por él. Luego Juan 
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muere degollado, no por proclamar el Mesías sino por hacer público el 

adulterio de Herodes con su sobrina.

Jesús sabe que tiene que asumir el trágico y brutal destino designado 

por Dios y precipita los hechos entrando en el Templo de Jerusalén 

donde se comporta como un auténtico revolucionario. Las autoridades 

no le detienen pero lo tienen atado en corto vigilando sus pasos. Jesús 

augura la muerte violenta y cruenta de sus discípulos, excepto la de 

Juan que morirá de viejo. A Judas le advierte que “evite las higueras que 

te vas ahorcar con tus propias manos (2015:479). Finalmente es Judas 

Iscariote quien se encarga de ir a Jerusalén para proclamar el nuevo Rey 

de los Judíos, una maniobra de Jesús para desbaratar los planes de Dios, 

muriendo como hijo de José y no como hijo de Dios. Finalmente, Jesús 

es detenido, juzgado y crucificado. Se ha cumplido la voluntad de Dios 

y sus planes egoístas.

Jesús es el paralelo correspondiente de José, su padre. Ambos 

cargan con culpas ajenas y ambos se someten a los planes de ese Dios 

inmisericorde y despiadado que les reserva un destino aciago. Sus últimas 

palabras en la cruz son: “Hombres, perdonadle, porque él (Dios) no sabe 

lo que hizo” (2015:490) y oyó la voz de su padre, procedente de Nazaret, 

que le decía: “Ni yo puedo hacerte todas las preguntas, ni tú puedes 

darme todas las respuestas” (2015:490). Finalmente expiró “Ya no llegó 

a ver, colocado en el suelo, el cuenco negro sobre el que su sangre se 

vertía” (2015:490), aquel cuenco que apareció en la alforja de Jesús en 

la barca y que el Diablo se la quita admitiendo “que un día volverá a tu 

poder pero tú no llegarás a saber que la tienes” (2015:431), el mismo 

cuenco que deja el mendigo en casa de María cuando le anuncia que está 

embarazada. Es el símbolo de la sangre derramada de Jesús, el cáliz de 

la salvación, y lo que se conmemora en el ritual de la Eucaristía.

Según el periodista, Gonzalo Haya, Saramago admira la figura de Jesús, 

pero no admite la religión cristiana por ser opresora, de ahí que quiera 

dar una nueva visión de la vida de Jesús vista desde sí mismo, es como 

si Jesucristo escribiera su propio Evangelio. La ética cristiana está basada 

en el dolor y el sufrimiento y Jesús no admite esta crueldad porque cree 

que Dios es Amor y que el hombre no debe ser “un juguete en manos 
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de Dios... un mísero esclavo de la voluntad absoluta de Dios”5. De igual 

modo que Jesús, en su novela Caín, Isaac se lamenta de ese Dios injusto, 

cruel y rencoroso que clama el sacrificio humano para rendir su propio 

honor y su gloria, diciendo a su padre, Abraham, “la cuestión es que 

estamos gobernados por un señor como éste, tan cruel como baal, que 

devoró a sus hijos” (Caín, 2015:92).

En definitiva, el Evangelio según Jesucristo de Saramago es un libro 

de interrogaciones y de dudas esenciales del hombre respecto a Dios, 

pero no tanto de respuestas definitivas. Para Saramago, Jesús era solo 

un hombre, un hombre que no comprende las leyes injustas de un Dios 

ambicioso que lo utiliza y lo manipula, de un Dios tan soberbio como 

el Diablo, siendo ambos como almas gemelas, como dos caras de una 

misma moneda. La historia de la salvación se ha consumado en los 

Evangelios canónicos, pero no en el Evangelio de Saramago, cuyo Jesús 

predica un nuevo Reino en el que no cree, tal vez un Reino falso ante 

los ojos humanos de Jesús, lo que convirtió al autor en sacrílego frente 

a la Iglesia católica.

5  Gonzalo Haya, El Evangelio según Saramago, en Periodista Digital, blogs.periodista 
digital. com, 07-07-2010.
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EL PLAN DE DIOS EN LOS EVANGELIOS CANÓNICOS  

Y EN EL EVANGELIO SEGÚN JESUCRISTO

Plan salvífico  Dios Padre Muerte y resurrección.
Redención de Cristo.
Transmisión del poder 
y la gloria de Dios.

Evangelios canónicos: 
Anunciación. El ángel 

Gabriel anuncia a 

María que dará a luz el 

hijo de Dios.

Evangelio según 
Saramago: El Pastor 

mendigo se le aparece 

a María y le dice que 

está embarazada.

Evangelios canónicos: Dios se 

encarna en el vientre de María 

sin la intervención de José. En el 

Evangelio de Saramago María 

de Nazaret y José, el carpintero, 

copulan y engendran a Jesús. En 

el Evangelio de Saramago José 

es un personaje interesante y 

complejo, cosa que no es así en el 

bíblico.

En los Evangelios 
canónicos el Espíritu 

Santo habita el vientre de 

María: la Encarnación 
de Cristo.
En el Evangelio de 

Saramago, Dios mezcla 

su simiente con la de 

José.

Evangelios canónicos: 
Nacimiento de Jesús en Belén. 

Circuncisión y presentación de 

Jesús en el Templo.

Matanza de los inocentes.

En el Evangelio de Saramago 

José acarrea con la culpa de la 

matanza de los inocentes y se 

la transmite a Jesús que acarrea 

con la culpa los muchos crímenes 

ocurridos por su causa.

Vida pública de Jesús.
El Jesús de Saramago se 

marcha de casa a los 13 

años, para conocer sus 

orígenes, guiado por las 

pesadillas de sus sueños.

Vive cuatro años en el 

desierto con el Pastor-

Diablo y luego regresa 

a casa.

En Magdala conoce 

a María y hacen un 

proyecto de vida en 

común.

En los Evangelios 
canónicos María 

participa en la vida 

pública de Jesús, en el 

Evangelio de Saramago 

está ausente porque 

duda de su hijo.



445

En los Evangelios 
canónicos, María 

de Magdala no es 

la compañera de 

Jesús, tan solo es su 

discípula.

En el Evangelio de 
Saramago Jesús inicia 

la vida junto a María 

de Magdala, su amor y 

consejera, y junto a los 

pescadores del lago 

Genesaret.

Ejecución de milagros.

En los Evangelios canónicos, 
Jesús de Nazaret acepta la 

voluntad del Padre predicando el 

Reino de Dios.

El Jesús de Saramago se rebela 

contra el Señor y no acepta su 

voluntad, pero finalmente claudica 

y se somete a Dios.

En ambos evangelios: 
Ejecución de la voluntad 

del Padre: la Pasión y 

muerte de Jesús en la 

cruz.

La figura de Judas 
Iscariote es distinta. 

Judas acepta ser 

voluntario para informar 

a las autoridades de un 

nuevo rey de los judíos. 

Jesús le previene de 

las consecuencias. Está 

basado en un texto 

antiguo del siglo II, 

utilizado por la secta 

gnóstica de los cainitas 

y del cual National 

Geografic hizo un video-

documental en el 2006.
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entre  um manual  e  a  maior  flor  
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Bet Ween  a  manual  and  A MAIOR  FLOR  

DO  MUNDO  ( THE  B IGGEST  FLOWER  

IN  THE  WORLD) ,  BY  josé  saramago,  

from  Boo K to  short  f i lm

resumo: Não paira qualquer dúvida sobre a importância que sempre teve a narrativa, 

quando se investigam os outros campos de comunicação e discursividade. Narrativa 

e mídia mantêm entre si uma relação intrínseca, e, ainda que, nas últimas décadas, 

se venha observando o processo emancipatório entre o estudo das narrativas e os 

estudos literários, é bem verdade que a relação intermidiática e a transmidiática não 

eliminam de forma alguma o texto literário de suas preocupações. Para esta ocasião, 

consideramos A maior flor do mundo, essa história em que Saramago nos conta as 

peripécias e as “dificuldades” de escrever um livro para crianças, tendo em vista as 

especificidades da linguagem que o autor-narrador vai apontando, enquanto esboça 

o seu conto. É um exercício lúdico, mais que pedagógico, uma proposta ficcional que 

não abandona as preocupações fundamentais da obra de José Saramago. E aí, guarda-

das as devidas proporções, é perfeitamente viável uma aproximação entre este texto 

de 1991 e o Manual de pintura e caligrafia, de 1977. Transposta para o cinema, no 

curta-metragem de Juan Pablo Etcheberry, com música de Emilio Aragón, o filme de 

animação se inter-relaciona com o texto, dele fazendo uso pela voz do próprio autor. 

Saramago narra aos pequenos leitores/espectadores (mas não só, porque desafia o 

leitor cujas ideias já se consolidaram no binômio adulto ensina/criança aprende) a 

história do menino e da flor não como história acabada, mas como processo escritu-

ral, de quem pretende (pretensão que logo se desfaz) fazer o impossível: “escrever a 

melhor história de todos os tempos”. Vão descobrir que essa é a utopia do literário – 

“tornar real o desejo do impossível” (BARTHES). Nesse jogo, voz narrativa, animação, 

música, ilustração (a do livro) e pintura em diálogo, que convidam o leitor/ espectador 

a entrar na cena e desconstroem certos paradigmas que a pedagogia tem consagrado, 

constituem o foco deste trabalho. 
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Palavras-chave: Literatura Portuguesa, José Saramago, Narrativa para a infância, 

Literatura e outras artes.

aBstract: There is no doubt about the importance that narrative has always had 

when investigating other fields of communication and discourse. Narrative and media 

maintain an intrinsic relationship, and although in the last decades the emancipatory 

process between narrative studies and literary studies has been observed, it is true 

that the intermedia and transmedia relationship does not eliminate in any way the 

literary text from its concerns. For this occasion, we consider A maior flor do mundo 

(The biggest flower in the world), a story in which Saramago tells us the adventures 

and the “difficulties” of writing a book for children, in view of the specificities of the 

language that the author-narrator points out while sketching his tale. It is a playful 

exercise, more than a pedagogical one, a fictional proposal that does not abandon 

the fundamental concerns of José Saramago’s work. And then, keeping the proper 

proportions, an approximation between this 1991 text and the 1977 Manual de pintura 

e caligrafia (Manual of painting and calligraphy) is perfectly feasible. Transposed to 

the cinema, in the short film by Juan Pablo Etcheberry, with music by Emilio Aragón, 

the animated film interrelates with the text, making use of it by the author’s own 

voice. Saramago narrates to the small readers/spectators (but not only, because he 

challenges the reader whose ideas have already been consolidated in the binomial 

adult teaches/child learns) the story of the boy and the flower not as a finished story, 

but as a scriptural process, of those who intend (a pretension that soon dissolves) to 

do the impossible: “to write the best story of all time”. They will discover that this is 

the literary utopia – “making real the desire for the impossible” (barthes). In this 

game, narrative voice, animation, music, illustration (that of the book) and painting are 

in dialogue, inviting the reader/ spectator to enter the scene and deconstruct certain 

paradigms that pedagogy has consecrated, which constitute the focus of this work.

Keywords: Portuguese Literature, José Saramago, Narrative for childhood, Litera-

ture and other arts.

  Se todo objeto é, de alguma forma, parte do sujeito cognoscente – limite 

fatal do saber, ao mesmo que única possibilidade de conhecer –, o que dizer 

da linguagem? As fronteiras entre objeto e sujeito mostram-se aqui particu-

larmente indecisas. A palavra é o próprio homem. Somos feitos de palavras. 

(paz, Octavio. 1982, p. 37)

Começo pondo-me exatamente esta questão, que insere o homem no 

mundo da linguagem, ao mesmo tempo em que o coloca no centro desse 

mundo que busca conhecer, e de que é parte intrínseca. O homem é pala-

vra. Definimo-nos metaforicamente como tal, já que a palavra é para ser: 
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sem ela não somos. Nossa mídia essencial é, portanto, a mídia verbal, a 

partir da qual nos relacionamos conosco, com os outros e com o mundo. 

É, portanto, através dela, que estabelecemos relações com outras mídias, 

provocando um frutuoso diálogo a que chamamos intermidialidade, termo 

recente para um fenômeno antigo, “encontrado em todas as culturas e 

épocas, seja na vida cotidiana, seja nas atividades culturais, mais espe-

cificamente na arte” (clüver, C. 2006, p. 14). Claus Clüver nos ensina 

que nesse termo cabem “todos os tipos de interrelação e interação entre 

mídias”, num processo metafórico conhecido como “cruzar fronteiras”.  

É um processo dinâmico e interativo que envolve a produção e a recepção 

de signos por seres humanos como emissores e receptores que somos das 

mais variadas mensagens: “a intertextualidade sempre significa também 

intermidialidade” (clüver, 2006, p. 14), usando “intertextualidade” em 

referência a todos os tipos de texto; é uma forma condensada de dizer 

que entre os “intertextos” de qualquer texto (em qualquer mídia) sempre 

há referências (citações e alusões) a aspectos e textos em outras mídias.

Não paira qualquer dúvida sobre a importância que sempre teve a 

narrativa, quando se investigam os outros campos de comunicação e 

discursividade. Narrativa e mídia mantêm entre si uma relação intrín-

seca, e, ainda que, nas últimas décadas, se venha observando o processo 

emancipatório entre o estudo das narrativas e os estudos literários, é bem 

verdade que a relação intermidiática e a transmidiática não elimina de 

forma alguma o texto literário de suas preocupações. Para esta ocasião, 

consideramos A maior flor do mundo, essa história em que Saramago 

nos conta as peripécias e as “dificuldades” de escrever um livro para 

crianças, tendo em vista as especificidades da linguagem que o autor-

-narrador vai apontando, enquanto esboça o seu conto. É um exercício 

lúdico, mais que pedagógico, mas é também um exercício metaficcional, 

uma proposta que não abandona as preocupações fundamentais da obra 

de José Saramago, sobretudo em relação à sua consciência de humanista 

e homem político que sempre foi e sua extraordinária vocação para con-

tador de histórias que, a despeito da complexidade de seus romances, 

nunca deixou de ser. É desse ponto de vista que, guardadas as devidas 

proporções, entendo perfeitamente viável uma aproximação entre este texto 
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de 2001 e o Manual de pintura e caligrafia, de 1977. Transposta para o 

cinema, no curta-metragem de animação, de Juan Pablo Etcheberry, com 

música de Emilio Aragón, o filme de animação se inter-relaciona com o 

texto, dele fazendo uso pela voz de um narrador autoral, que, no livro, 

o ilustrador João Caetano, na edição de 2001, faz questão de incluir em 

seu trabalho. Saramago narra aos pequenos leitores/espectadores (mas 

não só, porque desafia o leitor cujas ideias já se consolidaram em torno 

do binômio adulto ensina/criança aprende) a história do menino e da 

flor não como história acabada, mas como processo escritural, de quem 

pretende (pretensão que logo se desfaz) fazer o impossível: “escrever a 

melhor história de todos os tempos”. Vai descobrir que essa é a utopia da 

literatura realista, por ter “o real por objeto de desejo”, ao mesmo tempo 

em que – sem contradição – “é também obstinadamente: irrealista; ela 

acredita sensato o desejo do impossível” (barthes, 1996, p. 23). Nesse 

jogo, voz narrativa, animação, música, ilustração (a do livro) e pintura 

em diálogo convidam o leitor/ espectador a entrar na cena, desconstroem 

certos paradigmas que a pedagogia tem consagrado e constituem o foco 

deste trabalho. 

Começo por lembrar uma notícia veiculada pelo UOL (Universo on line) 

no dia 25 de julho de 2004. Estando em Roma para a apresentação do 

curta-metragem e da obra musical de Emílio Aragón, Saramago reafirma 

o que escreve na contracapa de A maior flor do mundo: que a leitura 

dos contos para crianças deveria ser obrigatória para os adultos (...).  

E interroga, mais uma vez: “Nós, os adultos, seríamos capazes de aprender 

o que há tanto tempo ensinamos?”. 

Lembro que, a princípio, esse texto não foi publicado como conto para 

crianças, mas como crônica, em 1969, no diário A Capital, e no semanário 

Jornal do Fundão, entre 1971 e 1972. Intitula-se a crônica “História para 

crianças”, que, como as demais vindas a público nesse período, publica-

-se no volume de crônicas A Bagagem do Viajante (1973), pelo Editorial 

Caminho. A crônica tem início com as reflexões de um narrador irônico, 

a propósito de um livro definitivo, que o amigo e interlocutor Ricardo 

gostaria de escrever.
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  Se não escrevi o livro definitivo que tornará a literatura portuguesa, enfim, 

uma coisa a sério, foi só porque ainda não tive tempo. Isto é o que me diz 

o meu amigo Ricardo, e di-lo com tal convicção, que muito céptico seria eu 

se não acreditasse sob palavra. Ora, na pequena roda dos meus leitores é 

sabido que eu sou o homem mais a jeito de se deixar convencer pela força 

das alheias certezas. Quanto me dariam para duvidar, se estes homens afirmam 

tanto e tão frontalmente, com os olhos a direito e a mão que não treme? Digo 

”sim senhor”, se a intimidade não dá para mais, e se é o caso de dar, como 

acontece com o meu amigo Ricardo, acho-me tão eloquente que construo uma 

frase de oito palavras ”então vê lá isso cá fico à espera”. (saramago, 1986, 

p. 75)

Marcado pela ironia, o primeiro parágrafo da crônica apresenta-nos um 

interlocutor tão pretensioso quanto aparentemente seguro da sua preten-

são. Falta-lhe apenas o tempo para realizar esse projeto, o que, para um 

leitor muito crítico, pode assemelhar-se a falta de talento. A segurança 

do primeiro (o interlocutor) esbarra na desconfiança do segundo (o 

leitor crítico). Quanto ao narrador, provoca uma desconfiança de outro 

nível, porquanto esbarra o leitor na ironia, que, numa relação especu-

lar, colocaria esse narrador como imagem invertida do seu interlocutor. 

Apresenta-se como “o homem mais a jeito de se deixar convencer pela 

força das alheias certezas”, o que desestabiliza as convicções desse leitor, 

se também se inclui “na pequena roda dos [...] leitores” do narrador-

-escritor, aparentemente convencido das qualidades do outro, ou pelo 

menos compreensivo, ao afirmar-se “inteiramente sincero”, o que também 

pode ser posto em dúvida. O segundo parágrafo vai, pouco a pouco, 

desconstruindo o primeiro: a compreensão demonstrada vem do fato de 

o próprio narrador ter experimentado ilusões semelhantes, ao “ver chegar-

-se uma ideia”, identificar os sinais que a aproximam da possibilidade 

de tornar-se discurso, e vê-la aos poucos perder-se, ou por hesitação 

do autor, ou porque a ideia “perdeu as pernas”, amargando a decepção 

e aventando uma desculpa possível. Continuando o exercício da ironia, 

marca registrada de Saramago, compara-se ao seu interlocutor-escritor, 

ao afirmar que seu caso não foi tão grave quanto o de seu interlocutor, 
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o que imediatamente se desmente, tendo em vista que imaginou poder 

escrever a mais bela história para crianças, história de proveito e exem-

plo para as gerações futuras, o que não o absolve da pretensão. Passa, 

então, a “contar” a história que “escreveria”: “Limito-me a contá-la, a dizer 

o que nela se passaria, coisa que (não esqueçamos) não é o mesmo que 

escrevê-la. Escrever é obra doutra perfeição”. Se a pretensão, marcada por 

uma certa convicção de sincera humildade, impele-o a contar, desmen-

tindo a própria pretensão, o fato é que escreve a história, desfazendo a 

impressão de um futuro pretérito.

Certo é que o único conto para crianças de José Saramago, foi escrito 

há mais de trinta anos, como uma crônica, mas não publicado como conto 

para crianças porque um leitor menino disse que não o entendeu. ”Foi 

um duro golpe para mim e não escreverei mais contos para crianças” – 

afirma o escritor, que acrescenta: “Estes textos são fábulas morais, nas 

quais são ensinados valores que consideramos indispensáveis, como a 

solidariedade, o respeito ao próximo e a bondade. Mas depois, nós, os 

adultos, somos os primeiros a esquecer disso na vida real.”

Surpreendeu-me a notícia de que José Saramago havia publicado a 

crônica pela primeira vez em 1969, mas que só tivesse transformado 

o projeto em conto para crianças, com todas as aparentes hesitações, 

mais de trinta anos depois. Decerto, a opinião do leitor poderá ter con-

tribuído para o abandono do projeto. Mas o que me chama a atenção é 

que, em 1977, tenha publicado um “ensaio de romance”, subtítulo para 

a primeira edição do Manual de pintura e caligrafia, abandonado nas 

edições seguintes, talvez porque o ensaio, momento decisivo de formação 

do que seria o escritor a partir daquela confrontação entre o pintor de 

retratos e a sua própria obra, consciente de uma falha – jamais seria um 

pintor reconhecido, o que o leva a aventurar-se em outra proposta, a de 

escrever. Essa decisão dá margem a que se compreenda que “O texto 

não é o discurso de um sujeito imutável e pleno, prévio ou posterior ao 

discurso. O texto é o lugar onde o sujeito se produz com risco, onde o 

sujeito é posto em processo e com ele toda a sociedade, sua lógica, sua 

moral, sua economia”. (perrone-moisés, 1993, p. 49) 
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Pode dizer-se, evidentemente, que Manual de pintura e caligrafia supera 

os limites convencionais da construção romanesca, por ser também nar-

rativa de viagem e composição autobiográfica, utopia ou projeto político 

realizado (loreto, 2006, p. 5). É possível considerá-lo um ensaio sobre 

a representação estética, caminho aberto para a obra que faria publicar 

em seguida, da mesma forma que nele se pode ver um estudo sobre a 

ficcionalização dos afetos, do eu na sua relação constitutiva com o outro.

Além de ser um escritor cuja obra inter-relaciona – e não poderia ser 

de outra forma – os estados de alma de seus narradores e suas persona-

gens, sem descurar de seu projeto ético e político por demais conhecido 

de seus leitores e críticos, a escrita alegórica saramaguiana incorpora a 

magia das artemages1. O convite à reflexão sobre a realidade atual não se 

funda em qualquer realismo ingênuo, mas reforça as questões fundamen-

tais que acompanham os homens em seus percursos na História. Fracassa 

a ilusão do relato cuja finalidade é iluminar a existência do indivíduo, 

destacando-a do conjunto, até porque um ser humano, como a cultura 

em que se insere, se compõe “de mil e um pequenos estilhaços, que são 

heranças, vozes, superstições que foram e assim permaneceram, convicções 

que esse nome se dão e tanto lhes basta”. (saramago, 1983, p.107) Leão 

Alencar Jr. afirma que, ao sonegar o próprio nome, ou o nome próprio, o 

sujeito perde a unicidade e a identidade passa a depender da inicial S, o 

que acaba por incluir aí o nome de Saramago, incluindo “também a ideia 

de pluralidade do sujeito-escritor, os vários eus provisórios que habitam 

a pronominalidade de quem narra-escreve”. E, muito apropriadamente, 

cita: Cada leitor deve construir a sua imagem de S. Para isto, é necessário 

que a S. falte um nome que o classifique, que o ponha em classe, pois S. 

“é uma inicial vazia que só eu posso encher com o que saberei e com o 

que inventarei” (Saramago, 1983, p.24), sem separar o sabido do inven-

tado. Quanto à trajetória de H., da crise expressiva à sua autorrevelação 

como artista, sustentar-se-á, em grande parte, no papel cumprido por M., 

a mulher que chega para desvendar-lhe o amor e o mundo.

1 Em Manual de Pintura e Caligrafia, Saramago lembra que, no Alentejo, o povo usava 
a palavra artemages para designar as artes mágicas. 
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Ora, José Saramago tinha, então, na década de 1970, dois projetos: um, 

o de criar uma obra literária para crianças, que, por suas próprias palavras, 

diz ter abandonado, porque um menino não o entendeu. Outro, o de criar 

histórias para adultos, já que a voz autoral que se enuncia como narrador 

e pintor de retratos demonstra que esse projeto em que surge como uma 

sombra a insinuar-se, põe em discussão e existência desse pintor não 

nascido ainda (ou do escritor extraordinário que estaria a nascer): 

  Molho o pincel e aproximo-o da tela, dividido entre a segurança das regras 

aprendidas no manual e a hesitação do que irei escolher para ser. Depois, 

decerto confundido, firmemente preso à condição de ser quem sou (não 

sendo) desde há tantos anos, faço correr a primeira pincelada e no mesmo 

instante estou denunciado aos meus próprios olhos. Como naquele desenho 

célebre de Bruegel (Pieter), aparece por trás de mim um perfil talhado a 

enxó, e ouço a voz dizer-me, uma vez mais, que não nasci ainda. / Pensando 

bem, tenho honestidade bastante para dispensar vozes de crítico, de perito, 

de conhecedor. (SARAMAGO, 1983, p. 40)

Num processo intersemiótico (ou intermidiático, se se quiser), o 

narrador-autor alude ao desenho de Brueguel, demonstrando ironica-

mente a sua aguda sensibilidade crítica, ao mesmo tempo em que inicia 

o seu trabalho escritural, que dispensa (não dispensa!) críticos, peritos 

ou conhecedores do assunto.
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Mais que um processo ecfrástico2, a alusão à imagem de Brueguel 

(1530-1569)3 destaca (até mesmo por alguns traços de semelhança entre 

o sujeito observador e o escritor, os óculos, pelo menos) o olhar que se 

debruça sobre o ombro do pintor, a olhar a tela e a dialogar com ele: um 

eu crítico debruça-se sobre um outro, pintor, talvez para refletir sobre a 

arte desse outro.

Ora, a história contada em A Maior Flor do Mundo, segundo Saramago, 

é a de um menino que ”sai para descobrir o mundo, a três minutos de 

sua casa” e o que encontra é uma flor murcha, que consegue fazer revi-

ver com muito esforço pessoal, até que esta fica tão grande que uma de 

suas pétalas, colorida pelo ilustrador com todas as cores do arco-íris, 

serve de proteção ao menino enquanto seus pais, preocupados, cuidam 

de ir buscá-lo. Nesse texto, observa-se muito de perto a relação entre o 

narrador autoral e o leitor pretendido e o trabalho com a metaficção na 

literatura infantil, tal como ocorre, guardadas as devidas proporções, no 

Manual de pintura e caligrafia.

Nesse livro, com ilustração de João Caetano, há também um narrador 

autoral que, ao entrar na cena, anuncia, à maneira de um manual, o que 

deve ser uma história para crianças, “que sabem poucas palavras e não 

gostam de usá-las complicadas”: quem pretender agradá-las deve “saber 

escolher as palavras”, ter “um certo jeito de contar”, de “maneira muito 

certa e muito explicada”, com “uma paciência muito grande”. Não é um 

manual de pintura – este fica para o ilustrador – mas de caligrafia, que 

atenta para as prerrogativas de alguns educadores, tantas vezes equivoca-

dos ao submeter os textos literários a uma certa pedagogia, que acaba por 

sufocar a sensibilidade e a inteligência do pequeno leitor. Mas o narrador, 

atento e irônico, reconhece que lhe falta “pelo menos a paciência” [grifo 

meu] e ironicamente, ainda que com suavidade, pede desculpas. A ironia 

e a autocrítica acompanham as páginas iniciais, ao mesmo tempo em que 

o narrador parece dizer-nos: “Pensando bem, tenho honestidade bastante 

2 Representação verbal de um texto real ou fictício composto num sistema sígnico não 
verbal” (clüver, 1997, p. 26.).

3 Outros pintores dialogam com a escritura saramaguiana. Para este trabalho, todavia, 
utilizo-me apenas dessa gravura.
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para dispensar vozes de crítico, de perito, de conhecedor.” (saramago, 

1983, p. 41) Se eu tivesse aquelas qualidades todas” – argumenta – e segue 

dizendo da linda história que inventou, que, “como vão ler”, é apenas um 

resumo da história que escreveria, e acrescenta: “Que me seja desculpada 

a vaidade se eu até cheguei a pensar que a minha história seria a mais 

linda de todas as que se escreveram desde o tempo dos contos de fadas 

e princesas encantadas... Há quanto tempo isso vai!” Decerto, o narrador 

não pede quaisquer desculpas. Muito menos desconhece suas qualida-

des autorais. Menos ainda desconhece a tradição dos contos de fadas, 

porque vai à sua maneira (maneira de narrador experiente, camponês 

e viajante, como nos apresenta Walter Benjamim) fazer-lhes referência, 

conhecedor que é das artemages. Diz da história que quis escrever mas 

não escreveu – e que, entretanto, está escrevendo – que se passa numa 

aldeia, e aproveita para lançar chispas sobre a crítica: haverá palavras 

difíceis, mas que o leitor procure descobrir o significado, ou nos dicioná-

rios, ou com o professor; que não se preocupem os que não “concebem 

histórias fora das cidades, nem sequer as infantis”, porque nesta o “herói 

menino” viverá suas aventuras fora da “sossegada terra” em que vive a 

família. As palavras, sempre as palavras. À maneira dos contos de fadas, 

o narrador cria um herói que, como todos os heróis dos contos, deve 

partir em aventurosa jornada, em busca do autoconhecimento, tal como o 

protagonista do Manual, que empreenderá, em suas viagens, uma viagem 

ao imaginário (que fica a minutos de sua casa) para conhecer-se. Como 

o narrador autoral do Manual, personagem não nomeada, o menino do 

conto também é não nomeado: sabe-se que é um menino, que mora numa 

aldeia, que tem uma família e que será um herói. Quanto ao narrador, 

vai aos poucos se aproximando da paisagem narrativa, para acompanhar 

os passos da sua personagem.

Nada alheio às hesitações do narrador, a um tempo tímido e apa-

rentemente incapaz, e à sua tarefa de escritor, o ilustrador capta com 

seu pincel os movimentos que caracterizam esse narrador, em situações 

espaciais distintas, como se uma câmera fosse captando flashes e o zoom 

fosse aproximando de nós, leitores, a cena da narrativa. O que vemos, 

nas três tomadas de cena, é um autor recriado pela imagem, em sua 
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tarefa de escrever e pensar; afinal, o escritor é muito barthesianamente 

um “pensa-frases”.

A essa altura, o autor encontra o narrador para juntos – personagem e 

imagem – configurarem a narrativa que efetivamente começa. O menino é 

comparado a um pintassilgo, que paira de árvore em árvore. Esse narrador 

é um narrador interventivo, que põe em evidência o ludismo dessa aventura. 

Que acorda a infância, não apenas do menino – a nossa, também. Que 

dá asas à imaginação criadora, que “aconchega a frase”, conferindo-lhe 

um caráter afetivo. Que deixa as marcas desse comportamento afetivo 

reduplicadas no ato generoso e humano de cuidar de uma flor. Que se 

aventura pelo mundo, envolvido que está no acompanhamento de sua 

personagem, acelera o ritmo da narrativa e manifesta-se poeticamente, à 

medida que o menino caminha.

Numa situação-limite, a personagem se vê na contingência de escolher 

passar do mundo conhecido ao desconhecido, promovendo, com o auxílio 

do narrador, uma subversão. Ao escolher um caminho ainda não pisado, 

o menino se depara com uma flor murcha, que resolve recuperar. A ilus-

tração, que acompanha e interpreta o texto, dá seguimento ao exercício 

intertextual. Repare-se: tal como no momento da inserção do narrador 

autoral na narrativa, não é o texto que lê a imagem, mas a imagem que 

lê o texto, num exercício de interpretação que expõe, sem o dizer, o 
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projeto político saramaguiano. O menino tem os olhos sanguíneos e a 

boca costurada, e dá costas a uma flor: um cravo vermelho na ponta da 

cena para o qual aponta um dedo em riste, situado no canto esquerdo 

da página dupla. 

A imagem que se segue nos mostra os olhos desolados do menino, 

diante da flor já murcha, empenhado em salvá-la, alimentá-la. E a recu-

peração da flor é fruto do trabalho do menino que se dispõe, com o suor 

do seu rosto, a essa tarefa. “- Vou ou não vou?” – interroga a voz, que 

pode perfeitamente confundir-se com a voz do narrador. Acabou indo, 

completa o narrador, desafiando o leitor, porque, se o menino herói se 

aventura no mundo para descobri-lo e descobrir-se, o autor narrador, 

por seu turno, lança-se à aventura escritural, que diz não dominar. Ao 

final, ambos – menino e autor – são reconhecidos e respeitados pelo 

seu trabalho. 

Esta é uma narrativa que alguma crítica tem interpretado – e a trans-

posição da obra para a mídia cinematográfica bem o auxilia – como um 

conto que propõe reflexões acerca do meio ambiente. Também pode ser 

lida como a história do esforço do menino em busca do conhecimento 

de si e do mundo, para o que o exercício lúdico e sua capacidade ima-

ginativa contribuem. Eu, porém, prefiro integrá-la ao projeto maior da 

obra saramaguiana. Há, de fato, em A maior flor do mundo, tal como 
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ocorre no Manual de pintura e caligrafia, e nos romances de Saramago 

de um modo geral, um projeto estético em que se constata ser a arte 

uma forma de subversão de códigos estabelecidos e verdades tacitamente 

aceites porque já foram reconhecidas pelos discursos do poder. Entrar 

nesse universo significa aceitar o desafio. O pintor acadêmico aceita esse 

desafio de abandonar a meio curso um trabalho (Os Senhores da Lapa) 

que lhe trazia recompensa financeira, mas só ratificava a sua condição 

de pintor sem talento. 

O universo ficcional saramaguiano, infantil ou adulto, problematiza o 

que foi propagado como único caminho interpretativo, proporcionando 

ao leitor a percepção das diferentes versões de uma mesma história, e 

chamando a atenção para o papel ideológico desempenhado pelo autor do 

e no discurso. “De fingimentos de verdade e de verdade de fingimentos 

se fazem, pois, as histórias” – afirma o autor. Contudo, em minha opinião, 

e a despeito do que, no texto, se nos apresenta como uma evidência 

material, a história que ao leitor mais deveria interessar não é a que, limi-

narmente, lhe é proposta pela narrativa. [...] um livro é, acima de tudo, a 

expressão de uma parcela identificada da humanidade: o seu autor. [...] o 

autor está no livro todo, o autor é todo o livro.” (saramago, 1998, p.27) 

Não estranha, por isso mesmo, que nas últimas páginas, João Caetano 

tenha utilizado o mesmo processo que utiliza nas primeiras: o narrador 

autoral, que esteve presente em todo o percurso da história, reaparece. 
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São três as imagens, mas simetricamente invertidas, se considerar-se 

as três imagens iniciais, partindo de um campo mais próximo para um 

mais distante. Agora, porém, não é mais o sujeito que se debruça sobre o 

objeto do seu trabalho, com a preocupação advinda do seu provável não-

-saber. Não há mais um abajur a iluminar a cena: a própria flor, alimentada 

pela força do trabalho e pelo suor e cansaço do menino, desloca-se para 

o mundo do autor. Em troca, o texto oferece um desafio. Como numa 

corrida de bastões, o autor entrega a tarefa de contar aos que possam 

contá-la de outra maneira, acenando com a lição benjaminiana de que 

a História pode ser “escovada a contrapelo”, ao mesmo tempo em que 

reafirma uma prerrogativa das narrativas da tradição. Se o autor-narrador 

se afasta da cena, deixando o lugar para outros, também a sua narrativa 

não se fecha, retomando a tradição que dá aos relatos a possibilidade 

de reinvenção e atualização permanentes. Tal como ocorre no Manual, 

o conto também se configura como um “laboratório de aprendizagem” 

para o próprio escritor, atentíssimo à estética e ao jogo de palavras que 

compõem a narrativa. H. também tem o intuito de aprender a contar a 

sua história e inicia tal prática com a transcrição de fragmentos de ilus-

trações de vida, de diversos modos de se contar existências.

Quanto à transposição da obra para o cinema, um exercício intertextual 

e transmidiático evidente ocorre. Trata-se de uma adaptação, que exige 

algumas mudanças. Se no texto escrito lê-se a voz autoral, no curta de 

animação a voz do autor é ouvida, e, tal como no livro, abre e fecha a 

narração. O narrador-autor silencia, mas sua imagem acompanha pratica-

mente todos os passos da personagem. Observa, anota, mas deixa livres 

as imagens, que seguem o projeto autoral, mas têm autonomia na cena 

fílmica. Acrescentam-se algumas imagens, que não estão presentes no 

livro: da retirada de uma árvore, que deixa a flor exposta ao sol. A da 

entrada de um besouro, que se assusta com a presença de um estranho 

que o atropela mais de uma vez. Essas imagens, que não se encontram 

no livro, apontam para uma questão ecológica, que, na forma escrita, se 

dá de modo mais sutil. Nessa história sem diálogos, contada ao rés do 

texto, ouve-se apenas a voz do narrador-autor em off. A trilha sonora dá 

ao filme uma dimensão épica. Essa transposição da obra, do papel ao 
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cinema, através da produção de um curta metragem para ser replicado por 

meio das novas mídias, abre caminho ao experimentalismo e à possibili-

dade de novas formas de se contar histórias. Isso permite refletir sobre 

os modos de narrar antigas e novas histórias, desde o seu surgimento 

por meio da oralidade, passando ao livro, até a sua adaptação para as 

versões digitais, a mostrar evidentemente o processo de mudança que 

se opera, tanto na apresentação dos textos literários, quanto nas formas 

de comunicação que as novas mídias oferecem. Todos sabemos quanto 

a interrelação entre texto e imagem é importante, no caso da literatura 

para crianças, não só para tornar atraente o material que se tem nas 

mãos e/ou diante dos olhos. Publicados em mídias distintas, é possível 

aproximar os textos e seus leitores, tornando mais interativa essa relação. 

Retomo, para concluir, a notícia publicada em 2004, quando do lança-

mento do curta. Decerto, Saramago não levou adiante o projeto de contar 

histórias para crianças, que, segundo ele mesmo, seriam talvez incapazes 

de o entender, o que teria motivado a desistência. Então, por que publicá-

-lo em 2001? Manual de pintura e caligrafia e A maior flor do mundo 

são textos metaficcionais, já foi dito. Também são narrativas em que a 

personagem deambula por lugares vários em busca do conhecimento do 

mundo e de si mesma, como tantas outras personagens do universo fic-

cional de José Saramago, de que o Senhor José, protagonista de Todos os 

nomes é representação exemplar. O Manual é ainda um romance em que 

se verificam traços de uma autobiografia. Interrogo-me, todavia, quanto 

a A maior flor do mundo. Um menino sai de sua terrinha para conhecer 

o mundo. Aventura-se, encontra uma flor murcha. Alimenta-a. Salva-a da 

morte e é acolhido por ela. Alcança a notoriedade. Todos o reconhecem 

e admiram. Um narrador autoral assemelha-se ao autor real. No entanto, 

é preciso atentar para outra biografia, que a esta se sobrepõe. A de outro 

menino que também sai da sua “terrinha” até tornar-se escritor premiado 

com o Prêmio Nobel. Lançou-se ao mundo; de deambulação em deambu-

lação, tal como suas personagens, foi enriquecendo a sua “bagagem de 

viajante”. Alimentou, com o seu trabalho de homem voltado para as causas 

humanas e sociais, o espírito de seus leitores e críticos. Tal como a água 

é o alimento do corpo, a arte foi o alimento do seu espírito. Talvez tenha 
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encontrado nas histórias tão simples que se contam às crianças o que 

sugeriu aos adultos (que as lessem, obrigatoriamente, para “aprenderem 

o que têm andado a ensinar”): as lições de solidariedade e de bondade 

que esquecemos, ao nos tornarmos adultos. 
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resumo: A obra de José Saramago é una. Apresenta-se em suas narrativas um 

sem-fim de autorreferências a sugerirem que todas co-existem em um mesmo universo 

ficcional, sob a consciência de um único narrador com posicionamentos ideológicos 

coerentes entre si. Assim é que, por exemplo, encontramos menção a História do cerco 

de Lisboa em O Evangelho segundo Jesus Cristo, ou em A jangada de pedra a Memorial 

do convento, ou neste a Levantado do chão ou mesmo personagens caninos diversos 

batizados com o mesmo nome (ironicamente, Constante) a circular pelas narrativas. 

Não são, todavia, sempre explícitas tais alusões, tratando-se muitas vezes de aponta-

mentos do narrador que, para se concretizarem, carecem de um resgate na memória 

estética daquele leitor que for mais assíduo à sua obra. Seria esse o caso das aparições 

do personagem Pastor, figura do Diabo no Evangelho saramaguiano, nos romances 

Todos os nomes e Caim, assim como a relação ainda desta personagem com a versão 

do cão Constante (mas também significativamente Ardent) de A jangada de pedra e 

a companhia desse animal em sua aparição no cemitério para o Sr. José no romance 

de 1997. E, se no citado Evangelho, Jesus reconhece que “também se aprende com 

o Diabo”, é porque Pastor e suas aparições em outros espaços ficcionais possuem 

no universo da poética do autor uma função pedagógica fundamental: mestre de um 

Jesus tornado repentino discípulo, também dará lições ao Sr. José e, ainda, servirá de 

guia a Caim nas vezes em que o encontrar na entrada das terras de Nod. A diabólica 

peregrinação pelos romances dessa personagem tão íntima à poética saramaguiana, 

bem como sua função na construção da ideologia das obras de Saramago, serão os 

objetos de estudo de nossas investigações nesse momento.

Palavras-chave: José Saramago, Diabo, Intertextualidade.

aBstract: José Saramago’s work is one. There are endless self-references in their 

narratives, suggesting that they all co-exist in the same fictional universe, under the 

consciousness of a single narrator with ideological positions coherent with each other. 

So, for example, we find mention of the História do cerco de Lisboa in O Evangelho 
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segundo Jesus Cristo or in A jangada de pedra at Memorial do convento or in this one 

Levantado do chão or even different canine characters baptized with the same name 

(ironically, Constante) to circulate through the narratives. However, such allusions are 

not always explicit, as these are often the narrator›s notes that, in order to materialize, 

need to be rescued in the aesthetic memory of that reader who is most assiduous 

of his work. This would be the case with the appearances of the character Pastor, 

a figure of the Devil in the Saramaguian Gospel, in the novels Todos os nomes and 

Caim, as well as the relationship still between this character and the version of the dog 

Constant (but also significantly Ardent) of A jangada de pedra and the companion of 

this animal in its appearance in the cemetery for Mr. José in the 1997 novel. And, if 

in the aforementioned Gospel, Jesus recognizes that “one also learns from the Devil”, 

it is because Pastor and his appearances in other fictional spaces have in universe 

of the author’s poetics a fundamental pedagogical function: master of a Jesus made 

a sudden disciple, he will also give lessons to Mr. José and also serve as a guide to 

Caim whenever he meets him at the entrance to the lands of Nod. The diabolical 

pilgrimage through the novels of this character so close to Saramaguian poetics, as 

well as his role in the construction of the ideology of Saramago’s works, will be the 

objects of study of our investigations at that moment.

Keywords: José Saramago, Devil, Intertextuality.

A obra de José Saramago é repleta de relações internas, links que se 

podem estabelecer entre suas mais diversas narrativas, os quais eviden-

ciam que todas elas fazem parte de um mesmo universo ficcional. Assim 

é que, no romance O ano da morte de Ricardo Reis, o narrador refere-se 

ao nome de Marcenda como pertencente aos “femininos mas de raça 

gerúndio, como Blimunda, por exemplo” (saramago, 2003b, p. 361), 

numa confessada referência à protagonista do romance publicado logo 

anteriormente, Memorial do convento. Do mesmo modo, em A jangada 

de pedra, além das citações nominais a Cabeza de Vaca e Mau-Tempo, 

personagens de Levantado do chão, deparamo-nos com os protagonistas, 

em sua jornada pela península liberta do continente, a alcançarem uma 

determinada estalagem, “modesto hotel, ao fundo da Rua do Alecrim, à 

mão esquerda de quem desce, e cujo nome não interessa à inteligência 

deste relato, uma vez bastou e talvez se tivesse dispensado” (saramago, 

2004, p. 104), que se trata precisamente do Hotel Bragança em que Ricardo 

Reis hospeda-se na já referida obra que o heterônimo pessoano intitula. 

Isso para não citar os diversos cães, animais tão caros ao autor, que 
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circulam pelas narrativas saramaguianas, não raras vezes sob o mesmo 

nome (ironicamente) Constante – quantas vezes não se perguntariam os 

leitores se a coincidência reside na alcunha ou na identidade efetiva do 

mesmo personagem canino.

Assim sendo, não é estranha à obra do autor uma leitura como a 

que aqui propomos: a de que o personagem Pastor, figura do Diabo no 

romance O Evangelho segundo Jesus Cristo, de 1991, circule por outras 

obras suas, notadamente em Todos os nomes, de 1997, e, como cremos, 

também, em Caim, de 2009.

O Evangelho segundo Jesus Cristo

Para mais bem compreendermos esse personagem, retomemos um 

trecho desse primeiro título que, ademais, coordena-se aos exemplos de 

links que arrolávamos no início:

  Sendo Jesus o evidente herói deste evangelho, que nunca teve o propósito 

desconsiderado de contrariar o que escreveram outros e portanto não ousará 

dizer que não aconteceu o que aconteceu, pondo no lugar de um Sim um Não, 

sendo Jesus esse herói e conhecidas as suas façanhas, ser-nos-ia muito fácil 

chegar ao pé dele e anunciar-lhe o futuro [...]. (saramago, 2002, p. 239-240)

O discurso faz evidente referência a publicação anterior do autor, 

História do cerco de Lisboa, de 1989, romance em que o que ocorrera 

justamente, ao contrário do que prega agora o narrador saramaguiano, 

foi pôr-se no lugar de um Sim um Não (nesse caso, por intermédio do 

revisor Raimundo que subverte a história, contrariando o que escreveram 

outros, acrescentando deliberadamente ao texto que revisa um “não” 

cuja consequência é a negativa dos cruzados em auxiliar os portugueses 

na tomada de Lisboa aos mouros). Ou seja, por acúmulo de experiência 

como leitor da obra de Saramago, só se pode entender o excerto acima 

no registro de uma ironia que investe na ideia de que, ao contrário do 

que se pensaria em princípio, não é Jesus o evidente herói deste evangelho.
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Mas, em seu lugar, quem ocuparia essa posição? Deus, na qualidade 

mais que manifesta de antagonista da trama, seu grande vilão sanguinário 

e manipulador, não o poderia. Para chegarmos a uma conclusão acerca 

do tema, avaliemos o prólogo do romance, o capítulo primeiro do livro, 

aquele que consiste em uma leitura ekphrásica de uma xilogravura que 

o artista renascentista alemão Albrecht Dürer produzira no fim do século 

XV e que é uma das muitas versões idealizadas pelo artista para a cena 

da crucificação de Cristo.

Ocorre que é muito significativa a opção de percurso feita pelo narra-

dor do romance para, nesse capítulo inicial, delinear a gravura ao leitor. 

Enceta sua descrição pelo canto superior esquerdo da imagem, condu-

zindo o olhar a descer por todo esse lado, migrar pela parte inferior da 

cena para o oposto, o qual também descreverá agora alcançando o outro 

canto superior para, finalmente, fechar o perímetro da imagem descre-

vendo o seu topo e a partir daí seguir em espiral, das margens para o 

seu centro, a descrição do restante da gravura. Nesse caminho, atribui 

aos personagens da imagem, ao menos os que não são mais evidentes 

como o próprio Cristo, identidades (tais quais José de Arimateia, Maria 

Madalena e a outra Maria, mãe de Jesus) que convêm à narrativa que 

se desenvolverá a partir do capítulo seguinte, funcionando esse prólogo 

então como uma problematização do romance, uma antecipação do seu 

enredo, uma metonímia sua e, por fim, ao mesmo tempo, uma espécie 

de retrato da sua cena final.

Que, portanto, o olhar daquele que nos descreve a gravura ultrapasse 

a imagem do Cristo crucificado (o qual de fato se encontra em indubitável 

primeiro plano no que se refere à perspectiva da cena) sem lhe dar a 

presumida centralidade, optando por terminar o seu percurso (ou seja, 

alcançar – ou, antes, diabolicamente deslocar – o centro da imagem para 

onde converge o olho da espiral) em um aparente coadjuvante do episódio 

retratado, é fato que não deve ser desprezado. E mais significativo ainda 

é que esse personagem da gravura seja, no que diz respeito ao romance, 

oportunamente identificado com Pastor, isto é, o Diabo.

Eis a passagem do romance que o descreve, a encerrar a leitura ekphá-

sica da gravura düreriana:
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  Lá atrás, no mesmo campo onde os cavaleiros executam um último volteio, 

um homem afasta-se, virando ainda a cabeça para este lado. Leva na mão 

esquerda um balde e uma cana na mão direita. Na extremidade da cana deve 

haver uma esponja, é difícil ver daqui, e o balde, quase apostaríamos, contém 

água com vinagre. Este homem, um dia, e depois para sempre, será vítima 

de uma calúnia, a de, por malícia ou escárnio, ter dado vinagre a Jesus ao 

pedir ele água, quando o certo foi ter-lhe dado da mistura que traz, vinagre e 

água, refresco dos mais soberanos para matar a sede, como ao tempo se sabia 

e praticava. Vai-se embora, não fica até ao fim, fez o que podia para aliviar 

as securas mortais dos três condenados, e não fez diferença entre Jesus e os 

Ladrões, pela simples razão de que tudo isto são coisas da terra, que vão ficar 

na terra, e delas se faz a única história possível. (saramago, 2002, p. 19-20)

A imputada malignidade do Diabo, portanto, será desde o início con-

testada, revelando-se injusta, já que ele, sendo vítima de uma calúnia, 

por extensão, poderá ser considerado então igualmente injustiçado em 

qualquer narrativa que sobre ele produziram os difundidos discursos 

canônicos e a tradição cristã ocidental. Quanto a eventuais dúvidas de que 

essa figura düreriana seja efetivamente associada a Pastor pela narrativa 

de Saramago, verifiquemos que, no último capítulo do romance (momento 

da crucificação especular à gravura do prólogo), mais precisamente (e 

novamente) em suas palavras finais, elas em definitivo as dissipam, porque 

a presença da tigela negra que sabemos pertencer ao Diabo no romance 

não deixará dúvidas de que dele se tratava:

  Ainda havia nele [ Jesus] um resto de vida quando sentiu que uma esponja 

embebida em água e vinagre lhe roçava os lábios, e então, olhando para baixo, 

deu por um homem que se afastava com um balde e uma cana ao ombro. 

Já não chegou a ver, posta no chão, a tigela negra para onde o seu sangue 

gotejava. (saramago, 2002, p. 444-445)

O que defendemos, então, baseados nisso tudo, é que Pastor é um 

secreto personagem central do romance, como é, de certa forma, figura 

central, eticamente falando, de toda a poética saramaguiana.
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Esse personagem demoníaco fica nesse romance assim conhecido, como 

Pastor, por ser esta a referência de que o narrador faz uso na maior parte 

do texto, apesar de ele também aparecer identificado através de outras 

imagens, maiormente nos capítulos iniciais: as de “anjo” e “mendigo”, 

por exemplo. É, pois, interessante notar que todas essas são aparências 

díspares das que habitualmente se atribuem ao representante do Mal, 

identificado antes com menções dos textos bíblicos a, dentre outros, 

“serpentes” ou “dragões”, segundo lhe consagra o livro do Apocalipse. Ao 

contrário, o atributo de “anjo” se refere a um ser celestial, muito embora 

se reconheça na tradição cristã ser esta também a origem do demônio, 

mito que a ficção de Saramago não renega; assim como “mendigo” seria 

uma forma assumida por Deus para testar a caridade do cristão; e a mais 

importante imagem dentre as que retratam o demônio no romance – 

reiteremos: Pastor – é a representação ideal do próprio Deus na Bíblia, 

conforme não poderia deixar de ser em se tratando de textos sagrados 

elaborados por um povo pecuarista (o homem afinal idealiza Deus à sua 

imagem e semelhança).

Além de reelaborar metáforas tradicionais operadas pelo discurso fic-

cional, chamando-lhe Pastor, o narrador está a inseri-lo no contexto do 

trabalho e no espaço da terra, fazendo do Diabo um instrumento funda-

mental da ação pedagógica que constrói Jesus. Por isso, ele funcionará, 

na verdade, como o primeiro mestre do filho de José e Maria, referência 

já por si pouco canônica, pois inverte o papel e a função do personagem 

tal qual o encontramos na ortodoxia religiosa. Afinal, no romance de 

Saramago, Jesus será antes o aprendiz numa travessia de aprendizado, e 

não mais o Mestre que todos ouvem e cujos ensinamentos permanecerão 

como doutrina. A propósito disso, Jorge de Sena, em seus Estudos sobre 

o Vocabulário de “Os Lusíadas”, expõe a origem etimológica do termo 

“demônio”, evidenciando a carga histórica que o cerca:

  Demónio (que Corominas regista pela primeira vez em castelhano c. 1220-50) 

vem do latim tardio daemonium, que era um helenismo – daimonion, diminu-

tivo de daimon. Este último vocábulo significava não o que cristãmente veio a 

significar, mas, na acepção exacta, um “espírito”, um “ente sobrenatural”, uma 
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“divindade”, um “génio tutelar”, um “guia pessoal” (actividade que os anjos 

da guarda usurparam, deixando aos ditos cujos só o papel maligno). (sena, 

1982, p. 399-400)

Portanto, a função de guia do Diabo no romance, embora estranha à 

tradição cristã, encontra eco em um mais arcaico significado da palavra 

demônio, e esse sentido, esse seu papel, será útil a nós mais à frente, 

para identificarmos as novas aparições do personagem.

Ainda sobre o Evangelho, em se tratando do período sob a orientação 

de Pastor, serão quatro anos no deserto em companhia do Diabo, numa 

alusão – embora ideologicamente às avessas – ao episódio bíblico em 

que Cristo enfrenta as tentações do demônio num ambiente homônimo 

durante quarenta dias, como é vastamente relatado nos Evangelhos. No 

romance de Saramago, contudo, sempre a subverter os textos canônicos, 

Deus é quem verdadeiramente tentará Jesus no deserto com promessas 

de poder e glória, é quem efetivamente lhe propõe um fáustico pacto, 

e, até por ser Deus, efetivamente obterá sucesso ao aguçar a ambição 

do tentado, ao contrário do demônio bíblico, que fracassara em sua 

experiência. O preço efetivo que Jesus pagará pelo poder e pela glória 

prometidos somente lhe será revelado, muito mais tarde, na cena da 

barca, que dura, essa sim, quarenta dias, num ambiente que, aliás, Deus 

reconhece muito bem: “Não o tinha pensado, isto aqui é como estar no 

deserto.” (saramago, 2002, p. 369) – observação que, afinal, sugere a 

continuidade entre essa cena e a da sua primeira aparição, a completar 

o processo de aliciamento por ele agenciado.

Além disso, nessa cena da barca torna-se indubitável que existe uma 

motivação para que Deus tenha permitido que Jesus passasse quatro anos 

sob a guarda do demônio. A ideia de que há certa cumplicidade ou, ao 

menos, um acordo entre as duas figuras transcendentais está, aliás, meta-

foricamente sugerida no simbólico equilíbrio da barca. Nessa passagem 

icônica da narrativa, de forte empenho imagético, Jesus está exatamente 

no meio da embarcação entre os dois oponentes de aparência pratica-

mente idêntica, no centro exato do círculo, assim como a ovelha que ele 

procurava no deserto e que Deus o levará a finalmente sacrificar estava 
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no centro exato de um espaço circular, o que identifica Jesus tragicamente 

como o cordeiro a ser sacrificado. No que tange à conivência entre Deus 

e o Diabo sobre o encaminhamento da vida de Jesus, lembremos, por 

exemplo, esta passagem:

  Disse Jesus, Sei quem é [o Diabo], vivi quatro anos na sua companhia, quando 

se chamava Pastor, e Deus respondeu, Tinhas de viver com alguém, comigo 

não era possível, com a tua família não querias, só restava o Diabo, Foi ele 

que me foi buscar, ou tu que me enviaste a ele, Em rigor, nem uma coisa nem 

outra, digamos que estivemos de acordo em que essa era a melhor solução 

para o teu caso, Por isso ele sabia o que dizia quando, pela boca do possesso 

gadareno, me chamou teu filho, Tal qual, Quer dizer, fui enganado por ambos, 

Como sempre sucede aos homens [...] (saramago, 2002, p. 368)

No entanto, apesar de Deus e o Diabo estarem de acordo, não se pode 

dizer que possuam os mesmos planos para Jesus. A afirmação de que 

“tudo quanto interessa a Deus, interessa ao Diabo” (saramago, 2002,  

p. 369) não revela intenções semelhantes, mas desígnios diferentes em 

um mesmo processo. Enquanto o primeiro quer fazer de Jesus o “Filho de 

Deus”, Pastor trabalha, como dizíamos, no manter e no revigorar de sua 

natureza humana, numa tentativa de manter Jesus física e ideologicamente 

na terra, impedindo sua ascensão ao espaço celestial – daí que, desde o 

início, tenha, em encontro com Maria grávida, depositado na tigela uma 

terra que brilha de modo sedutor, cuja luz atrai para ela o olhar (des-

viando-o, assim, do céu). Em ambos, Deus e o Diabo, há então o mesmo 

projeto de convencimento, mas em direções evidentemente contrárias.

E qual seria a mais importante lição desse mestre? Ora, em sua con-

versa com os doutores do Templo, Jesus não obtivera o alívio de que 

necessitava, já que lhe fora apresentada a impossibilidade de se livrar 

da culpa herdada de José, muito embora este, com a morte, já houvesse, 

em tese, quitado o pagamento pelo pecado cometido. O escriba reforça a 

triste sina: “A culpa é um lobo que come o filho depois de ter devorado 

o pai” (saramago, 2002, p. 213). Sobre essa imposição dogmática, Pastor 

já alertara Maria, com algum tom de lamento, no dia do nascimento de 
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Jesus: “Sobre a cabeça dos filhos há-de sempre cair a culpa dos pais, a 

sombra da culpa de José já escurece a fronte do teu filho” (saramago, 

2002, p. 116). É, pois, essa culpa opressora e desumana que Pastor quer 

justamente eliminar quando se nega a ser um “anjo de perdões”. Afinal, 

só precisa haver perdão caso haja culpa. E Jesus positivamente aprendera 

o tópico, fato comprovado através da sua veemente negativa final, ainda 

que vã graças às velhacarias de Deus, em deixar-se ser o cordeiro que 

tiraria os pecados do mundo, pela simples razão de que esses pecados 

afinal não existiam e, por isso mesmo, não precisaria haver cordeiro que 

os redimisse.

Todos os nomes

No romance de 1997, o protagonista Sr. José, na cena do cemitério – 

onde afinal (e tardiamente) encontra (ou pensa encontrar) a mulher que 

procura – depara-se com um pastor, “um homem idoso, com um cajado 

na mão” (saramago, 2003c, p. 237), o qual, acompanhado de um cão, 

vaga pelo talhão dos suicidas da necrópole. Para além da função pasto-

ril que exerce, há alguns elementos que identificam esse homem com o 

Diabo do Evangelho.

A começar pela preparação da cena. Chegando ao lugar quando já o 

crepúsculo avança, Sr. José dorme no local, deitando-se recostado a uma 

árvore, “uma oliveira antiga, cujos frutos a gente do subúrbio continua a 

vir recolher apesar de o olival se ter tornado em cemitério” (saramago, 

2003c, p. 236). Ora, espécime vegetal muito comum na paisagem portu-

guesa, a oliveira é nativa do litoral oriental do Mar Mediterrâneo e também 

faz parte da fotografia não apenas dos textos bíblicos canônicos como 

também da própria versão de Saramago para o Evangelho. Por exemplo, 

na obra anterior, Jesus deita-se igualmente sob uma oliveira logo após 

desistir de sacrificar seu cordeiro e momentos antes de reencontrar sua 

mãe e seus irmãos. Essa árvore, então, é o elemento cenográfico que 

sobrepõe os espaços das duas narrativas, que são não apenas física mas 

temporalmente distantes (daí, pois, a oliveira ser antiga).
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Em Todos os nomes, o caráter diabólico desse pastor evidencia-se 

no fato de sua atuação limitar-se ao espaço das covas dos suicidas, tra-

dicionalmente sepultados fora do chamado campo-santo. Assim, se na 

cena da barca do Evangelho, diante da exposição de Deus sobre que 

assuntos interessavam ao Diabo, Pastor responde que se limita a tomar 

para si o que Deus não quis – “a carne, com a sua alegria e a sua tris-

teza, a juventude e a velhice, a frescura e a podridão” (saramago, 2002,  

p. 386), isto é, características próprias do homem – em Todos os nomes 

é exatamente o mesmo que ele faz ao circular pelo talhão dos suicidas e 

seus sepulcros fora do âmbito de Deus, o outro espaço onde os corpos 

descansam sob a sua benção. Além disso, a função do pastor aqui, embora 

em breve aparição, é semelhante à do romance anterior: ele surge como 

guia (daimon novamente) de um labirinto (físico mas também filosófico-

-existencial) que elaborou ao trocar as identificações das sepulturas, mas 

cuja solução nem mesmo ele sabe. Sua atitude carrega novamente um 

valor humano, encontra-se eivada de generosidade: pretende ele assim 

garantir que aquelas pessoas, que afinal cometeram suicídio para não 

serem encontradas, tenham essa sua vontade acatada.

No cemitério de Todos os nomes, porém, há ainda, para além das ove-

lhas, outra criatura a seguir o pastor: “Acompanhava-o um cão vulgar, 

nem grande nem pequeno, que não dava sinais de hostilidade, mas com 

todo o ar de estar à espera de uma ordem do dono para manifestar-se.” 

(saramago, 2003c, p. 237) Não se manifestar significa dizer que o cão 

não ladra, o que faz referência evidente a outra aparição diabólica que, 

dada a semelhante função de guia, não passaria de outra forma de uma 

mesma persona: o cão Constante de A jangada de pedra, que se junta 

ao grupo de personagens que percorre a Península indicando-lhes cami-

nho (sempre levando à boca um ariádnico fio azul). Aliás, quando mais 

tarde voltar o Sr. José a pensar na cena do cemitério, lembrará outra 

vez do “cão, silencioso como se lhe tivessem extraído as cordas vocais” 

(saramago, 2003c, p. 250), o que ratifica a referencialidade ao “desapa-

recimento das cordas vocais dos cães de Cerbère” (saramago, 2004, p. 

82) que testemunhamos no outro romance – cabendo ressaltar, ademais, 

que o nome da cidade francesa relaciona-se com o ser da mitologia grega 
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responsável por guardar o reino subterrâneo dos mortos (mais tarde 

associado ao inferno pela cultura cristã) e que correspondia a um cão 

de três cabeças, fator que reforça o estatuto desse cão, animal que se 

ostenta por si como representação clássica do demônio e que na divisão 

da Península “preferiu as regiões infernais” (saramago, 2004, p. 18), e 

com esse diabólico pastor saramaguiano.

Assim com Jesus, Sr. José, embora tenha inicialmente contestado vee-

mentemente a atitude do seu novo conhecimento, demonstra ter aprendido 

as lições após esse breve encontro com Pastor, uma vez que, depois seu 

afastamento, o protagonista acompanha um sepultamento e, uma vez 

sozinho, troca, como Pastor fazia, a nova lápide por outra.

Caim

Deste modo se despedem Pastor e Sr. José em Todos os nomes: “Adeus, 

Pode ser que ainda venhamos a encontrar-nos alguma vez, Não creio, 

Nunca se sabe, Quem é você, Sou o pastor destas ovelhas, Nada mais, 

Nada mais.” (saramago, 2003c, p. 242) Para além de atentarmos para 

o fato de que a parte final do diálogo se assemelha ao que Jesus tivera 

com Pastor quando o conhecera – “Jesus olhou o homem com temor e 

perguntou, Que nome é o teu, Para as minhas ovelhas não tenho nome, 

Não sou uma ovelha tua, Quem sabe, Diz-me como te chamas, Se fazes 

tanta questão de dar-me um nome, chama-me Pastor, é o suficiente para 

que me tenhas, se me chamares” (saramago, 2002, p. 227) –, desperta 

a nossa atenção a hipótese levantada pelo velho homem: Pode ser que 

ainda venhamos a encontrar-nos alguma vez. Visto que tal reencontro 

não se concretiza nesse romance, passamos a considerar que o pronome 

“nos” identificaria não mais o interlocutor e o Sr. José mas, numa pisca-

dela para nós, o interlocutor e os leitores. Daí a expectativa de que, em 

algum momento, o personagem ressurgisse na obra saramaguiana.

Saltemos o risco de dizer que Pastor reapareceria em As intermitên-

cias da morte na figura da própria Morte, embora ela se reconheça como 

condutora da humanidade, “do rebanho humano de que é soberana pas-
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tora” (saramago, 2005, p. 142), a própria Igreja levante a possibilidade 

de que “a abolição da morte só poderia ter sido obra do diabo” (sara-

mago, 2005, p. 120) e, por fim, num diálogo telefônico entre o membro 

da burocracia e o representante eclesiástico, a palavra “diabo” surja sem 

que ninguém aparentemente a tivesse pronunciado, denunciando sua 

atuação na interrupção das mortes que movem o enredo da narrativa:

  Eminência, perdoe-me, temo não compreender aonde quer chegar, Sem morte, 

ouça-me bem, senhor primeiro-ministro, sem morte não há ressurreição, e 

sem ressurreição não há igreja, Ó diabo, Não percebi o que acaba de dizer, 

repita, por favor, Estava calado, eminência, provavelmente terá sido alguma 

interferência causada pela electricidade atmosférica, pela estática, ou mesmo 

um problema de cobertura, o satélite às vezes falha. (saramago, 2005, p. 18)

Tal hipótese seria, porém, um provável exagero de leitura, dado que 

são poucas as suas evidências. Aguardando paciente e precavidamente um 

pouco mais, chegamos, em 2009, à publicação de Caim, espécie de versão 

para o Antigo Testamento da paródia que Saramago havia empreendido 

acerca do Novo Testamento em seu Evangelho, texto em que uma nova 

aparição parece atender às nossas expectativas.

Nessa narrativa, Caim encontra algumas vezes, na estrada que leva a 

Nod, cidade onde vive Lilith, uma figura que o interpela, um velho que, 

embora nunca chamado de pastor, “levava duas ovelhas atadas por um 

baraço” (saramago, 2009, p. 44), as quais, todavia, serão também iden-

tificadas pelo narrador como cabras, sem que a troca das espécies (de 

tão evidentes diferenças) pareça suscitar qualquer estranhamento. Por si, 

o baraço, citada referência ao fio de Ariadne presente não somente na 

boca do cão Constante como também na mão do Sr. José, identifica uma 

vez mais o diabo saramaguiano com o dâimon de que nos fala Jorge de 

Sena e, de fato, caberá a esse personagem uma função de guia porque 

estará nessa estrada precisamente a dar informações a Caim sobre qual 

caminho seguir. A missão do velho, como ele mesmo aparenta autoimpor-

-se, é impedir que os animais comam o baraço (e daí pouco importe que 

sejam ovelhas ou cabras, sendo fundamental aqui a dualidade que repre-
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sentam: os dois caminhos possíveis que os personagens – Caim, Jesus e 

Sr. José – que se encontram com Pastor precisam escolher).

Na sua primeira aparição em Caim, curiosamente, como a ecoar falas 

que dele já conhecemos de romances outros, Pastor volta a prometer, como 

em Todos os nomes: “Voltaremos a ver-nos” (saramago, 2009, p. 45). Em 

novo encontro, todavia, a promessa é derradeira: “Ver-me-ás até ao fim dos 

teus dias” (saramago, 2009, p. 65) – o que não se concretiza, porque o 

personagem desaparece do romance, dando mais uma vez a sensação de 

um mau acabamento à narrativa que improvavelmente Saramago, sempre 

tão preciso na construção dos seus enredos, tenha deixado escapar nesse 

texto. A questão, todavia, corrige-se sob a leitura de que esse pastor de 

fato reaparecerá, cronologicamente tendo como referência a história da 

humanidade, após esse surgimento aqui do AT (nesse romance Caim), 

no contexto do NT (em O Evangelho segundo Jesus Cristo) e, depois, na 

contemporaneidade (em Todos os nomes), ideia que se reforça se pen-

sarmos no tamanho do rebanho que o acompanha em cada uma dessas 

obras. Se em Caim são apenas dois animais, no Evangelho o gado está 

já em plena expansão:

  Não admira, portanto, que o rebanho cresça sem parar, como se, afincada-

mente, e com o entusiasmo de quem sabe garantida uma duração justa de vida, 

cumprisse aquela famosa ordem que o Senhor deu, talvez pouco confiante na 

eficácia dos doces instintos naturais, Crescei e multiplicai-vos. (saramago, 

2002, p. 229)

Na hodiernidade de Todos os nomes, portanto, não é de se espantar 

que tenhamos uma população de ovelhas francamente maior – “podia-se 

perceber agora como era grande o rebanho” (saramago, 2003c, p. 241), 

aponta o narrador. Ora, retomando uma última vez a cena da barca do 

Evangelho, encontramos a constatação de Jesus: “Percebo agora por que 

está aqui o Diabo, se a tua autoridade vier a alargar-se a mais gente e 

a mais países, também o poder dele sobre os homens se alargará, pois 

os teus limites são os limites dele, nem um passo mais, nem um passo 

menos” (saramago, 2002, p. 371). E a experiência empírica que temos 
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da civilização ocidental é a de que de fato esses limites e esse rebanho 

se alargaram o suficiente para definir que os maquiavélicos planos de 

Deus do romance de Saramago foram cumpridos, cabendo a Pastor/Diabo 

seguir em sua missão de humanizar a humanidade.
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resumo: Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, José Saramago serve-se do heterónimo 

clássico de Fernando Pessoa para arquitetar o seu romance, seguindo esse postulado 

de que “sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo”. Como protagonista 

do romance, e embora seja trabalhado através de alguns cambiantes, Ricardo Reis, 
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1935 e meados de 1936, e encontra-se, com frequência, diante da estátua de Adamastor, 
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queremos ser, pretendo mostrar, essencialmente, como José Saramago torna a figura 
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aBstract: In The Year of the Death of Ricardo Reis, José Saramago uses Fernando 

Pessoa’s classic heteronym to write his novel, following the postulate that “wise is 

the man who contents himself with the spectacle of the world”. However, Saramago’s 

Ricardo Reis has some differences from Pessoa’s Ricardo Reis. As the protagonist of 

the novel, Saramago’s Ricardo Reis moves mainly through downtown Lisbon, between 

the end of 1935 and the middle of 1936, and is frequently face to face with the statue 

of Adamastor in Alto de Santa Catarina, place where he will live at a given moment. 

Throughout the novel, the references to this figure are abundant, symbolic and they 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1974-3_30
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are related to several motivations which allow different relations, interpretations and 

readings. If we take into account the relationship that this figure, through the literary 

survival that acquires as a statue, establishes in particular with the protagonist of the 

novel, it is clear that there is a very strong intimate correspondence between both. 

So, in this sense, Adamastor, more than a geographical and symbolic landmark of the 

novel, works as a kind of mirror (an element that also appears many times in the novel, 

always associated with the protagonist) that contributes to the process of figuration 

of Ricardo Reis, for example, to highlight his loneliness, his nostalgia, his apathy, 

Marcenda’s unanswered love...Therefore, starting from the idea/symbol of the mirror, 

which gives us back our image, makes us aware of our true self, represents wisdom 

and knowledge, makes us reflect on ourselves, forcing us to become aware of what 

we are and or what we want to be, I intend to show, essentially, how José Saramago 

makes the figure of Adamastor inseparable from Ricardo Reis’s process of figuration.

Keywords: Ricardo Reis, Adamastor, Mirror, Character, Figuration.

O Ano da Morte de Ricardo Reis de José Saramago é um romance que 

possui uma intensa dimensão intertextual e dialógica à qual nenhum 

leitor atento consegue ficar indiferente. Através do seu título, é óbvio 

que o universo heteronímico pessoano assume um papel de relevância, 

mas José Saramago está longe de se ficar por aí. O itinerário intertex-

tual e literário que percorre é muito mais vasto. Para além de Fernando 

Pessoa, Eça de Queirós, Cesário Verde, Luís de Camões, entre outros, 

são autores que por lá também se encontram revisitados de um modo 

particularmente profícuo. 

Para o que me interessa aqui, começo por me deter apenas no poeta 

épico. Camões, ele próprio, a sua obra e a sua estátua, varrem O Ano 

da Morte de Ricardo Reis de ponta a ponta. Aliás, é precisamente com 

a dupla transformação de um verso de Os Lusíadas – “onde a terra se 

acaba e o mar começa” (Camões, 1975, III, 20, 3) – que José Saramago, 

paródica e circularmente, principia e termina o seu romance. Pelo meio 

dele, outros versos de Os Lusíadas e da lírica camoniana são revisitados, 

relidos, transformados e a estátua de Camões, na Praça que tem o seu 

nome, em Lisboa, é também um marco geográfico e simbólico recorrente 

ao longo do romance, assim como o é a estátua de Adamastor no Alto 

de Santa Catarina.

Neste sentido, ao analisarmos detalhadamente as muitas referências 

a Camões e a Adamastor em O Ano da Morte de Ricardo Reis, é possível 
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estabelecer várias ligações (cf. Maia, 2003), o que, por sua vez, permite 

também fazer várias leituras interpretativas. A título exemplificativo, em 

diversos momentos do romance, Camões ora representa o contraste entre 

um passado glorioso que exaltou em Os Lusíadas e um presente triste e 

apático em que Ricardo Reis se move; ora serve para mostrar as seme-

lhanças entre a situação da sua contemporaneidade, mergulhada numa 

“austera, apagada e vil tristeza” (Camões, 1975, X, 145, 8) e a situação 

contemporânea do país que Ricardo Reis encontra; ora ainda se aproxima 

do protagonista do romance para evidenciar uma ligação mais íntima em 

termos de inspiração poética. 

No que diz respeito a Adamastor, por ser uma figura que Camões inclui 

em Os Lusíadas, e que o leva, portanto, a estar envolvido também na 

formação deste poliedro de interpretações, dá-se o caso particular de, na 

minha opinião, esse gigante mitológico, que aparece em O Ano da Morte 

de Ricardo Reis sob a forma de estátua, funcionar igualmente como uma 

espécie de espelho em que Ricardo Reis se (re)vê constantemente e que 

se torna indissociável do seu processo de figuração.

Sendo assim, e indo diretamente ao âmago de todo este texto, como 

o seu título anuncia, gostaria de salientar, desde já, que apenas tentarei 

ter em consideração a figura de Adamastor em estreita relação a esse 

processo de figuração de Ricardo Reis, não querendo com isto afirmar, 

contudo, que, se assim se justificar, não possa resvalar para outras con-

siderações que me pareçam oportunas.

Dito isto, começo, então, por relembrar o que provavelmente nem 

merecia ser relembrado, que, em O Ano da Morte de Ricardo Reis, José 

Saramago se serve do heterónimo clássico de Fernando Pessoa para 

construir o seu romance, tentando seguir esse postulado, desde logo men-

cionado em epígrafe, de que “sábio é o que se contenta com o espetáculo 

do mundo”. Como protagonista do romance, e embora seja trabalhado 

através de alguns cambiantes, Ricardo Reis de José Saramago não se 

afasta muito da essência que caracteriza o heterónimo pessoano que, de 

acordo com os seus dados biográficos, decide expatriar-se para o Brasil 

em 1919 “espontaneamente por ser monárquico” (Pessoa, 2007, p. 25), 

não se sabendo se por lá morre ou não. O que sabemos, contudo, é que 
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José Saramago, ficcionalmente, fá-lo regressar a Portugal em dezembro 

do ano de 1935 em O Ano da Morte de Ricardo Reis, logo após a morte 

de Fernando Pessoa, que ocorre verídica e precisamente nesse ano, para 

também ele acabar por morrer, novamente pelo processo de ficção, nove 

meses depois, em setembro de 1936. Eis, pois, como se chega ao ano 

da morte de Ricardo Reis, como nos revela José Saramago (2013, p. 26):

  Isto é, pensando que Pessoa, que morreu em 1935, não deixou escrita em 

lugar algum a data da morte de Ricardo Reis, pensando que o heterónimo não 

pode viver muito mais que o criador, pensando que todos temos nove meses 

de vida que não contamos porque não vivemos fora das nossas mães, pesando 

que talvez depois de mortos possamos contar com outros nove meses de vida, 

quer será mais ou menos o tempo que dura a nossa memória, pensando em 

tudo isto, a sentença que me caiu do teto, “o ano da morte de Ricardo Reis”, 

misturada com o antigo rancor e a permanente admiração, animaram-me a 

confrontar Ricardo Reis com o espetáctulo do mundo no ano da sua morte 

que, na minha lógica, teria de ser 1936 [...]

De certa forma, isto mostra que, ao chegar a Lisboa, Ricardo Reis, sem 

o saber, já tem a sua morte anunciada. Melhor dizendo, para me servir 

de uma palavra com uma carga simbólica importante no romance e na 

mundividência de Ricardo Reis, quando chega a Lisboa, o seu destino 

já está completamente traçado e a verdade é que “ninguém foge ao seu 

destino” (Saramago, 1999, p. 327).

Contudo, enquanto a hora da sua morte não chega, que é como quem 

diz o final do romance, Ricardo Reis, num primeiro momento e muito 

sucintamente, depois de se instalar no Hotel Bragança, começa por se 

dedicar à deambulação, geográfica/física e literária/textual, pelas ruas 

de Lisboa, numa espécie de Lisbon revisited, e à contemplação do difícil 

e tumultuoso “espetáculo do mundo” não só desse ano de 1936, como 

também desse período do século XX em que ocorreram importantes 

acontecimentos de natureza social, cultural e política, nacional e inter-

nacional, quer através do que vê in loco, quer através do que lê nos 

jornais. A par disto, Ricardo Reis ainda se envolve carnalmente com Lídia, 
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uma criada do hotel em que se instala, e educada e convencionalmente 

com Marcenda, uma hóspede do mesmo hotel, e tem alguns encontros 

com Fernando Pessoa. Destes primeiros tempos em Lisboa, sobressai 

um caráter rotineiro da sua existência que de certa forma desperta a 

atenção da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE) que acaba 

por o intimidar para prestar declarações, isto é, para ser interrogado, 

nas suas instalações. 

Pode-se dizer que, a partir daqui, se abre um segundo momento no 

romance de José Saramago e que é precisamente o que me interessa para 

sustentar a minha premissa de Adamastor como um espelho de Ricardo 

Reis, já que este, tendo em conta o desenvolvimento do interrogatório 

feito pela PVDE, é instado a abandonar esse dolce far niente a que se 

dedica nos inícios do regresso a Lisboa e se vê forçado a deixar o Hotel 

Bragança, a procurar uma casa e a desenvolver uma atividade profissional. 

E é no Alto de Santa Catarina que Ricardo Reis encontra um segundo 

andar de um edifício que será a sua nova residência. E é também lá que 

Ricardo Reis, ainda antes da mudança, num encontro com Marcenda, se 

depara com uma representação escultórica que lhe causa um tanto de 

surpresa como um pouco de estranheza, motivando até uma observação 

mais irónica bem ao estilo saramaguiano:

  Ainda não são três horas quando chega ao Alto de Santa Catarina. As palmeiras 

parecem transidas pela aragem que vem do largo, mas as rígidas lanças das 

palmas mal se mexem. Não consegue Ricardo Reis lembrar-se se já aqui esta-

vam estas árvores quando partiu para o Brasil. O que de certeza não estava 

era este grande bloco de pedra, toscamente desbastado que visto assim parece 

um mero afloramento de rocha, e afinal é monumento, o furioso Adamastor, 

se neste sítio o instalaram não deve ser longe o cabo da Boa Esperança. 

(Saramago, 1999, p. 188)

De autoria de Júlio Vaz Júnior, erigida por iniciativa da Câmara Municipal 

de Lisboa e inaugurada a 10 de Junho de 1927, este monumento, repleto 

de dramatismo, é uma interpretação da figura monstruosa, disforme e 

colérica que Luís de Camões, no Canto V de Os Lusíadas, descreve e que 
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interpela os Portugueses que ousavam atravessar o Cabo das Tormentas, 

lugar que pertencia aos seus domínios. 

Este episódio camoniano é célebre e bem conhecido e representa 

simbolicamente todos os mistérios, todos os medos e todos os perigos 

que o mar escondia e que os Portugueses enfrentaram e ultrapassaram, 

assemelhando-se assim, sobretudo pela grandeza e ousadia do feito, ao 

próprio Gigante. Por este facto, trata-se de um episódio que adquire 

uma verdadeira dimensão épica. Daí que a sobrevida que esta figura 

mitológica adquire pelas mãos de Júlio Vaz Júnior, apesar do seu pendor 

subjetivo, tenha sido bem aproveitada para, também simbolicamente, ser 

inaugurada num 10 de junho, que começou por ser simplesmente um 

feriado municipal, passando depois, com o Estado Novo, tempo crono-

lógico e histórico que estrutura O Ano da Morte de Ricardo Reis, a ser 

um feriado nacional, de exaltação eminentemente histórico-nacionalista 

e propagandística, típica do regime salazarista, para chegar aos nossos 

dias também como feriado nacional, mas de índole histórica1 e com o 

nome oficial, desde 1978, de “Dia de Portugal, de Camões e das Comu-

nidades Portuguesas”. 

Relativamente à escultura em si, as palavras de Maria Bispo (s/d), 

reproduzidas no sítio da Câmara Municipal de Lisboa, expressam bem 

o que nos é possível ainda hoje apreciar e o que terá sido possível a 

Ricardo Reis observar assim que se deparou com ela:

  Tirando partido da diferença de escala entre o Adamastor e a figura masculina, 

apontamento quase impercetível, visualiza-se uma clara hipérbole esculpida 

da e na personagem monstruosa. Representativa das dificuldades, medos e 

mistérios que constituíram a passagem do Cabo da Boa Esperança, implantada 

no miradouro de Sta. Catarina, face a face com o Tejo, a frente desta obra só 

é vislumbrada depois de percorrido o jardim que a envolve. A sua descoberta 

faz-se lenta e urbana, revelando-se primeiro no rochedo de onde nascem as 

1 Não esqueço, porém, que este dia também é dedicado ao Anjo Custódio de Portugal, 
que terá surgido pela primeira vez na Batalha de Ourique, quando D. Afonso Henriques con-
seguiu uma importante vitória diante dos Muçulmanos e que lhe permitiu autoproclamar-se 
rei de Portugal. Daí que, além de ser um feriado histórico, também tenha um cariz religioso.
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costas da figura do Adamastor, depois na sensação de aprisionamento deste, 

cativo pela coragem que desbravou os mares desconhecidos. Emerge poderosa, 

iludindo-nos na sua fragrância marítima, tortuosamente tratada como um deus 

do mar, nas muitas ondulações do material rochoso, que definem o rosto, 

parte do tronco e braços. Prende-nos o olhar, profundo tanto na expressão, 

como nos sulcos pétreos que a criam, avançando sobre nós a inquietude e 

a fragilidade inerente à condição humana. O extrato do poema de Camões 

inscrito na lápide, à semelhança de um epitáfio, anuncia a peça num desafio à 

sua contemplação. Entre a figura do marinheiro, em bronze, e o monstro/deus, 

articula-se um diálogo ensurdecedor, decorrido na violência entre aventureiros 

e monstros, entre o domínio e a obstinação, num brado que nem sempre a 

tempestade citadina permite escutar.

O primeiro contacto de Ricardo Reis com este monumento, como vimos, 

está longe, muito longe de refletir estas palavras de Maria Bispo. Além 

da surpresa e de uma certa estranheza, dir-se-ia que há também alguma 

indiferença por esta representação de Adamastor. Dá-nos quase a sensa-

ção de que ela nada lhe diz à primeira vista. No entanto, à medida que 

o médico-poeta vai fazendo a sua vida diária na sua nova residência no 

Alto de Santa Catarina, bem junto a essa escultura, e à medida que esta 

se vai tornando uma presença permanente e incontornável na sua vida, 

porque está mesmo ali ao lado e não há como a evitar, aí o prisma com 

que a observa vai-se tornando outro. Com efeito, depois de se instalar 

nessa sua nova residência, o interesse e a curiosidade pela peça escultória 

vão despertando lentamente. Repara-se o que acontece numa manhã fria 

em que se levantou muito cedo:

  Foi dar a volta à estátua, ver quem era o autor, quando fora feita, a data lá 

está, mil novecentos e vinte e sete, Ricardo Reis tem um espírito que sempre 

procura encontrar simetrias nas irregularidades do mundo, oito anos depois 

da minha partida para o exílio foi aqui posto Adamastor, oito anos depois 

de aqui estar Adamastor regresso eu à pátria, ó pátria, chamou-me a voz dos 

teus egrégios avós, então os velhos apareceram na calçada, de barba feita, 

a pele arrepanhada de rugas e alúmen, [...] Os velhos encaram com Ricardo 
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Reis, desconfiam daquele rondar em torno da estátua, mais convencidos agora  

ficam de que há mistério neste homem, quem é, que faz, de que vive. [...] 

Ricardo Reis deu segunda e terceira voltas ao Adamastor, percebe que os velhos 

estão impacientes, aquela presença irrequieta não os deixa concentrarem-se 

na leitura das notícias... (Saramago, 1999, p. 241)

O Mostrengo de Fernando Pessoa “à roda da nau voou três vezes” (Pes-

soa, 2011, p. 50). Aqui, é Ricardo Reis que dá três voltas ao Adamastor 

para encontrar, tão ao seu jeito, uma simetria perfeita nesta estátua que 

inicialmente lhe pareceu “um mero afloramento de rocha” (Saramago, 

1999: 188), simetria essa que assenta no número oito e que não pode ser 

encarada como despicienda. Símbolo, por excelência, do equilíbrio cós-

mico, o oito, associado a este Adamastor, reveste-se de uma importância 

acrescida, como aponta Beatriz Berrini (1998: 83), já que, “sendo também 

o número de direções cardeais, percebe-se que Adamastor se encontra 

espacialmente num ponto que é o cruzamento de todos os destinos, num 

momento que é o do equilíbrio cósmico, duplamente.”

Curiosamente, se olharmos para Os Lusíadas, também encontramos 

“simetrias”, por parte de Luís de Camões, associadas a esta figura medo-

nha. Ela aparece no canto V, precisamente no meio da obra épica, e 

surge sensivelmente a meio da viagem dos Portugueses, no Cabo das 

Tormentas, na junção de dois oceanos. Portanto, Adamastor, quer em  

Os Lusíadas, quer em O Ano da Morte de Ricardo Reis, surge, em bom rigor, 

num espaço que é a confluência ou o “cruzamento de todos os destinos”, 

seja o do Vasco da Gama e o dos Portugueses, seja o de Ricardo Reis e 

o do estado da nação que encontra neste regresso a Portugal. A grande 

diferença, porém, é que, em Os Lusíadas, Vasco da Gama, personagem 

que configura a ousadia e a persistência do povo português, consegue 

ultrapassá-lo, mas, no romance de José Saramago, Ricardo Reis não con-

segue libertar-se dessa estátua que o atrai constantemente. Deste modo, 

o “quem és tu?” que Vasco da Gama, em Os Lusíadas, dirige a Adamas-

tor pode ser encarado como um ato de afrontamento e de coragem que 

surpreende por completo o gigante e o leva a mudar de atitude, fazendo 

emergir o seu lado mais frágil e sensível ao recordar, de modo especial-
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mente comovedor, todo o sofrimento amoroso que Tétis lhe causara. Esse 

certeiro “quem és tu?” é o que, em certa medida, permite decifrar todos 

os mistérios que supostamente havia naquelas águas ou “os segredos 

escondidos / da natureza e do húmido elemento” (Camões, 1975, V, 42, 

1-2). No entanto, Ricardo Reis está muito longe de ser como Vasco da 

Gama. Coragem, ousadia, liderança, persistência e afins são atributos que 

nunca lhe hão de assistir. Por isso, Ricardo Reis, no meio desta espécie 

de tríade, só se pode mesmo identificar com Adamastor. 

Com efeito, a partir do momento em que o médico-poeta se muda 

para essa sua nova residência no Alto de Santa Catarina, Adamastor 

torna-se uma visão tão recorrente e uma referência textual tão constante 

por parte do narrador saramaguiano que nos permite estabelecer, entre 

outros aspetos, uma ligação muito íntima e pessoal entre Ricardo Reis 

e o próprio Adamastor. Neste sentido, e aliás, não pode ser encarado 

como um mero acaso o facto de a palavra “Adamastor” aparecer vinte e 

cinco vezes ao longo da obra: a primeira, antes de se instalar no Alto de 

Santa Catarina, aquando do encontro com Marcenda, como já mencionei; 

a segunda, no momento em que visita o andar com o propósito de o 

arrendar (Saramago, 1999, p. 215); e as outras vinte e três vezes surgem, 

em diversas passagens e em diversos contextos, precisamente depois de 

Ricardo Reis ir para lá morar. Isto sugere, pois, sobretudo se tivermos 

em consideração a reação que teve no primeiro contacto com a estátua, 

que se trata de uma ligação que se vai adensando à medida que o tempo 

de Ricardo Reis em Lisboa vai passando. “Primeiro estranha-se, depois 

entranha-se.”, lá dizia o slogan de Fernando Pessoa. E é neste passar do 

tempo, sobretudo cronológico, em O Ano da Morte de Ricardo Reis, que 

se percebe que o Ricardo Reis de José Saramago é, em boa verdade, um 

homem que vive num labirinto2 à procura de si próprio e que encontra 

(também) na estátua de Adamastor no Alto de Santa Catarina (e em parte 

2 Símbolo muito forte também em O Ano da Morte de Ricardo Reis, presente quer atra-
vés do livro The god of the labyrinth, de Herbert Quain, quer nas ruas da cidade de Lisboa 
que labirinticamente conduz sempre Ricardo Reis à figura de Camões, o que sugere uma 
procura da identidade, tanto a nível nacional, como a nível individual (aqui, semelhante à 
estátua de Adamastor), quer ainda nas reflexões acerca do próprio ser humano.
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do seu simbolismo) um reflexo, como se de um espelho de tratasse, da 

sua própria identidade e existência. E a metáfora do “espelho” que eu 

trago para aqui para unir Ricardo Reis e Adamastor parece-me adequada 

e conveniente, porque, além de se tratar de um símbolo muito forte, 

também aparece recorrentemente no romance. De facto, são muitas as 

passagens em que o médico-poeta se encontra diante do espelho. Numa 

delas, ainda nos inícios da sua estadia no Hotel Bragança, até tem esta 

reflexão bem sugestiva:

  Ricardo Reis baixa o jornal, olha-se no espelho, superfície duas vezes enga-

nadora porque reproduz um espaço profundo e o nega mostrando-o como 

mera projecção, onde verdadeiramente nada acontece, só o fantasma exterior 

e mudo das pessoas e das coisas, árvore que para o lago se inclina, rosto que 

nele se procura, sem que as imagens de árvore e rosto o perturbem, o alte-

rem, lhe toquem sequer. O espelho, este e todos, porque sempre devolve uma 

aparência, está protegido contra o homem, diante dele não somos mais que 

estarmos, ou termos estado, como alguém que antes de partir para a guerra 

de mil novecentos e catorze se admirou no uniforme que vestia, mais do que 

a si mesmo se olhou, sem saber que neste espelho não tornará a olhar-se, 

também é isto a vaidade, o que não tem duração. Assim é o espelho, suporta, 

mas, podendo ser, rejeita. Ricardo Reis desviou os olhos, muda de lugar, vai, 

rejeitador ele, ou rejeitado, virar-lhe as costas. Porventura rejeitador porque 

espelho também. (Saramago, 1999, p. 50)

Na verdade, o espelho não se limita apenas a devolver a nossa ima-

gem. Ele “reproduz um espaço mais fundo”; possibilita-nos ver para 

além da superficialidade; dá-nos também a consciência do nosso eu mais 

íntimo; representa a verdade, a sabedoria e o conhecimento. E a partir 

do momento em que Ricardo Reis também olha recorrentemente para 

Adamastor é como se se visse refletido nele, é como se iniciasse assim 

o socrático conhecimento de si próprio, precisamente porque o espelho 

nos faz refletir sobre nós próprios, obrigando-nos a tomar consciência 

de verdades essenciais que compõem a nossa identidade e existência. 

Desta forma, recuo um pouco, para retomar Vasco da Gama. Se Ricardo 
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Reis não se pode identificar com ele, mas sim com Adamastor, o que é 

que há neste que possibilita essa correspondência? O seu aspeto físico 

medonho e a sua atitude arrogante e implacável? Aquilo que se vê e que 

se mostra? Obviamente que não. Mais aquilo que não se vê, mas se sente, 

ou seja, mais o seu lado solitário, íntimo, amoroso e vulnerável, bem como 

a representação do limite que separa o conhecido do desconhecido, o 

eu superficial de um outro eu mais íntimo e profundo. 

Ora, é justamente com a saída do Hotel Bragança e a mudança para 

o Alto de Santa Catarina que Ricardo Reis se vai tornar um homem mais 

isolado, mais dado à solidão e a uma certa melancolia. E isso é bem per-

cetível logo a partir do momento em que, ainda antes de instalar na sua 

nova residência, procede às pequenas mudanças e observa a paisagem 

exterior da janela do seu novo quarto:

  Da sua janela sem cortinas Ricardo Reis olhava o largo rio, para poder ver 

melhor apagou a luz do quarto, onde estava, caía do céu uma poalha de luz 

cinzenta que escurecia ao pousar, sobre as águas pardas deslizavam os barcos 

cacilheiros já de fanais acesos, ladeando os navios de guerra, os cargueiros 

fundeados, e, quase a esconder-se por trás do perfil dos telhados, uma última 

fragata que se recolhe à doca, como um desenho infantil, tarde tão triste que 

do fundo da alma sobe uma vontade de chorar, aqui mesmo, com a testa 

apoiada na vidraça, separado do mundo pela névoa da respiração condensada 

na superfície lisa e fria, vendo aos poucos diluir-se a figura contorcida do 

Adamastor, perder sentido a sua fúria contra a figurinha verde que o desafia, 

invisível daqui e sem mais sentido do que ele. (Saramago, 1999, p. 219).

“A vontade de chorar” que assoma Ricardo Reis agora que se vê, de 

certa forma, “separado do mundo”, isto é, sozinho, bem como todo esse 

estado de espírito nostálgico e melancólico em que encontra, provêm 

desse deslocamento de um lugar para o outro que o vai conduzir à 

subjetividade e que o vai levar a encontrar-se, não raras vezes, face a si 

próprio diante da escultura de Adamastor. Lá está, é como se este funcio-

nasse precisamente como um espelho, porque, ao olhar para Adamastor, 

Ricardo Reis revê-se nele, na sua triste história amorosa, ou vê-se a si 
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próprio, nomeadamente no que diz respeito ao amor inteiramente não 

correspondido por parte de Marcenda:

  Uma vez, dez vezes viu Ricardo Reis as horas, são quatro e meia, Marcenda 

não veio e não virá, a casa escurece, os móveis escondem-se numa sombra 

trémula, é possível, agora, compreender o sofrimento de Adamastor. E porque 

mais do que tanto seria crueldade, soam no último minuto as duas pancadas 

da aldraba da porta. (Saramago, 1999, p. 256)

Apesar de tudo, Marcenda acabou por aparecer. Mas o certo é que a 

Ricardo Reis foi “possível, agora, compreender o sofrimento de Adamas-

tor”, sentimento que também experiencia através do (outro) amor que 

sente por Lídia, sobretudo quando a vida do seu irmão Daniel está em 

risco, tendo em conta a iminente revolta dos marinheiros: 

  Afinal é mesmo verdade o que o marinheiro Daniel contou à irmã, um poeta 

é capaz de sentir a inquietação que há nestas águas, Quando será que eles 

saem, Um destes dias, respondeu Lídia, uma tenaz de angústia aperta a gar-

ganta de Ricardo Reis, turvam-se-lhe os olhos de lágrimas, também foi assim 

que começou o grande choro de Adamastor. (Saramago, 1999, p. 430)

“O grande choro de Adamastor” começou assim, mas o grande choro 

de Ricardo Reis só começa depois da revolta dos marinheiros, quando 

se apercebe do envolvimento do irmão de Lídia e quando constata o 

desfecho trágico deste acontecimento que podia mudar por completo o 

estado da nação: 

  Ricardo Reis levanta-se do banco, os velhos, ferozes, já não dão por ele, o 

que valeu foi ter dito uma mulher, compassiva, Coitadinhos, refere-se aos 

marinheiros, mas Ricardo Reis sentiu esta doce palavra como um afago, a 

mão sobre a testa ou suave correndo pelo cabelo, e entra em casa, atira-se 

para cima da cama desfeita, escondeu os olhos com o antebraço para poder 

chorar à vontade, lágrimas absurdas, que esta revolta não foi sua, sábio é o 

que se contenta com o espectáculo do mundo, hei-de dizê-lo mil vezes, que 
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importa àquele a quem já nada importa que um perca e outro vença. Ricardo 

Reis levanta-se, põe a gravata, vai sair, mas ao passar a mão pela cara sente 

a barba crescida, não precisa de olhar-se ao espelho para saber que não 

gosta de si neste estado, os pelos brancos brilhando, cara de sal e pimenta, 

anunciação da velhice. (Saramago, 1999, p. 436)

Esta situação criada pelo narrador saramaguiano não deixa de ser 

um pouco curiosa, uma vez que aquele que aspira a ser um “sábio”, 

aquele que apenas deseja contentar-se passivamente “com o espetáculo 

do mundo” não devia ter esta reação. E Ricardo Reis acaba por perceber 

isso, que é como quem diz que acaba por compreender que (ao contrário 

do verdadeiro heterónimo de Fernando Pessoa) ainda se esforça para 

tentar não agir, ainda se digladia com a indiferença e a abdicação para 

ser esse “sábio”.

A este propósito, como já assistimos numa das passagens anteriores, 

é revelador o facto de Ricardo Reis, em diversas passagens do texto, 

nove para ser mais preciso, simbolicamente o mesmo número de meses 

de vida que ele e Fernando Pessoa circulam por Lisboa, ver a estátua de 

Adamastor através da janela da sua residência no Alto de Santa Catarina, 

o que instaura uma separação de limites ou uma fronteira. 

De facto, também como já disse, Ricardo Reis está longe de ser um 

homem de iniciativa, de assumir posições mais ousadas, tal como Vasco 

da Gama. Por isso, ver Adamastor da janela da sua residência, do interior 

desta, dá-lhe uma sensação de proteção e de segurança que contrasta 

com o exterior, com o desconhecido e o imprevisível, com aquilo que o 

próprio Adamastor, em boa verdade, também representa. Neste sentido, 

a janela funciona quase como o espelho, quer simbolicamente, quer 

popularmente, pois ora se diz “os olhos são o espelho da alma”, ora 

se afirma “os olhos são a janela da alma”. Ambos permitem o acesso à 

consciência e à verdade, a uma atitude de introspeção que, muitas vezes, 

leva a um confronto com os nossos defeitos, com as nossas fragilidades 

e com as nossas falhas, enfim, a um exercício de subjetividade que pode 

conduzir a um confronto com o nosso eu mais fundo e mais íntimo onde 

se podem misturar sentimentos díspares e difíceis. Ora, é precisamente 
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tudo isto que acontece a partir do momento em se muda para o Alto de 

Santa Catarina, ou seja, para diante de Adamastor:

  Eu moro aqui, é aqui que eu moro, é esta a minha casa, é esta, não tenho 

outra, então cercou-o um súbito medo, o medo de quem, em funda cave, 

empurra uma porta que abre para a escuridão doutra cave ainda mais funda, 

ou para a ausência, o vazio, o nada, a passagem para um não ser. (Saramago, 

1999, p. 228)

Há aqui a imagem de uma descida às profundezas, à escuridão do 

nosso mundo interior que me faz lembrar o mito de Orfeu numa perspe-

tiva mais pessoal, já que esta descida que Ricardo Reis faz, como homem, 

dentro de si, ao seu eu mais profundo, o faz constatar que também tem 

falhas, que também é um ser vulnerável, que, afinal, está longe de ser o 

homem da aceitação e da resignação, está longe dessa lucidez e dessa 

consciência do mundo e da vida capazes de o fazer escapar ao sofrimento 

e à angústia.

Por isso, este Ricardo Reis de José Saramago falhou: na sua conduta 

de vida, na sua existência e no amor, tal como Adamastor falhou. E não 

podia ser de outra forma, tendo em conta as intenções de José Saramago 

quando escreveu este romance: “Direi que O Ano da Morte de Ricardo 

Reis foi precisamente escrito para mostrar a Ricardo Reis o espetáculo 

do mundo (de Portugal também) e perguntar-lhe se continuava a consi-

derar sabedoria a mera contemplação dele... Foi portanto para resolver 

o choque entre uma admiração sem limites e uma rejeição sem limites 

que escrevi o romance” (Saramago, 2002, p. 1). Desta forma, e em boa 

verdade, Ricardo Reis “não precisa de olhar-se ao espelho” para perce-

ber isso. O estado físico em que se encontra no final da obra não é só a 

“anunciação da velhice” é também a anunciação do seu desaparecimento, 

que é a única solução possível, tal como foi a de Adamastor:

  Saíram de casa, Fernando Pessoa ainda observou, Você não trouxe chapéu, 

Melhor da que eu sabe que não se usa lá. Estavam no passeio do jardim, 

olhavam as luzes pálidas do rio, a sombra ameaçadora dos montes. Então 
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vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. O Adamastor não 

se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande 

grito. (Saramago, 1999, p. 440)

“Dar o grande grito”, numa perspetiva pessoal, na perspetiva deste 

Ricardo Reis de José Saramago, que é aquela que temos vindo a tratar, 

como anunciámos logo no início, pode ser visto como um ato de cora-

gem e de libertação que ele nunca conseguiu realizar. Lutar contra todas 

essas contingências que nos habitam, enfrentar o nosso desconhecido, 

assumir uma posição pessoal vincada, não são tarefas para este Ricardo 

Reis. Em boa verdade, também não o foram para Adamastor, esse gigante 

que, quando aparece, faz invadir de temor o coração de Vasco Gama e 

dos marinheiros portugueses, porque foge, desaparece a chorar, porque 

sabe que nunca conseguiu enfrentar e superar o seu fantasma mais 

profundo, a sua infelicidade amorosa, atitude que deixa compreender, 

ao jeito romântico, que o falhanço e o insucesso, muitas vezes, podem 

estar ligados a quem se deixa conduzir pelas emoções e pelas paixões. 

É caso para afirmar que, entre o parecer e o ser, há, de facto, um grande 

abismo. Neste sentido, o regresso de Ricardo Reis a Portugal, ao fim de 

dezasseis anos no Brasil, e muito do que ele vive, assiste e experiencia 

ao longo dos nove meses que por cá vive, também podem ser encarados 

como pretexto para Ricardo Reis se confrontar com a impossibilidade 

de viver norteado por uma filosofia de vida que até então tinha seguido.  

E esse confronto mostrou-lhe que o que era deixou de ser ou até nunca o 

foi, em boa verdade. Daí que a máscara que Adamastor usa terrificamente 

antes da pergunta certeira de Vasco Gama e que a deixa cair por com-

pleto depois, revelando toda a sua vulnerabilidade, aplica-se na perfeição 

a este Ricardo Reis. Mas, por mais paradoxal que pareça, Ricardo Reis 

tem uma solução para este falhanço que surpreende pela calma e apatia 

com que a toma: acompanhar Fernando Pessoa para a morte derradeira, 

abdicando da sua própria vida e perpetuando uma existência literária.

Por tudo isto, a estátua de Adamastor que Fernando Pessoa também 

vê da janela do andar do Alto de Santa Catarina, num dos encontros com 

Ricardo Reis, e que o leva a autorrefletir sobre a sua não inclusão na 
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Mensagem, além de constituir uma nota mais crítica e irónica do narrador 

saramaguiano, também mostra a importância simbólica desse gigante, 

não só na arquitetura do romance em si, mas também no processo de 

figuração de Ricardo Reis:

  Imperdoável esquecimento, disse, não ter posto o Adamastor na Mensagem, 

um gigante tão fácil, de tão clara lição simbólica, Vê-o daí, Vejo, pobre cria-

tura, serviu-se o Camões dele para queixumes de amor que provavelmente lhe 

estavam na alma, e para profecias menos do que óbvias, anunciar naufrágios 

a quem anda no mar, para isso não são precisos dons divinatórios particula-

res, Profetizar desgraças sempre foi sinal de solidão, tivesse correspondido 

Tétis ao amor do gigante e outro teria sido o discurso dele. (Saramago, 1999,  

p. 237)

Tivesse também correspondido Marcenda ao amor de Ricardo Reis 

e outro teria sido, provavelmente, o destino dele. Tivesse a revolta dos 

marinheiros dado certo e outro teria sido o destino de Portugal. Tivesse, 

enfim, Ricardo Reis ido morar para outro lugar que não o Alto de Santa 

Catarina e nunca teria havido esta “tão clara lição simbólica” que Ada-

mastor lhe mostrou, precisamente, como se de um espelho se tratasse.
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resumo: No conjunto de escritos de José Saramago, os paradoxos do jornalismo 

enquanto profissão, espaço de embates e forma de conhecimento estão especialmente 

assinalados na peça teatral A noite, de 1979, que se passa numa redação de jornal na 

madrugada de 24 para 25 de abril de 1974, durante a chamada Revolução dos Cravos. 

Relacionar esses paradoxos com as reflexões que o escritor português sistematica-

mente produziu sobre o papel do jornalismo e das mídias, tendo ele mesmo, por um 

período de tempo, trabalhado como jornalista, é a proposta desta comunicação. Entre 

1972 e 1975, Saramago passou por dois jornais lisboetas, Diário de Lisboa e Diário 

de Notícias, nos quais atuou como editorialista e diretor adjunto, respectivamente. 

Ambientada em uma redação de jornal, A noite retrata as tensões do ambiente político 

que antecederam a queda do regime ditatorial. Ao construir seus personagens de modo 

a evidenciar essas tensões, Saramago recupera estereótipos típicos da profissão de 

jornalista. Valadares, por exemplo, é o chefe que alterna o tratamento bajulador aos 

poderosos e o autoritarismo com os subordinados. Seu jornal é mantenedor do regime 

e os empregados subservientes repetem discursos de teor fascista. Um dos contra-

pontos é o redator Torres, um típico outsider, que se mantém no cargo por conta da 

competência, mas não tem a confiança dos chefes por denunciar os baixos salários e 

a máquina censória. O modo como o escritor confronta esses estereótipos reitera, em 

nosso modo ver, a crítica saramaguiana aos modelos de funcionamento de imprensa 

capitalista, que transparece não só em A noite, mas também em um significativo con-
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aBstract: In the set of José Saramago’s work, the paradoxes of the journalistic 

profession, space conflicts and forms of knowledge are especially highlighted in the 

play The Night, published in 1979, which takes place in a newspaper office in the early 

hours from 24th to the 25th April 1974, during the so-called Carnation Revolution. 

Relating these paradoxes with the reflections that the Portuguese writer systematically 

made on the role of journalism and the media, and the author himself, for a period of 

time, having worked as a journalist, is the purpose of this communication. Between 

1972 and 1975, Saramago worked for two Lisbon newspapers, Diário de Lisboa and 

Diário de Notícias, in which he served as editorialist and assistant news director, res-

pectively. Set in a newspaper office, The Night portrays the tensions in the political 

environment that preceded the fall of the dictatorial regime. Creating his characters 

in such a way as to highlight these tensions, Saramago recovers typical stereotypes 

of the journalist profession. Valadares, for example, is the boss who alternates bet-

ween flattery and powerful treatment and authoritarianism with the subordinates. His 

newspaper maintains the regime and its subservient employees repeat fascist spee-

ches. One of the counterpoints is the editor Torres, a typical outsider, who remains 

in office because of his competence, but does not have the confidence of the bosses 

for denouncing low wages and the censorship machine. The way in which the writer 

confronts these stereotypes reiterates, in our view, the Saramaguian critique of the 

models of capitalist press functioning, which is reflected not only in the play The 

Night, but also in a significant set of editorials, papers, conferences and interviews, in 

addition to diaries and novels like The Year of the Death of Ricardo Reis (1984), The 

Stone Raft (1986), Blindness (1995), Seeing (2004) and Death with Interruptions (2005).

Keywords: Journalism, play, The Night, José Saramago.

Introdução

“Todos faremos jornais um dia”, prenuncia o escritor português José 

Saramago na epígrafe da peça de teatro A noite, escrita em 1978 e publi-

cada em 1979 pela Editorial Caminho, de Lisboa. A trama se desenrola 

numa redação de jornal, na madrugada de 24 para 25 de abril de 1974, 

quando eclode a chamada Revolução dos Cravos, acontecimento que 

marcou a queda do regime salazarista em Portugal.

Encomendada pela encenadora, dramaturga e tradutora portuguesa 

Luzia Maria Martins (1927-2000), a quem Saramago dedica a obra, A noite 

foi a primeira das cinco peças escritas e publicadas pelo autor. Nos anos 

seguintes, também produziria Que farei com este livro? (1980), A segunda 

vida de Francisco de Assis (1987), In nomine dei (1993) e Don Giovanni 

ou O dissoluto absolvido (2005).
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No conjunto de escritos de José Saramago, os paradoxos do jorna-

lismo enquanto profissão, espaço de embates e forma de conhecimento 

do mundo estão especialmente assinalados em A noite. Relacionar esses 

paradoxos a experiências que o escritor vivenciou em sua passagem por 

redações de jornal, bem como a reflexões que produziu sobre o papel do 

jornalismo e das mídias, é a proposta deste artigo. A metodologia incluiu 

pesquisa bibliográfica e documental, e entrevista.

O estudo foi produzido no âmbito do projeto de pesquisa “Jornalismo, 

literatura e política: as contribuições da obra de José Saramago para 

uma leitura crítica das mídias”, em desenvolvimento no Departamento 

de Comunicação Social da Universidade Federal do Rio Grande do Norte 

(UFRN), em Natal (Brasil). 

1. Experiências no jornalismo

José Saramago redigiu a versão inicial de A noite em três dias, a par-

tir de 20 de abril de 1978, tendo reescrito e finalizado o texto antes do 

final do mês (Aguilera, 2010, p. 103). Trata-se da primeira obra do autor 

publicada pela Editorial Caminho, de Zeferino Coelho. O encontro que 

conduziria ambos, escritor e editor, a mais de três décadas de intenso 

trabalho conjunto e amizade, foi assim descrito por Zeferino ao jornalista 

João Céu e Silva:

  Conheci-o de ler nos jornais mas o primeiro contacto que tive com ele foi no 

final de 1978, quando telefonou para a Caminho e disse que tinha um livro 

que queria nos propor. Nessa primeira conversa que tive com ele disse-lhe 

para deixar o livro e que, após o ler, lhe diria se publicávamos ou não. Li a 

peça – A noite – e gostei. Achei-a boa e com piada e poderia ser a forma de 

assinalar mais um aniversário do 25 de abril, pois passava-se numa redacção 

de jornal (penso que a do Diário de Notícias) na véspera da revolução. (Silva, 

2009, p.48-49). 

A Editorial Caminho estava apenas começando e Zeferino Coelho 

queria publicar autores portugueses: “Pesando tudo, e achando que era 
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uma boa peça, telefonei-lhe e disse que a publicávamos” (Silva, 2009, 

p. 49). A primeira edição não resultou em sucesso comercial – “vendeu 

umas escassas centenas de exemplares e acabaria por ser representada 

por um grupo a troco dos direitos oferecidos” –, mas a parceria com 

Saramago estava selada.

Os direitos de encenação foram cedidos ao Grupo de Teatro de Cam-

polide, que levou a peça aos palcos sob a direção de Joaquim Benite, 

cenário de António Alfredo e direção musical de Carlos Paredes. A Noite 

foi reconhecida pela Associação de Críticos Portugueses como a melhor 

peça teatral de 1979. 

Saramago escreveu a obra menos de três anos depois de ter deixado 

o jornal Diário de Notícias (DN), onde ocupou o cargo de diretor-adjunto 

por cerca de oito meses. Colaborador de jornais lisboetas desde a segunda 

metade dos anos 1960, na condição de cronista, o escritor trabalhou tam-

bém no extinto Diário de Lisboa (DL) entre 1972 e 1973. Lá atuou como 

editorialista, comentando episódios da atualidade portuguesa. Foram 

mais de duas centenas de textos, depois reunidos no livro As opiniões 

que o DL teve (1974). 

Em abril de 1975, um ano após a revolução, assumiu o cargo de diretor-

-adjunto do DN, do qual foi demitido no contexto do golpe militar de 25 

de novembro, que encerrou o chamado PREC (Processo Revolucionário 

em Curso). Durante sua passagem pelo jornal, Saramago escreveu uma 

coluna política intitulada “Apontamentos”, na qual defendeu com ardor a 

guinada ao socialismo do movimento que resultou na queda do regime 

ditatorial. Foram 95 artigos, depois reunidos e publicados pela editora 

Seara Nova, em 1976. Em 1990, os textos escritos por Saramago para o 

DL e DN foram editados pela Caminho em um só volume, que recebeu 

o título de Apontamentos.

A passagem do escritor pelo Diário de Notícias incluiu um confronto 

de natureza ideológica com duas dezenas de jornalistas que ali atuavam, 

face à linha editorial então adotada pelo jornal, de franca defesa da 

revolução socialista. Conhecido como o “saneamento dos 24”, trata-se 

de um episódio marcado pela controvérsia de visões sobre o papel de 

Saramago na consequente demissão desses jornalistas. Não iremos, neste 
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artigo, detalhar o episódio, já largamente descrito e debatido em Figueira 

(2007), Gomes (2014) e Aguiar (2014), entre outros estudos.

José Saramago nunca se considerou, a rigor, um jornalista. Em entre-

vista ao Diário de Lisboa, justificou: “Não é jornalista um homem que 

não passou pela tarimba, pelos rudimentos da profissão, pelos tribunais, 

pela polícia, pela reportagem, pela entrevista, pela rotina frustradora, 

pela excitação de sacar uma notícia primeiro que a concorrência” (Car-

valho, 1978).

Ao sair do Diário de Notícias, Saramago tomou a ousada decisão de 

viver apenas da literatura. Trata-se de um momento determinante na vida 

do escritor, um “momento-chave”, como ele próprio resumiria em diferen-

tes ocasiões. No início de 1976, foi para a região do Lavre, no Alentejo, 

onde conviveu por cerca de dois meses com trabalhadores rurais. Dessa 

experiência resultaria, em 1980, o livro Levantado do chão. Antes, porém, 

escreveu e publicou Manual de pintura e caligrafia, em 1977, e a cole-

tânea de contos Objecto quase, em 1978, ambos pela Editorial Moraes. 

No mesmo ano de 1978 escreveria A noite.

2. A peça e seus personagens

Dividida em dois atos, A noite reúne 18 personagens, dos quais cinco 

têm papel central na condução do enredo e nas tensões crescentes: Vala-

dares, chefe da redação; Torres, redator da província; Jerônimo, chefe dos 

tipógrafos; Máximo Redondo, diretor, e Cláudia, estagiária.

Saramago constrói esses personagens de modo a evidenciar estereó-

tipos, constrangimentos e dilemas comumente associados à atividade 

jornalística, nos planos interno e externo à organização, como censura 

estatal, autocensura, servilismo, relação promíscua com as elites de poder 

e ausência de compromisso com os leitores. O contraponto é dado pela 

persona do jornalista ético e combativo, que entende seu trabalho como 

missão, e que, mesmo pressionado pelos poderosos, mostra-se incansável 

na busca da “verdade e justiça” (Santana, 2008, p. 42).



500

Personagem mais complexo da peça, segundo análise de Costa (1997, 

p. 125)2, Valadares é o chefe que alterna tratamento bajulador aos pode-

rosos e autoritarismo com os subordinados. Seu jornal é mantenedor do 

regime e os empregados subservientes repetem discursos de teor fascista. 

Na conversa com o censor, Coronel Miranda, para saber da análise dos 

textos submetidos a exame prévio, desmancha-se em gentilezas: “Como 

vai? Ainda não tínhamos falado hoje...Como estamos de provas? Vistas até 

à 85. Ótimo. E cortes? Temos muitos? Ainda bem” (Saramago, 2014, p. 14). 

A postura submissa do chefe é extensiva às relações com Máximo 

Redondo, diretor do jornal. Ao ser informado de que haverá uma modi-

ficação na primeira página para a inserção de um “artigo de fundo”, um 

editorial de maior peso opinativo, mais extenso e analítico, porém sem 

risco de atrasos à edição, Valadares responde de imediato: “O senhor dire-

tor nunca atrasa o jornal, o senhor diretor é o jornal” (Saramago, 2014, 

p.17). Sem admitir claramente, o diretor sugere ao chefe de redação que 

poderá haver algum abalo à cena política, daí a necessidade do artigo. 

Para Máximo Redondo, o jornal funciona como elemento estruturante do 

poder estabelecido: “Este jornal é uma força, meu caro Valadares, é uma 

força. Não se dá por isso, a olhos desatentos até parece que nos limita-

mos a sair todos os dias, mas somos uma força!” (Saramago, 2014, p.18).

Em franca oposição a Valadares aparece Torres, um típico outsider, 

que não se ajusta às normas do jornal sob controle do regime. Ele se 

mantém no cargo de redator da província (editoria de cidades) por conta 

da competência, mas não goza da confiança dos chefes. Sempre crítico, 

defende os colegas, denuncia os baixos salários e ironiza a máquina 

censória. Não teme os superiores hierárquicos. Ao ouvir de Valadares um 

comentário jocoso a um colega, retruca: “É, o homem escreve mal, mas, 

também, em troca do nada que lhe pagam, não tem obrigação de escrever 

melhor (...)” (Saramago, 2014, p.20).

2 Diz Horácio Costa (1997, p.125) sobre Valadares: “(...) no seu íntimo corroído de dúvi-
das e limitado pela subserviência, é de todo o elenco o mais complexo, sendo o único a 
apresentar um conflito subjectivo ao público – haja visto, por exemplo, que no final da peça 
é ele o único personagem que se mantém solitário, quase que abandonado no cenário (...)”.
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A tensão entre o redator e o chefe é permanente. Ao recusar a notícia 

enviada por um correspondente, sob o argumento de que não tem “inte-

resse algum”, Valadares é contestado por Torres, e retruca: “Nesta redação 

quem manda sou eu. Eu é que resolvo o que se publica ou não se publica” 

(Saramago, 2014, p. 24). Testemunha da cena, o chefe da tipografia, Jeró-

nimo, consola o redator: “Deixe lá, não te rales tanto. O verbo é sempre o 

mesmo: eu obedeço, tu obedeces, ele manda: E para quê? Para fazer uma 

coisa que de jornal só tem o nome e o papel...” (Saramago, 2014, p. 24).

Numa singela, mas eloquente homenagem, Saramago atribuiu ao chefe 

da tipografia o mesmo nome do avó materno, um camponês da aldeia 

ribatejana de Azinhaga que o mundo passou em conhecer por ocasião 

do discurso proferido pelo escritor em dezembro de 1998, em Estocolmo, 

quando da recepção do Prêmio Nobel de Literatura. É do avô Jerónimo 

Melrinho que Saramago fala, no início do célebre discurso:

  O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem 

escrever. Às quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia ainda 

vinha em terras de França, levantava-se da enxerga e saía para o campo, 

levando ao pasto a meia dúzia de porcas de cuja fertilidade se alimentavam 

ele e a mulher.

Ao longo da peça, as tensões que se avolumam têm seu epicentro nas 

figuras do diretor, do chefe, do redator da província e do responsável pela 

tipografia. A esse núcleo se junta uma mulher, a estagiária Cláudia, que 

pode ser compreendida como mais uma das heroínas do autor. Jovem, 

inexperiente, sem status profissional, Cláudia tem, contudo, a clareza 

das lutas de seu tempo. É valente, perspicaz e não se dobra facilmente 

ao chefe opressor. Ela encontra em Torres uma espécie de tutor. Diz o 

redator da província à estagiária: “Estar aqui neste jornal, estar nou-

tro, qual é a diferença? (...)cá bem no fundo de todos nós, existe uma 

corrupção, uma espécie de apodrecimento. Nem os melhores escapam à 

contaminação. Não se pode trabalhar num esgoto sem cheirar a esgoto” 

(Saramago, 2014, p. 67).
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O chefe Valadares, contudo, tem a seu lado todos os outros redatores 

e a secretária de redação, Josefina. Há um clima belicoso no ar. Provo-

cações e ironias são trocadas entre o grupo que apoia o chefe – e, por 

conseguinte, a manutenção do regime – e o grupo minoritário, de opo-

sição, formado por Torres, Cláudia e Jerónimo.

O chefe da redação zela o tempo todo por sua condição hierárquica. 

Incomoda-se quando o diretor, sem consultá-lo, pede uma opinião ao 

redator parlamentar, ao que justifica: “(...) sabe como são os jornalistas, 

com um pormenor de nada, uma insignificância, enchem-se de vento, e 

depois é difícil agarrá-los. Dá-se-lhes a mão, tomam logo o pé...” (Sara-

mago, 2014, p.37-38).

Ao apresentar os personagens da peça, no início do texto, Saramago 

escreve: “Qualquer semelhança com personagens da vida real e seus ditos 

e feitos é pura coincidência. Evidentemente” (2014, p.12). A ironia é clara 

e se refere ao fato de que vivências do escritor nas redações do Diário 

de Lisboa e Diário de Notícias estão, de algum modo, refletidas na trama. 

Um exemplo é o artigo de fundo intitulado “Cultura e águas turvas”, 

que o diretor manda publicar na primeira página do jornal. Diz o texto, 

em seu início: 

  Quando se pergunta, como um vespertino de Lisboa há pouco fazia, “Quem 

tem medo da cultura?”, conviria por começar a esclarecer qual a acepção 

considerada do vocábulo. (...) as invocações pretextuais sempre representam 

processos de ludíbrio e é indispensável tomar consciência de que, por seu 

intermédio, se veiculam as mais poderosas toxinas (...). (Saramago, 2014, p.39).

A cena recupera um acontecimento que envolveu Saramago: “Cultura 

e águas turvas” foi, de fato, o título de um editorial publicado em 26 

de abril de 1973 no jornal Época, de linha editorial reacionária e que 

circulava em Lisboa. O texto foi uma resposta a artigo escrito pelo então 

editorialista do Diário de Lisboa, intitulado “Quem tem medo da cultura?”, 

e que tratava da reforma do sistema educacional em Portugal. O tom é 

pouco explícito, mas a intenção é clara: atacar os intelectuais progres-

sistas e os jornais onde atuam. “As línguas andam demasiado soltas, 
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isso é verdade, mas por enquanto a política é travá-las, não é cortá-las”, 

argumenta Máximo Redondo (Saramago, 2014, p.41). 

O escritor pinta os jornalistas pró-regime com as tintas fortes do 

fascismo. Esmeralda, que não tem função definida, assim reage a uma 

sugestão de piada sobre Agostinho Neto e Samora Machel, ícones das 

guerras coloniais na África: “Ó filho, não me venhas para cá chatear com 

pretos. Só de lhes ouvir o nome, fico com erisipela!” (Saramago, 2014, 

p.46).

No confronto de ideias e posições, um momento marcante da peça é 

o novo embate verbal entre o chefe Valadares e o redator Torres. O chefe 

joga, nessa conversa, a última cartada para tentar domesticar o espírito 

rebelde do subalterno. Questiona sua insubmissão com o tom ofendido 

de quem se vê alvo de ingratidão: 

  Você sabe muito bem que a Administração não o vê com bons olhos. (...) 

Nem discuto suas convicções políticas. Mas o que queria era que você com-

preendesse que tenho um trabalho dos diabos todos os dias para convencer 

o diretor a resistir às pressões que vêm lá de cima. (Saramago, 2014, p. 58).

As pressões a que se refere Valadares vêm, seguramente, do governo 

ditatorial. Suas argumentações conjugam disciplina, exemplo e respeito:

  Não há ordenado que compense esta responsabilidade, sou eu que lhe digo. 

Isto não é uma folheca da província, é um grande jornal. (...) Já viu missão 

mais responsável que a do jornalista? A objetividade, o rigor, o respeito pelo 

público...O nosso comportamento tem de ser exemplar, se não, como o leitor 

vai acreditar em nós? (Saramago, 2014, p.60).

Torres segue em direção ao interlocutor, cortando-lhe o passo. Aqui, 

por intermédio do personagem, Saramago faz uma crítica veemente 

a conceitos em voga nos estudos de jornalismo durante boa parte do 

século 20: “Não torne a cantar as loas da objetividade e da neutralidade, 

que é outra palavra que você usa muito. Digo-lhe eu que não há objeti-

vidade. Digo-lhe eu que não há neutralidade”, assevera o redator, para 
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em seguida encadear uma série de perguntas que visam a desconstruir 

a visão positivista do chefe:

  Quantos acontecimentos importantes para o mundo se dão diariamente no 

mundo? Provavelmente milhões! Quantos deles são selecionados, quantos pas-

sam pelo crivo que os transforma em notícias? Quem os escolheu? Segundo 

que critérios? Para que fins? Que forma tem essa espécie de filtro ao contrário, 

que intoxica porque não diz a verdade toda? E notícias falsas, quantas circulam 

no mundo? Quem as inventa? Com que objetivos? Quem produz a mentira e a 

transforma em alimento de primeira necessidade? A informação não é objetiva, 

e quanto a neutralidade, é tão neutral como a Suíça. (Saramago, 2014, p.63).

Essa crítica seria retomada pelo escritor na conferência intitulada 

“Informação – A quadratura do círculo”, que proferiu em julho de 2004 

na Universidade Menéndez Pelayo, em Santander (Espanha). Na ocasião, 

o escritor questionou a chamada “objetividade jornalística”, comparando-a 

à quadratura do círculo para exprimir sua impossibilidade:

  Factos são factos, ouvimos dizer frequentemente, como se de uma verdade 

irrespondível se tratasse, portanto deduzir-se-á que a objectividade consistiria, 

pura e simplesmente, em descrevê-los. Porém, que seria descrever, pura e 

simplesmente, um facto, quando a própria linguagem é um dos mais acabados 

exemplos de subjectividade? (Saramago, 2004)

A noite chega a seu ápice a partir da notícia de que há uma revolução 

em curso, no país. Por conta própria, Torres sai às ruas a fim de cobrir 

os acontecimentos. Na volta, está exultante: “Aconteceu! Aconteceu! Eu 

escrevo a notícia, tenho aqui os apontamentos, eu escrevo. Esperem, é 

só um bocadinho, vai ser rápido. Eu não demoro...” (Saramago, 2014, 

p. 128). O redator escreve o texto rapidamente, mas o diretor não quer 

publicá-lo. A tipografia reage, invade a redação e defende Torres, que 

comemora, se emociona e abraça Cláudia. Ambos choram. Defensores 

do antigo regime vagam pelo cenário, aturdidos. Assim Saramago indica 

a cena: “(...) há uma ondulação balética e os iguais encontram-se com 
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seus iguais (...). Ouvem-se palmas e vivas, a alegria confirmada da 

oficina” (2014, p. 129).

Avançando na direção de Torres e Cláudia, Jerónimo grita: “A máquina 

já está a andar!”. “Há de parar! Há de parar! Há de parar! Há de parar”, 

responde o grupo que apoia a ditadura. O ruído da rotativa cresce e o 

grupo de Torres responde: “Andar! Andar! Andar! Andar!”. Outros per-

sonagens, posicionados ao centro do conflito, perguntam em coro: “E se 

parar? E se parar?”. Em meio ao barulho crescente da rotativa, a resposta 

do grupo de Torres que finalizará a peça vem “seca, cortada, decisiva, 

sem réplica”, como a queria Saramago: “Tornará a andar!” (2014, p. 131). 

Jeronimo, Cláudia e Torres representam a aliança entre os trabalhadores 

da redação e os trabalhadores do setor gráfico – a chamada “oficina” –, 

responsável por muitas das greves que no século 20 paralisaram jornais 

do mundo inteiro. Como elogio a essas lutas, no ato final da peça o trio 

de personagens assume o protagonismo sobre os rumos da publicação. 

3. “Vontades revolucionárias”

Exemplo de teatro engajado, no qual a estética neorrealista se nota 

com clareza, como observa Horácio Costa (1997, p. 121), a peça A noite 

revela traços autobiográficos de seu autor. Para Costa, o texto “‘exorciza’ 

(...) memórias desagradáveis do tempo em que, como jornalista e tradutor-

-revisor, [Saramago] teve de privar com certos mundículos de convivência 

pouco gratificante, em termos humanos e profissionais (...)”. (1997, p. 119).

Em entrevista concedida em 2015, no entanto, Horácio Costa disse 

considerar que a peça permitiu ao escritor não só “exorcizar” o período 

vivido em redações, mas também homenagear a capacidade de luta e 

de resistência dos trabalhadores ligados ao Partido Comunista, especial-

mente do setor gráfico, com os quais conviveu especialmente no Diário 

de Notícias:

  (...) o uso da palavra exorcizar foi dele [Saramago]. Ele [disse que] tinha 

exorcizado aquele período todo na escritura de A Noite, como a questão da 
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censura ao jornalismo em Portugal. E daí você pode pensar se ele se espelha 

mais na personagem A, ou no personagem B, ou na situação, se é biográfica 

ou se não é biográfica, se aquilo foi vivido por outra pessoa ou não. (...) não 

apenas em A Noite ele trata disso. Nas crônicas ele também trata esse período, 

do que era essa resistência, o que era ir contra a presença da censura. Há um 

elogio do trabalho, que [aparece] em outros textos, como, por exemplo, em 

O Ouvido, no qual ele trata sobre os trabalhadores da tapeçaria3

Como atesta o jornalista José António Santos, que trabalhou com Sara-

mago no Diário de Notícias, aquele foi “um tempo épico”: “(...) vivíamos 

momentos de grande euforia e entusiasmo porque os trabalhadores, e 

digo os trabalhadores todos, jornalistas e não-jornalistas, os tipógrafos, 

eram um grupo muito entusiasta e tinham ligações com o Partido Comu-

nista. Os tipógrafos tinham muita força”. Santos lembra que tanto Luís 

de Barros, diretor geral, como seu adjunto, Saramago, já na chegada ao 

jornal se colocam a serviço dos trabalhadores: 

  Os tipógrafos e outros trabalhadores mais esclarecidos e envolvidos com o 

processo revolucionário partilhavam muito o espaço da redação. Iam à reda-

ção. Nós, jornalistas, sempre marcamos bem a fronteira do que era nosso 

trabalho, e nós fazíamos isso com empenho e fervor revolucionário. (...) Ali 

há uma espécie de amor à primeira vista de Saramago com os trabalhadores 

(...). Ele estava firmemente convicto de que íamos fazer a revolução. O jornal 

iria, digamos, documentar a revolução. O Saramago estava muito entusias-

mado. Eu acho que ele se comoveu com a onda de entusiasmo que encontrou 

nos trabalhadores, dentro da redação e na empresa. Portanto, a relação essa: 

todos os dias a fazer notícias revolucionárias, com entrega total. (...) Embora 

não fosse jornalista, está de corpo inteiro na redação. Ele observa, manda e 

dirige. Ele lê peças da opinião, fala com jornalistas e diz “vai por aqui”.4

3 Entrevista concedida por Horácio Costa a Maria do Socorro F. Veloso, em 30 de outu-
bro de 2015, em Lisboa. Gravada.

4 Entrevista concedida por Jose António Santos a Maria do Socorro F. Veloso, em 7 de 
janeiro de 2015, em Lisboa. Gravada. 
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Essa onda de entusiasmo entre as categorias de empregados do Diá-

rio de Notícias é confirmada pelo próprio Saramago. No prefácio escrito 

para a primeira edição do livro Apontamentos, de 1976, o escritor reflete 

sobre os acontecimentos que marcaram sua passagem pelo DN, e avalia 

ter sido este um tempo 

  em que os trabalhadores do Diário de Notícias, na sua grande maioria activa 

e participante, avançam para a realização de um objetivo que naquela casa, 

até aí, haveria de ter parecido impossível, mesmo em horas de fantasia louca: 

pôr o jornal ao serviço das classes trabalhadoras, ao serviço do proletariado 

industrial e agrícola, ao serviço do socialismo, para tudo dizer em uma pala-

vra. (Saramago, 2014, p. 219). 

Desses trabalhadores, diz ainda: “[entre eles] encontrei algumas das 

mais generosas vontades revolucionárias que já conheci” (Saramago, 2014, 

p. 219). Essa “vontade revolucionária” parece reiterada na epígrafe de  

A noite. “Todos faremos jornais um dia”, a frase falsamente atribuída a 

autor desconhecido, expressa, segundo Saramago, “uma espécie de aspi-

ração cívica, evidentemente utópica, segundo a qual o direito de informar 

e de ser informado se regeria por ditames de verdade e dignidade, sem 

cedências ou contemporizações com nenhuma forma de poder” (Sara-

mago, 2014, p.14-15).

Tal aspiração, o escritor parece ter perdido em pouco tempo. Crítico 

contumaz dos meios massivos e da imprensa, em diferentes ocasiões Sara-

mago denunciou a cadeia de interesses formada por elites da mídia, da 

política e da economia. Também investiu contra a banalização crescente 

dos conteúdos, o esvaziamento da opinião e a atitude “camaleônica” de 

jornalistas que se adaptam facilmente a mecanismos censórios: “O pior 

jornalista é aquele que se comporta como um camaleão, sempre prepa-

rado para mudar de cor conforme o ambiente. A lógica empresarial das 

tiragens e da audiência convida inevitavelmente ao sensacionalismo, à 

manobra rasteira, ao compadrio, aos pactos ocultos”, disse em entrevista 

ao jornal brasileiro O Estado de S. Paulo, em março de 2004 (citado por 

Aguilera, 2010, p. 442).
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Descrente das possibilidades de um modelo de “jornalismo revolu-

cionário”, como aquele que almejou por ocasião de sua passagem pelo 

DN, ainda assim Saramago disse entender como legítima a relação que 

se possa estabelecer entre o enredo da peça e a experiência vivida por 

ele no Diário de Notícias (Silva, 2008, p.175). Descartou, contudo, que 

a peça retratasse personagens reais: “Há quem os possa achar, mas 

sinceramente não os vejo e nem isso importa”, disse ao jornalista João 

Céu e Silva. Para o escritor, A noite embute a noção de que “a classe 

operária iria resolver os problemas e salvar a situação e que o capi-

talismo representado pelos administradores e pela direcção do jornal 

era o inimigo. Decerto que era mais alguma coisa que isso, mas assim 

ficámos” (Silva, 2008, p. 175).

Considerações finais

“E notícias falsas, quantas circulam no mundo?”, questiona o perso-

nagem Torres, a certa altura da peça A noite. Escrita há quarenta anos, a 

primeira obra teatral publicada por José Saramago mantém sua atualidade 

especialmente no que se refere à crítica ali formulada contra os modelos 

de funcionamento de imprensa capitalista. 

A postura cética do escritor em relação não só a jornais e jornalistas, 

mas às indústrias midiáticas, permeia boa parte da produção saramaguiana, 

aparecendo em artigos, crônicas e conferências do autor, bem como em 

muitas das entrevistas que concedeu. Também está presente nos diários e, 

de forma contundente, nas obras O ano da morte de Ricardo Reis (1984), 

Jangada de pedra (1986), Ensaio sobre a cegueira (1995), Ensaio sobre a 

lucidez (2004) e Intermitências da morte (2005) – material sobre o qual 

temos nos debruçado na investigação ora em curso na UFRN.

Adversário frontal da ditadura salazarista e filiado ao Partido Comu-

nista Português desde 1969, Saramago reitera, na peça em questão, sua 

disposição para a prática do jornalismo de intervenção, comprometido 

com a transformação das realidades sócio-políticas – tarefa que marcou 

sua passagem pelos dois diários lisboetas. 
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Quatro décadas separam o surgimento de A noite desses tempos mar-

cados pela avassaladora expansão das redes virtuais de comunicação, 

em contraponto ao desaparecimento ou perda de prestígio de veículos 

associados à imprensa tradicional, seja em Portugal ou no Brasil. Se, 

ao prenunciar que todos faríamos jornais um dia, Saramago pretendeu 

adotar uma postura otimista, também é certo dizer que as redes digitais 

estão hoje no epicentro dos processos de midiatização, reordenando o 

cotidiano, as sociabilidades, o mundo do trabalho, os embates políticos, 

e acionando novas formas e conteúdos para os veículos jornalísticos. 

Em meio a esses processos acelerados, um dado bastante preocupante 

é a crescente proliferação das notícias falsas, as chamadas fake news, 

que servem de combustível para a implementação de projetos políticos 

danosos à democracia. Combater esses projetos, portanto, segue como 

tarefa incontornável nas artes, na literatura, no jornalismo, na vida.
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aBstract: This study aims to analyze the controversial and polyphonic voices 

present in José Saramago’s “Blindness”. A novel-writing that builds, by words, a com-

plex field of representation. It is noticeable in this novel, the predominance of the 

narrator’s performance in the third person over the other voices. The transit of this 

voice – which in certain excerpts intentionally migrates to the first person – and with 

the change of the level previously practiced, raises reflections. A narrative in which 

polyphonic voices coalesce and echo, such as the author’s, the narrator’s, the characters’ 

with special emphasis on the doctor’s wife. The narrator’s strategic ability to carve 

out his ideas goes beyond unimaginable boundaries and reach, creating overlapping 

frames, like layers of skin that represent the negative qualities under which humans 

would hide. Voices that intersect as in an orchestra; that occupy different social classes; 

confront each other; generate controversy; that intend to claim one’s moral conscience 

by demonstrating how much humanity has regressed. Also noteworthy are the forms 

of enunciation and the language levels through which these voices are presented: 

monologue; dialogue; orality; orality in thought; writing; canon; carnivalization, among 

others. Therefore, a deeper analysis of this element of fiction entitled VOICE.

Keywords: Controversial Voices, Polyphony, Bakhtin, ‘Blindness’, José Saramago.

“Ensaio sobre a Cegueira” de José Saramago esculpe-se como uma 

narrativa pertencente ao cânon literário, uma vez que se ergue das malhas 

textuais um campo complexo de representação que mimetiza a vida. 

Este espelhamento com o universo empírico, converte-se num mergulho 

abismal nos interstícios da alma humana. 

Dono de uma capacidade singular, no que diz respeito a manifestação 

linguística escrita, Saramago levanta questões polêmicas para discutir a 

vida por ser um arguto observador do ‘homem’. E, com tais lentes pode-

rosas, objetiva pelo artifício discursivo, metaforizar a ‘cegueira branca’, 

colocando, por este prisma, o curso incontrolavelmente dramático dos 

acontecimentos.

Se analisada pelo plano da história, esta obra é dotada de sutilezas 

comparativas que são capazes de desnudar o interior do indivíduo, 

ratificando para o narratário que a cegueira é a condição natural do 

ser humano. Mas, é no plano do discurso, que o alcance da extremada 

qualidade se revela.

Narrativa perscrutável e de fina literariedade articulada por um narra-

dor heterodiegético que deambula por entre outras vozes, concede-se a 

condição de migrar de pessoa e nível com intenções e propósitos deter-
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minados para tal fim. Gera vozes que ora confluem os pensamentos e 

ações, ora rechaçam-se na luta pela sobrevivência. 

No presente artigo, procurar-se-á explorar a VOZ, e seus aspectos 

polêmicos e polifônicos, enquanto elemento da narrativa responsável 

por conduzir os acontecimentos e gerar pontos de vista diferentes. O 

objetivo é clarificar que estas formas de enunciação da voz se traduzem 

em componentes discursivos e diegéticos na passagem de níveis de lin-

guagens que caminham do monólogo ao diálogo; da oralidade para a 

oralidade em pensamento; do cânon para a carnavalidade, provocando 

consequências. 

Tais estratégias discursivas acompanhadas da transgressão temporal 

dos eventos narrados, bem como do alargamento espacial apresentado na 

ambientação sociocultural em que se movem as personagens; pontos de 

vista e ações variadas que se entrecruzam na diegese, traduzem a alma 

da polifonia, presente nesta obra Saramaguiana.

A escolha do predomínio pela heterodiegese empenhando-se na cons-

trução linguística de conferir o tom de aparente neutralidade discursiva, 

favorece a exibição de pontos de vistas variados para o contexto em que 

se insere. Todavia, parece obliterar fronteiras quando se converte para 

1.ª do plural, aglutinando vozes que ecoam numa polifonia rutilante. 

Em condição oportuna, provoca pelas mudanças de voz e de nível, tons 

acentuados de persuasão para a discussão que se abre. O trânsito desta 

voz pode ser confirmado em (1995, p. 11):

  O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente aceleraram antes 

que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de peões surgiu o desenho 

do homem verde. A gente que esperava começou a atravessar a rua pisando 

as faixas brancas pintadas na capa negra do asfalto, não há nada que menos 

se pareça com uma zebra, porém assim lhe chamam. Os automobilistas, 

impacientes, com o pé no pedal da embraiagem, mantinham em tensão os 

carros, avançando, recuando, como cavalos nervosos que sentissem vir no 

ar a chibata. Os peões já acabaram de passar, mas o sinal de caminho livre 

para os carros vai tardar ainda alguns segundos, há quem sustente que esta 

demora, aparentemente tão insignificante, se a multiplicarmos pelos milha-
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res de semáforos existentes na cidade e pelas mudanças sucessivas das três 

cores de cada um, é uma das causas mais consideráveis dos engorgitamentos 

da circulação de automóvel, ou engarrafamentos, se quisermos usar o termo 

corrente. (grifos nossos)

Essa voz principia a narrativa tendo a seu dispor a atitude demiúrgica 

que tal posição lhe concede, de uma autoridade que não é posta em causa. 

Abandona momentaneamente a aparente neutralidade discursiva, quando 

migra para a subjetividade em ‘multiplicarmos...quisermos’, adotando 

uma óptica intrusiva no universo dos eventos narrados. Tais mudanças 

estratégicas mesclam-se em vozes reverberantes que subjazem ao texto, 

como a do autor; do narrador e voz intrusiva em 1.ª pessoa do plural. 

Esta última, pela própria conjugação que ocupa no futuro do presente 

do Subjuntivo, além de trabalhar com a hipótese do acontecimento, pelo 

discurso, aproxima-se tanto do narratário que parece incluí-lo na diegese, 

estabelecendo um coro de vozes a caminharem juntas. 

Por entender o romance como um sistema de representação da lin-

guagem, o espaço em que a tensão entre a fala e a escritura trazem à 

cena o conceito de dialogismo como poética da oralidade, tem-se que 

voz esteja estreitamente ligada àquele, já que a fala ganha inteligibili-

dade nas formações prosaicas e dos gêneros discursivos que representa. 

Quando se analisa as elaborações da polifonia no romance, comprova-se 

que o discurso citado é construído no modo de transmissão da voz: o 

narrador, autor ou o personagem, reproduzindo a voz de outrem, dentro 

de seu próprio discurso.

Muito mais que narrar, a voz engendra este papel de articular dentro 

do universo ficcional a verossimilhança externa das relações humanas. 

Pensando nesta direção, o narrador vê-se diante de árdua tarefa: dar conta 

da intrincada narração dos eventos e a de polvilhar, na diegese, vozes 

que se desarmonizam em pontos de vista paradoxalizantes. É nesta arena 

de conflitos que se elevam do discurso as falas do cotidiano, sobretudo, 

a respeito do que os outros dizem. 

Bakhtin (1988, p. 139) sobre o tema do sujeito que fala na vida diária, 

menciona que:
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  Ouve-se, no cotidiano, a cada passo, falar do sujeito que fala e daquele que 

ele fala. Fala-se a respeito do que os outros – transmitem-se, evocam-se, 

ponderam-se, ou julgam-se as palavras dos outros, as opiniões, as declarações, 

as informações; indigna-se ou concorda-se com elas, discorda-se delas, refere-

-se a elas, etc. [...] É necessário considerar também a importância psicológica 

no cotidiano daquilo que se fala de nós e a importância para nós de como 

entender e interpretar as palavras dos outros (hermenêutica do cotidiano) [...] 

Qualquer conversa é repleta de transmissões e interpretações das palavras 

dos outros.

O autor tem razão ao referendar que, no cotidiano, ouvem-se conversas 

soltas e sem compromisso: o sujeito que fala e do que ele fala. De tais 

conversas, podem brotar o julgamento de quem ouve sobre a palavra 

dos outros, e, neste caso, o ouvinte pode: concordar, referir-se a elas ou 

delas discordar. São vozes que se põem em confronto, vozes polêmicas 

que se autoafirmam e lutam pelo espaço axiológico de coexistir. Dentro 

deste quadro, concebe-se que os diálogos discursivos são permeados e 

entrecortados das palavras dos outros. Estas afirmações teóricas ficam 

comprovadas no excerto romanesco a seguir (1995, p. 12-3):

  O semáforo já tinha mudado de cor, alguns transeuntes curiosos aproximavam-se 

do grupo, e os condutores lá de trás, que não sabiam o que estava a acontecer, 

protestavam contra o que julgavam ser um acidente de trânsito vulgar, farol 

partido, guarda-lamas amolgado, nada que justificasse a confusão, Chamem 

a polícia, gritavam, tirem daí essa lata. O cego implorava, Por favor, alguém 

que me leve a casa. A mulher que falara de nervos foi de opinião que se 

devia chamar uma ambulância, transportar o pobrezinho ao hospital, mas 

o cego disse que isso não, não queria tanto, só pedia que o encaminhassem 

até à porta do prédio onde morava, Fica aqui muito perto, seria um grande 

favor que me faziam. E o carro, perguntou uma voz. Outra voz respondeu, 

A chave está no sítio, põe-se em cima do passeio. Não é preciso, inter-

veio uma terceira voz, eu tomo conta do carro e acompanho este senhor 

a casa. Ouviram-se murmúrios de aprovação. O cego sentiu que o tomavam 

pelo braço, Venha, venha comigo, dizia-lhe a mesma voz. Ajudaram-no a 
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sentar-se no lugar ao lado do condutor, puseram-lhe o cinto de segurança, 

Não vejo, não vejo, murmurava entre o choro, Diga-me onde mora, pediu o 

outro. Pelas janelas do carro espreitavam caras vorazes, gulosas da novidade 

(grifos nossos)

Nesta cena conflituosa que abre a narrativa, ‘nasce’ o primeiro cego, 

alcunha que o acompanhará até o final do enredo, e, em torno dele, os 

problemas consequentes da cegueira. Através das frases negritadas, aclaram-

-se as afirmações apresentadas sobre as falas das pessoas no cotidiano. 

São vozes que entram e saem de cena, mostram e se escondem num jogo 

intrincado da ficção, administrado e mediado pelo narrador. Além de 

analisar as vozes entrecruzadas, Bakhtin considera ‘a importância psico-

lógica no cotidiano daquilo que se fala de nós e a importância para nós 

de como entender e interpretar as palavras dos outros’. Assim pensando, 

o cenário catastrófico que se instalou no semáforo pode ser entendido 

como um elemento dificultador para a interpretação ‘das palavras dos 

outros’. Se o primeiro cego estivesse psicoemocionalmente equilibrado, 

conhecedor das intenções humanas mapeadas pelo individualismo e 

materialismo, e fosse guiado pelo estranhamento de tamanha intenção 

benigna daquele que se prontificara a ajudá-lo, anteveria as ações que 

ele premeditara realizar. 

Muitas vezes, obnubilado pelas emoções, o ser humano fracassa na 

interpretação e acredita em mensagens maquiadas pela superficialidade. 

Camufladas as verdadeiras intenções, as consequências dos atos sórdidos 

vêm à tona. 

É oportuno observar, nos meandros comportamentais, a atitude des-

comedida que o homem muitas vezes adota ao ter oportunidade. As 

multifaces do homem no homem, como um outro “eu”, sente-se investido 

de direitos e se ergue uma nova pele: a reificação da humanidade. Sobre-

levando tais características, o narrador visa despir o indivíduo dominado 

pelas faces da maldade, um “eu” nauseante e inacabado. 

A voz na economia da narrativa tende a esclarecer que o homem se 

encontra em permanente não acabamento, para isso, vale-se da ironia 

para descortinar as intenções do ladrão, e carrega de tintas as malévolas 
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ações humanas. Ultrapassa as divisas da razão e em refinado contorno, 

problematiza reflexões de ordem ética sobre as práticas de assujeitamento 

e crueldade humana, como se pode confirmar no fragmento a seguir 

(1995, p. 20):

  Não entendia porque se demorava a mulher tanto, a rua era ali ao lado, uns 

oitenta, cem metros, Se nos atrasamos muito, o médico vai-se embora, pensou. 

Não pôde evitar um gesto maquinal, levantar o punho esquerdo e baixar os 

olhos para ver as horas. Apertou os lábios como se o tivesse traspassado 

uma súbita dor, e agradeceu à sorte não ter aparecido naquele momento um 

vizinho, pois ali mesmo, à primeira palavra que ele lhe dirigisse, se teria 

desfeito em lágrimas. Um carro parou na rua, Até que enfim, pensou, mas 

acto contínuo estranhou o barulho do motor, Isto é diesel, isto é um táxi, 

disse, e carregou uma vez mais no botão da luz. A mulher vinha a entrar, 

nervosa, transtornada, O santinho do teu protector, a boa alma, levou-nos 

o carro, Não pode ser, não deves ter visto bem, Claro que vi bem, eu vejo 

bem, as últimas palavras saíram-lhe sem ela querer, Tinhas-me dito que o 

carro estava na rua ao lado, emendou, e não está, ou então deixaram-no 

noutra rua, Não, não, foi nessa, tenho a certeza, Pois então levou sumiço, 

Nesse caso, as chaves, Aproveitou-se da sua desorientação, da aflição em 

que estavas, e roubou-nos, E eu que nem o quis deixar entrar em casa, por 

medo, se tivesse ficado a fazer-me companhia até tu chegares, não poderia 

ter roubado o carro, Vamos, temos o táxi à espera, juro-te que era capaz 

de dar um ano de vida para que esse malandro cegasse também, Não fales 

tão alto, E lhe roubassem tudo quanto tenha, Pode ser que apareça, Ah, 

pois, amanhã, bate-nos à porta a dizer que foi uma distracção, a pedir des-

culpa, e saber se está melhorzinho. Mantiveram-se calados até o consultório  

do médico. 

Como um exercício de pensamento, este exemplo abre o espaço para 

a ruminância da convicção: a animalidade e a corrupção habitam o ser. 

Uma viagem do homem através de seus abismos. Instala-se o alcance 

pleno do jogo de vozes que atinge o seu princípio: fazer-se ouvir. 
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A ironia, linguisticamente, funciona como um discurso iluminado às 

avessas, para despertar a autoconsciência do ser humano, das perso-

nagens e do narratário. A atitude do ladrão, como assim será chamado 

esse personagem a partir de então, foi abominável por se aproveitar da 

cegueira e fragilidade daquele homem. 

Roubar já é um ato execrável, ainda mais de uma pessoa que acabara 

de se tornar cega. A voz que narra se utiliza de inúmeras estratégias para 

atingir os propósitos, e, naquele manicômio, inexistem classes sociais ou 

qualquer distinção profissional: todos encontram-se no mesmo patamar 

– o da cegueira. O fragmento a seguir é adequado para representar estas 

afirmações (1995, p. 54-5):

  Estão a comportar-se estupidamente, ralhou o médico, se a vossa ideia é 

fazer disto um inferno, continuem que vão por bom caminho, mas lembrem-

-se de que estamos entregues a nós próprios, socorros de fora, nenhuns, 

ouviram o que foi dito, Ele roubou-me o carro, lamuriou o primeiro cego, 

mais combalido de golpes que o outro, Deixe lá, agora tanto lhe faz, disse 

a mulher do médico, você já não podia servir-se dele quando lho roubaram, 

Pois sim, mas era meu, e este ladrão levou-mo, não sei para onde, O mais 

provável, disse o médico, é que o seu carro esteja no sítio onde este homem 

cegou, O senhor doutor é um tipo esperto, sim senhor, não há dúvidas, disse 

o ladrão. O primeiro cego fez um movimento como para soltar-se das mãos 

que o seguravam, mas sem forçar, como se tivesse compreendido que nem 

a indignação, ainda que justificada, lhe restituiria o carro, nem o carro lhe 

restituiria os olhos. [...] Acabem com isso, protestou o médico, todos aqui 

estamos cegos e não nos queixamos nem acusamos ninguém, Com o mal 

dos outros posso eu bem, respondeu o ladrão, desdenhoso, Se quiser ir para 

outra camarata, disse o médico ao primeiro cego, a minha mulher poderá 

guiá-lo, ela orienta-se melhor do que eu, Mudei de ideia, prefiro ficar nesta. 

O ladrão escarneceu, O que o menino tem é medo de ficar sozinho, não 

vá aparecer-lhe por lá um papão que eu conheço, Basta, gritou o médico, 

impaciente, Ó doutorzinho, rosnou o ladrão, olhe que aqui somos todos 

iguais, a mim o senhor não me dá ordens, Não lhe estou a dar ordens, só 

lhe digo que deixe este homem em paz, (grifos nossos)
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A estratégia empregada neste fragmento estrutura-se numa situação 

narrativa regida pela passagem entre os discursos: do direto para o indi-

reto, e para a oralidade manifestada em pensamento. 

Na fala do médico “estão a comportar-se estupidamente”, embora o não 

emprego do travessão, é possível compreender que o discurso direto 

está explícito, contudo, logo a seguir, o narrador recupera a voz para si 

em discurso indireto em “ralhou o médico”, costurando os diálogos da 

instância ficcional num ir e vir de vozes que se alternam.

A oralidade, manifestada em pensamento, pode ser comprovada em  

“O primeiro cego fez um movimento como para soltar-se das mãos [...] 

como se tivesse compreendido que nem a indignação, ainda que justificada 

lhe restituiria o carro, nem o carro lhe restituiria os olhos”. O que se tem 

é a habilidade do narrador em sobrepor vozes, pois, ao construir a orali-

dade contida no pensamento da personagem sobre a sua, escamoteia este 

registro, beneficiando-se da focalização omnisciente para este momento.

Junto a estes recursos, o narrador viabiliza um mergulho na interio-

ridade humana, de vozes que elucidam possibilidades de degradação, 

coisificação da sua realidade. O condutor do discurso faz da sua voz não 

um ‘objeto’ silencioso, mas investido de potenciais direitos no diálogo 

interativo dos falantes.

O narrador proporciona ambientação pertinente para que as vozes 

se manifestem, e, defendam com firmeza, seus pontos de vista. Nesta 

arena de conflitos, intermediados pela cegueira, os personagens lutam 

por espaço, vez e voz. O apagamento do respeito e das fronteiras: social, 

pessoal e profissional fica explícito, e a sobrevivência é o único objetivo  

a alcançar. 

A seleção linguística executada pela voz gerencia-se pelos níveis de 

comportamento que adotam aqueles ‘animais’ ali encarcerados. O médico 

tenta acalmar a discussão travada entre o primeiro cego e o ladrão, tra-

zendo para as ‘portas’ do equilíbrio, a convivência ali no manicômio, 

dentro das camaratas. Contudo, sentindo-se aviltado, o ladrão blasfema 

contra o doutor, em ‘Ó doutorzinho, rosnou o ladrão’. A voz narrativa opta 

pelo vocativo, em discurso direto e em grau diminutivo entremeado pela 

ironia, conferindo a tal adjetivação, o desnivelamento social e linguístico 
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necessário para o contexto. Ao eleger o verbo ‘rosnou’, desce para a ani-

malização irracional, zoomorfizando o ladrão à zona da vileza. Talvez este 

seja o alvo temático primordial vislumbrado pelo autor: que as cegueiras 

interiores determinam as exteriores. Estas esferas semânticas escolhidas 

pelo narrador conduzem a diegese, em determinados momentos, ora nos 

bastidores, ora nos palcos da ficção.

O acontecimento da cegueira, tema central do romance, está subordinado 

a um olhar cujo campo de visão é imposto pela sociedade, acelerando o 

processo de desconstrução e desmascaramento da humanidade. E o nar-

rador se apropria da impaciência deste diálogo nebuloso e egocêntrico, 

nascido de uma cegueira da alma que torna seres alheios aos outros e 

ao mundo, para sinalizar o afastamento da qualidade de humanos. Por 

conseguinte, entende-se que são as ações que esculpem o indivíduo, e 

não a classe social da qual ele faz parte. 

O que a voz iminentemente executa são construções linguísticas dife-

renciadas que potencializam a enunciação, e validam discursivamente o 

texto como um edifício de palavras, articulado da razão para a emoção, 

do real para o ficcional, do humano para o animal. Gradação e degrada-

ção consolidadas e unidas. É neste universo das inversões que se situa 

a carnavalização. 

Refletindo com Bakhtin (1988, p. 113):

  A fala de outrem, narrada, arremedada, apresentada numa certa interpretação, 

ora disposta em massas compactas, ora espalhada ao acaso, impessoal na 

maioria das vezes [...] nunca está nitidamente separada do discurso do autor: 

as fronteiras são intencionalmente frágeis e ambíguas, passam frequentemente 

por dentro de um único conjunto sintático ou de uma oração simples, e às 

vezes separam os termos essenciais da oração. Este jogo multiforme com as 

fronteiras dos discursos, das linguagens e das perspectivas é um dos traços 

mais importantes do estilo humorístico.

O carnaval não pode completamente eludir a tensão social e o poder 

estabelecido mas pode, pela crítica, apontar caminhos para uma possível 

transformação social. É dessa fala arremedada, espalhada nas conversações 
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humanas do mundo empírico que o autor – enquanto voz – se apropria e 

converte em discurso narrativo. Incorpora a voz do narrador aglutinada 

à das personagens em uma cena, cujas falas se compostas de um único 

conjunto sintático ou de uma oração simples, tornam-se fronteiras de 

jogos de linguagens ambíguos, próprio do estilo humorístico. 

Nestes diálogos, a voz do narrador limita-se parcialmente a transcre-

ver as falas em discurso direto, e executa ‘pontes discursivas’ capazes 

de unir as vozes das personagens, alicerçando-se como organizador da 

história. Quando ele assim o faz, controla o desenrolar da cena e intro-

duz acentos de tons sérios ou humorizados, caricaturando a inversão de 

valores e a tensão entre as falas. O excerto a seguir pode ser exemplo de 

carnavalização, entrecortada pela oralidade manifestada em pensamento 

(1995, p. 56):

  O ladrão sentara-se na cama, agora dizia, Merda, onde é que se mija nesta 

casa, Tento na língua, há aqui uma criança, protestou a rapariga dos óculos 

escuros, Pois sim, minha rica, mas, ou encontras um sítio, ou a tua crianci-

nha não tardará a mijar-se pelas pernas abaixo. Disse a mulher do médico, 

Talvez eu possa dar com a retretes, lembro-me de ter sentido aí um cheiro, 

Eu vou consigo, disse a rapariga dos óculos escuros, segurando já a mão do 

rapazinho, Acho melhor irmos todos, observou o médico, assim ficaremos 

a conhecer o caminho quando precisarmos, Bem te entendo, isto pensou 

o ladrão do carro, mas não se atreveu a dizê-lo em voz alta, o que tu não 

queres é que tua mulherzinha tenha de levar-me a mijar de cada vez que 

me apeteça. O pensamento pelo segundo sentido implícito, provocou-lhe 

uma pequena erecção que o surpreendeu, como se o facto de estar cego 

devesse ter tido como consequência a perda ou a diminuição do desejo 

sexual, Bom, pensou, afinal não se perdeu tudo, entre mortos e feridos 

alguém escapará, e, alheando-se da conversa, começou a fantasiar. Não 

lhe deram tempo, o médico já dizia, Fazemos uma fila, a minha mulher vai 

adiante, cada um põe a mão no ombro do da frente, assim não haverá perigo 

de nos perdermos. Disse o primeiro cego, Eu com esse não vou, referia-se 

obviamente a quem o roubara [...] Por fim, a fila lá ficou ordenada, atrás da 

mulher do médico ia a rapariga dos óculos escuros com o rapazinho estrábico 
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pela mão, depois o ladrão, de cuecas e camisola interior, a seguir o médico, 

e no fim, a salvo de agressões por agora, o primeiro cego [...] Colocado atrás 

da rapariga dos óculos escuros, o ladrão, estimulado pelo perfume que 

se desprendia dela e pela lembrança da erecção recente, decidiu usar 

as mãos com maior proveito, uma acariciando-lhe a nuca por baixo dos 

cabelos, a outra, a directa e sem cerimónias, apalpando-lhe o seio. Ela 

sacudiu-se para escapar ao desaforo, mas ele tinha-a bem agarrada. Então 

a rapariga jogou com força uma perna atrás, num movimento de coice. 

(grifos nossos)

As duas primeiras orações são construídas pela voz do narrador em 

discurso indireto em ‘O ladrão sentara-se na cama’, e em ‘agora dizia’. 

A presentificação discursiva denotada no advérbio de tempo ‘agora’, 

confere à construção sintática articulada pelo narrador a ideia de a cena 

realmente estar acontecendo naquele instante. 

Os três outros exemplos negritados são ricos para a análise, uma vez 

que é a voz do narrador que, desaparecida parcialmente, permite o tom 

de oralidade e a oralidade manifestada em pensamento praticada pelo 

ladrão, limita-se a esta reprodução, como em ‘Bem te entendo’ – ‘o que 

tu não queres é que tua mulherzinha tenha de levar-me a mijar cada vez 

que me apeteça’ – ‘Bom, pensou afinal não se perdeu tudo, entre mortos 

e feridos alguém escapará’. O narrador não só controla o desenrolar da 

cena, como também entrelaça a sua voz com a das personagens. Organiza a 

história e revela a consciência da dimensão do relato. As intencionalidades 

dessa voz que narra ultrapassam as fronteiras de uma leitura superficial, 

porque vislumbram alcançar – com o desnudamento dos pensamentos 

do ladrão – a malignidade impregnada no homem. É medir outrem, com 

sua própria régua. Quando ele – o ladrão – assim o faz, nivela o médico 

para o âmbito da mediocridade que aquele possui. 

É com esta linha de raciocínio que o ladrão, deixando-se dominar 

pelos instintos sexuais, aproveita-se da cegueira para a prática do ato 

libidinoso. Descendo ao nível do ladrão, foi a resposta dada pela rapariga 

dos óculos escuros, que, num movimento de coice, atinge em cheio a 

perna do atrevido com o salto. Se a animalidade habita o ser humano, tal 
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descontrole pode rebaixar ainda mais esta difamante posição. É o desca-

mar das peles para a revelação das outras que subjazem nos indivíduos.

A recepção ao ler, assiste e participa ativamente desta loucura vivida 

pelas pessoas neste manicômio, quando lhes é facultado um dos senti-

dos: a visão. Desprovidos deste órgão do sentido, os cegos parecem agir 

livres, destituídos da necessidade de fingir, como na maioria das vezes 

lhes é exigido na vida empírica em sociedade. Manifestam seus desejos 

mais absurdos e os praticam. Parece que facultada a visão, eles creem que 

todos os internados estejam cegos, e que, foram sequestrados também 

deles, os comportamentos de bom senso, equilíbrio e sensatez.

Prosseguindo a análise, o narrador beneficia-se da mulher do médico, 

protagonista desta história, para fazer dela as lentes que transcendem o 

limite do visível para o invisível. Utiliza-a como um farol, dirigindo os 

olhos não apenas para perceber o ‘real’ fora do homem, mas sobretudo, 

um mergulho no sensível, através do monólogo interior. 

Para Reis (2018, p. 269), monólogo interior é:

  [...] um procedimento narrativo que representa a corrente de consciência de 

uma personagem, mediante a reprodução do seu discurso interior e não pro-

nunciado. Nesse sentido, o monólogo interior é um discurso sem um ouvinte 

que lhe seja exterior, traduzindo a enunciação, as ideias e as imagens que 

se desenrolam no fluxo mental da personagem. [...] O narrador desaparece 

e a “voz” da personagem atinge o limite do possível da sua autonomização: 

o presente da atividade mental do eu-personagem é o seu único ponto de 

ancoragem. [...] o monólogo interior oscila entre a rememoração e o projeto, 

o real e o imaginário, na agitação de um discurso interior situado à margem 

de qualquer projeto comunicativo.

Pensando com Reis, esta corrente de consciência da personagem em 

questão, na reprodução do seu discurso interior, convida o narrador a 

desaparecer enquanto voz, para que outra voz, a da personagem, alcance 

seu limite máximo de autonomia. Costurando estes momentos de refle-

xão, o narrador, através deste recurso discursivo, estende o convite ao 

narratário para juntos caminharem nesta meditação.
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O fragmento a seguir pode aclarar tal afirmação (1995, p. 63-4):

  Tenho de abrir os olhos, pensou a mulher do médico [...] Disse a si mesma que 

ia contar até dez e que no fim da contagem descerraria as pálpebras, duas 

vezes o disse, duas vezes contou, duas vezes não abriu. Ouvia a respiração 

profunda do marido na cama ao lado, o ressonar de alguém, Como estará a 

perna daquele, perguntou-se, mas sabia que neste momento não se tratava 

de uma compaixão verdadeira, o que queria era fingir outra preocupação, 

o que queria era não ter de abrir os olhos. Abriram-se no instante seguinte, 

simplesmente, não porque o tivesse decidido. Pelas janelas que começavam 

a meia altura da parede e terminavam a um palmo do tecto, entrava a luz 

baça e azulada do amanhecer. Não estou cega, murmurou, e logo alarmada 

se soergueu na cama, podia tê-la ouvido a rapariga dos óculos escuros que 

ocupava o catre defronte. Dormia. Na cama ao lado, a que se encostava à 

parede, o rapazinho dormia também, Fez como eu, pensou a mulher do 

médico, deu-lhe o lugar mais protegido, bem fracas muralhas seríamos, só 

uma pedra no meio do caminho, sem outra esperança que a de tropeçar nela 

o inimigo, inimigo, que inimigo, aqui ninguém nos virá atacar, podíamos 

ter roubado e assassinado lá fora que não nos viriam prender, nunca aquele 

que roubou o carro esteve tão seguro da sua liberdade, tão longe estamos 

do mundo que não tarda que comecemos a não saber quem somos, nem 

nos lembrámos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e, para quê, 

para quê iriam servir-nos os nomes, nenhum cão reconhece outro cão, ou 

se lhe dá a conhecer, pelos nomes que lhe foram postos, é pelo cheiro que 

identifica e se dá a identificar, nós aqui somos como uma outra raça de 

cães, conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar, o resto, feições, cor dos olhos, 

da pele, do cabelo, não conta, é como se não existisse, eu ainda vejo, mas 

até quando. (grifos nossos)

O excerto escolhido dá conta de clarificar o passeio circular que a 

voz pratica. Tal circularidade começa com a voz da mulher do médico, 

deitada na cama ao amanhecer, que teme a possibilidade de estar cega. 

Titubeia em abri-los, como no grifo em itálico, ‘Tenho de abrir os olhos’, 

valendo-se, elipticamente, da voz 1.ª pessoa do singular (eu). Falseia 
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divagando por outros pensamentos, em tentativa de autoengano, numa 

fuga de si mesma. O enfrentamento de abrir os olhos acontece involun-

tariamente, em ‘Não estou cega’, voz ainda pertencente a 1.ª pessoa do 

singular, caindo na realidade de que ainda vê. 

É aí que os pensamentos se avolumam e o monólogo interior toma 

conta da cena. Axiologicamente, ombreia o comportamento de proteção 

da rapariga dos óculos escuros. Esta salvaguarda o rapazinho empurrando 

a cama dele para a parede, assim como o faz aquela, na defesa do seu 

marido. A voz, depois destas conjecturas, migra para a 1.ª pessoa do 

plural, como em ‘bem fracas muralhas seríamos’, e, adotando esta estra-

tégia, adiciona outras à sua, perfazendo semanticamente do ‘nós’, uma 

voz coletiva da humanidade. 

O narrador neblinado pela voz da mulher do médico, mas através dela, 

seleciona o futuro do pretérito do Modo Indicativo, tempo que franqueia 

a incerteza da ação, para ajustar-se como luva à mão, a adequação a este 

contexto. Ao prosseguir em 1.ª do plural (nós), as vozes unidas confluem 

para o espaço de luta das falas sociais, travando entre si concordâncias 

ou discordâncias às suas indagações. A aceitação ou não de seu conteúdo 

pode ser ratificada no ponto de tensão dessa voz, com outras vozes sociais. 

Assim pensando, a mulher do médico, em suas introspecções, e na 

canoa do seu discurso, declina o ser humano à vilania de cães. O nar-

rador seleciona o substantivo concreto ‘cheiro’ para referir-se ao órgão 

do sentido olfato, e, ao empregar tal construção, equipara tal vocábulo 

semanticamente a ‘cães’, rebaixando, portanto, o homem à insignificân-

cia desta classe de animais. Pertencentes a esta subclasse, a degradação 

comportamental é a esperada. Quando a razão desaparece, a desrazão 

é a dona do espaço. 

Em seguida, e finalizando este excerto, a mulher do médico volta a 

se manifestar em 1.ª pessoa (eu), no itálico em ‘eu ainda vejo, mas até 

quando.’, recuperando o tom, aparentemente individual. O advérbio 

de tempo ‘ainda’ na precisão com que é empregado – até agora, até 

este exato momento – seguido da pergunta indireta, ‘mas até quando’ 

exprimem a insegurança, o medo e a instabilidade psicoemocional da 

personagem.
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Este passeio circular de vozes em 1.ª pessoa: eu – nós – eu, neste 

fragmento, traz consequências discursivas para a interpretação, podendo 

significar que a circularidade do discurso represente a da vida humana 

errática. Do individual para o coletivo, este pretenso coro de vozes 

traduz-se na enunciação das ideias da mulher que lê o que se encontra 

invisível aos olhos. Mulher altruísta e de muita fibra parte da emoção e 

envereda-se para a razão, ao ler lucidamente, a instância animalizada a 

que foram subjugados. Tal qual uma orquestra sinfônica, essa voz feminina 

clama para ser ouvida, explorando um alcance de dentro do universo da 

ficção até a recepção – pertencente ao mundo empírico. 

Parece que, a partir deste momento, entende-se a pretensão da voz 

ao demarcar os personagens por características físicas, profissionais, 

ou outra alcunha qualquer. Apequenados à ‘cães’, tornam-se os nomes 

dispensáveis. Vilipendiados da visão, o olfato, neste caso, é o órgão do 

sentido que é posto em uso.

Como em uma pintura narrativa, a metáfora da cegueira se reveste 

de tintas, já que a humanidade tem se esforçado para permanecer em 

atitude letárgica e egocêntrica, voltada à materialidade. O peso do não 

enxergar corrobora àquilo que os humanos ficaram reduzidos: em desa-

certos consecutivos. 

No romance “Ensaio sobre a Cegueira” de José Saramago, a recepção 

depara-se com as ilhas de descrições, manifestação linguística difícil de 

ser construída, pois exige habilidosa competência, como se o escritor 

tivesse mão de pintor a compor um quadro lenta, mas articuladamente. 

Todavia, para um escritor da envergadura de José Saramago esta dificul-

dade se vê sublimada. Esta estratégia da escrita provoca um retardamento, 

as chamadas pausas narrativas que trazem rutilância – momentânea – à 

descrição, no espaço da narração.

O narrador é o dono do jogo intrincado de luzes e sombras, do ir e vir 

de níveis e de vozes, que na ficção se vê alicerçada. Povoando a narrativa 

com este procedimento retórico cintilante, é possível observar na/pela 

combinação de vozes, a disparidade das ideias que veiculam, matizando 

o enunciado pelas cores sombrias da realidade. As vozes clamam, pole-

mizam, ululam os direitos perdidos.
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A conclusão que se pode auferir é a de que no manicômio, de nada 

adianta: a classe social, profissão ou dinheiro, porque os indivíduos 

estão reduzidos à condição de objetos e subjugados à provação de inú-

meros conflitos. Uma sociedade de cegos. Dentro destes parâmetros, tais 

enfrentamentos geram vozes e consciências que resistem a tal redução. 

A polifonia pode ser entendida como a libertação do homem, visto 

que se torna sujeito da sua própria consciência. E dentro deste quadro 

inusitado está o narrador a coadunar vozes que vociferam por humani-

dade, por justiça.

Vozes que ao se verem sequestradas da visão, valem-se dos demais 

órgãos do sentido para se movimentarem naquele espaço e lutarem pela 

sobrevivência. Como em um palco teatral, estas pessoas deambulam 

pelos arredores sombrios a que foram delimitadas. Vivenciam horrores, 

todos filtrados pela audição e estabelecem as conclusões que lhes são 

possíveis. Veem-se largados à sorte; à guisa de esmolas; rebaixados à 

condição aviltante de animais irracionais pelas próprias atitudes tomadas 

por grande parte deles. Um universo trevoso.

A construção de tal ideia parece descortinar o intento maior, quer 

seja do autor, quer do seu articulista intitulado narrador, que o desígnio 

de clarificar para o leitor a vida empírica à que a humanidade já está 

reduzida, reverta-se em esboço de mudança interior. Esclarece as atitu-

des reais – que pela verossimilhança compõem a ficção – no desígnio 

de clamar o humano que deveria habitar dentro de cada um. Uma voz 

que tenciona elucidar caminhos para que o homem se encontre com sua 

essência humana; e que; se livre das demais peles que o compõem, como 

a do individualismo; do egoísmo, sem mencionar as outras. Potencializa-

dor da função de reger vozes e ainda, intrusivamente, projetar-se dentro 

da enunciação para apresentar a sua, como mais uma pertencente ao 

universo da narrativa. Mais do que vozes, o fito de provocar consciência 

e mudança.

Por tais construções linguísticas advém a equânime afirmação da 

qualidade indiscutível de escrita praticada nesta instância ficcional, inti-

tulada “Ensaio sobre a Cegueira” de José Saramago. Romance edificado 

de verdades na exposição da miséria humana. 
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ao encontro  dos  homens  imaginários

resumen: José Saramago, en su novela La balsa de piedra, plantea la posibilidad 

de que la Península Ibérica hubiera decidido iniciar su viaje para salir en busca de 

los hombres imaginarios pero ¿qué particularidades harían a esos hombres diferentes 

de los demás seres humanos? El marcado –y reiteradamente señalado– humanismo 

del autor autoriza a indagar en esa idea y ése es el propósito de este trabajo. A partir 

de las propuestas que realizara Julia Kristeva en la conferencia pronunciada en la 

Universidad de Roma III el 26 de octubre de 2011, titulada “Diez principios para el 

humanismo del siglo XXI”, entre otras publicaciones, se buscará hacer luz sobre el 

grupo de personajes que recorren la Península (tres hombres, dos mujeres y un perro) 

y profundizar en el análisis de algunos de los acontecimientos más destacados que 

propone la novela: la particular relación de los personajes con el quiebre de la Península, 

la conformación del grupo y de las parejas, la adaptación a las nuevas condiciones 

de vida, el papel de la mujer en las sociedades del nuevo milenio, la actitud frente a 

la muerte, entre otros. Finalmente, se intentará encontrar en ellos algunos elementos 

que caractericen a esos hombres imaginarios que anunciara el narrador en 1986 pero 

que, en un ejercicio de generalización, se pueden entrever en la conformación de los 

protagonistas de todas las novelas saramaguianas. 

Palabras clave: Hombres imaginarios, Humanismo, Personajes.

aBstract: In his novel La bolsa de piedra, José Saramago explains the possibility 

that the Iberian Peninsula would have decided to start a journey towards meeting the 
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imaginary men but, what distinctive feature would make these men different from the 

rest of human beings? The noticeable and repeatedly indicated Saramago’s humanism 

allows to inquire into that idea while creating the purpose of this paper. Based on 

Julia Kristeva’s proposals called “Diez Principios para el humanismo del siglo XXI”, 

among other works, made in the October 26, 2011, conference in the University of 

Rome III, this paper will focus on the group of characters (three men, two women and 

a dog) who travel around the Peninsula. Also, it will look into the analysis of some 

of the most outstanding events that the novel proposes. For instance, the particular 

relation between the characters and the break of the Peninsula, the making of the 

group and the couples, the adjustment to new life conditions, the role of women in 

societies of the new millennium, the attitude towards death, among others. Finally, this 

paper will attempt to find in these characters some of the features which characterised 

those imaginary men who will be announced by the narrator in 1986 but, which are 

generally present in the making of characters of all Saramago’s novels.

Keywords: Imaginary men, Humanism, Characters. 

resumo: José Saramago, em seu romance A Jangada de Pedra, levanta a 

possibilidade de a Península Ibérica ter decidido iniciar sua jornada em busca de 

homens imaginários mas, que particularidades tornariam esses homens diferentes 

de outros seres humanos? A marcação -repetidamente apontada – do humanismo do 

autor autoriza a investigar essa ideia e esse é o objetivo deste trabalho. A partir das 

propostas de Julia Kristeva na conferência realizada na Universidade de Roma III em 

26 de outubro de 2011, intitulada “Dez princípios para o humanismo do século XXI”, 

entre outras publicações, procurarei atender ao grupo de personagens que atravessam 

a Península (três homens, duas mulheres e um cachorro) e aprofundar a análise de 

alguns dos eventos mais marcantes propostos pelo romance: o relacionamento particular 

dos personagens com o colapso da Península, a conformação do grupo e dos casais, 

a adaptação às novas condições de vida, o papel das mulheres nas sociedades do 

novo milênio, a atitude em relação à morte, entre outros. Por fim, tentarei encontrar 

neles alguns elementos que caracterizam os homens imaginários anunciados pelo 

narrador em 1986, mas que, em um exercício de generalização, podem ser vistos na 

conformação dos protagonistas de todos os romances saramaguianos.

Palavras-chave: Homens imaginários, Humanismo, Personagens.

Este trabajo que se encuadra en una serie de escritos que vengo 

realizando en el marco del Equipo de Investigación sobre la Narrativa 

de José Saramago y la Cátedra Libre José Saramago, radicada en la 

Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, en el año 2002. Junto a los 

otros integrantes de esta Cátedra –y a los alumnos que año a año nos 

acompañan–, luego de más de una década realizando diferentes abordajes 

de las novelas, en los últimos tiempos comenzamos a profundizar la 
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lectura del corpus completo de las obras del escritor portugués y yo me 

dediqué, con profundo interés, a los Cuadernos de Lanzarote, estudiando 

en ellos, especialmente, la visión del arte que el autor plasmó en esos 

diarios, tan detallada como original.

Uno de los ejes que ha venido ordenando el trabajo que realizamos 

en la Cátedra –que a mí me interesa en especial y que guió la lectura de 

los Cuadernos–, apunta a esa versión personal del Humanismo tradicional 

que propone Saramago, un Humanismo moderno, adaptado a este siglo 

que hace poco comenzamos a transitar. Y muchas publicaciones que han 

salido a la luz en los últimos tiempos confirman la idea de que toda la 

obra de este escritor portugués está atravesada de un humanismo muy 

particular, ese que Horácio Costa, allá por el año 20062, denominara el 

verdadero humanismo saramaguiano. Esta idea se reafirma, también, por 

quienes calificaron al escritor como el humanista por excelencia (Manuel 

Orero, 2010), el más grande humanista portugués de la modernidad, el 

último humanista de Iberia ( Javier García Vázquez, 2014). Y, entre ellos, 

Leandro Lopes quien, con una osadía fundada, revierte la lógica de los 

términos y titula su documental: Un humanista por acaso escritor (2015).

El humanismo saramaguiano es mucho más que una propuesta teórica, 

que una forma de pensar la vida, que una lógica discursiva. El humanismo 

de José Saramago es el ejercicio de una acción, es una ‘puesta en práctica’ 

en la vida de cada uno de sus personajes y en la médula de cada uno de 

sus escritos… Esas creaturas, esos textos, se convierten en la concreción 

de una búsqueda personal de la posibilidad terrena, cotidiana y específica, 

de hacer de esos ideales una realidad. 

Y en esta línea de pensamiento, volviendo a focalizar el estudio en la 

novelística saramaguiana, el presente trabajo buscará rastrear el contenido 

de esas consideraciones en una obra en particular, una obra en la que 

–más allá del reconocido universalismo presente en todas las novelas de 

José Saramago– aparecen casi todas las naciones y, por ende, casi todos 

los habitantes del mundo occidental: la novela La balsa de piedra.

2 Entre otros, en 2007, Andrés Sorel lo consideró un extraordinario humanismo; en 
2010, el diario La Nación habló de su profundo humanismo.
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La balsa de piedra (1999) propone, en su construcción, diferentes 

grupos de personajes claramente identificables –por un lado los gobiernos, 

por el otro los hombres y mujeres que viven y recorren la Península– 

que reaccionan de manera diferente y que llegan, también, a distintos 

resultados a lo largo del relato.

Al comenzar la lectura, probablemente destacará el viaje iniciado por 

los gobiernos ibéricos a partir del momento en que la primera grieta 

aparece en Cerbère, en el que nadie consigue realmente ver lo que le 

sucede a su prójimo –mucho menos, entenderlo o comprenderlo– y, todavía 

mucho menos, consiguen comunicarse. Cada uno habla, públicamente o 

en reuniones secretas, pero ninguno escucha a su alrededor.

Paralelamente, y a medida que avanza la lectura, el derrotero del 

otro grupo de personajes, iniciado por Joaquim Sassa y que reúne a tres 

hombres, dos mujeres y un perro, les brinda las condiciones necesarias 

para que, en forma paulatina, vayan logrando descubrir al Otro.

Simultáneamente, un lector iniciado en las particularidades de la 

escritura saramaguiana se sentirá interpelado por la voz del narrador y 

la del autor –fuera de los límites de la novela– que colaboran destacando 

aspectos del carácter y del accionar de estos personajes, valorándolos 

como elementos positivos en el ser humano en general. Tomemos –para 

respaldar el enfoque elegido para este trabajo y a modo de ejemplo– estas 

breves pero certeras declaraciones del autor, en sus conversaciones con 

Juan Arias, donde explica que, en sus novelas, busca “construir personajes 

que sean más de lo que nosotros somos” (arias, 1998, p. 62).

Como un modo de sistematizar todos los comentarios anteriores, 

muchas propuestas teóricas sobre este nuevo Humanismo y de organizar 

esta disertación, tomaré las palabras de Julia Kristeva en su conferencia 

“Diez principios para el humanismo del siglo XXI”, pronunciada en la 

Universidad de Roma III, el 26 de octubre de 2011. Allí, Kristeva propone 

estos “diez principios, que no son diez mandamientos, sino diez invitaciones 

a pensar vías de comunicación entre nosotros”.

¿Cuál es, a rasgos generales, la propuesta humanista de Julia 

Kristeva? Así lo sintetiza ella, casi al terminar su conferencia: “Ni dogma 

providencial, ni juego del espíritu: la refundación del humanismo es una 
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apuesta”. Y esa es la apuesta que, a mi entender, hace José Saramago en 

esta novela y que plantea en palabras de José Anaiço: “ésta es otra isla, 

la ibérica, que era península y dejó de serlo, la veo como si […] hubiese 

decidido lanzarse mar adentro en busca de los hombres imaginarios”3 

(1999, p. 78). 

Uniendo ese primer comentario que registrara Juan Arias –esa intención 

de construir personajes que sean más de lo que nosotros somos– y esta 

idea de hombres imaginarios, podemos asumir que este grupo de seres 

humanos y no tanto (tres hombres, dos mujeres y un perro) va a poseer 

esas características humanísticas que buscamos destacar y que, a su vez, 

coinciden con las propuestas que otros pensadores de la actualidad tienen 

para el hombre del siglo XXI. 

Uno de los principios de Kristeva dice así: “El hombre no hace la 

historia, pero la historia somos nosotros. Por primera vez Homo sapiens 

es capaz de destruir la Tierra y a sí mismo en nombre de su religión, 

sus creencias y sus ideologías”. Pero, así como es capaz de destruir la 

tierra –y por ende, y en paralelo, su opuesto ‘positivo’–, es también 

capaz de gobernarla, de tomar el timón y decidir el rumbo de sus actos, 

como especula Pedro Orce una noche, antes de seguir el viaje, cuando 

“reparó en que sus propios pies se asentaban sobre ella, sobre la cosa, 

una piedra enorme, con la forma tosca de un barco, y allí otra, larga y 

estrecha como un mástil, y otra más, ésta sería el timón […] un barco 

de piedra” (p. 237). Pedro Orce, quien en su nombre lleva el rastro del 

primer hombre conocido que pisó suelo europeo, descubre este fenómeno 

geológico y se sienta a reflexionar: “si esta nave se balanceara un poco 

creería que iba navegando, y entonces, cuánto puede la imaginación, se 

le ocurrió la idea absurda de que quizá fuera realmente navegante de 

esta nave petrificada, hasta el punto de que fuera ella la que arrastraba 

la península a remolque” (p. 238).

Y esta cita nos lleva a otro de los principios de Kristeva, la idea 

de que “el cuidado amoroso del otro, la cura ecológica de la Tierra, la 

educación de los jóvenes”, entre otras acciones, permitirá un cambio de 

3 El resaltado es nuestro.
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actitud frente a esta porción del Universo que nos cobija y que nos da 

las condiciones necesarias para la vida.

A partir del quiebre y la posterior separación de la Península Ibérica, 

muchas y diferentes son las reacciones de los hombres y mujeres que 

la poblaban, tanto como de aquellos que de alguna manera se vieron 

afectados desde el exterior. Por ejemplo, los gobiernos de España y 

Portugal sienten corroído su poder y la consecuente pérdida de autoridad, 

especialmente frente a las potencias que les hablan desde la supuesta 

‘estabilidad’ de su poder (Inglaterra, Estados Unidos, entre otros), y por 

ello toman medidas que oscilan entre la desesperación y el ridículo, sin 

considerar una adaptación autónoma a la situación y, mucho menos, un 

posible aprendizaje a partir de la experiencia que la naturaleza les presenta.

Los turistas y una porción de la población estable de la península se 

desesperan por salir y por alejarse de esa suerte de Caja de Pandora en la 

que se ha convertido esta porción de tierra. Pero otros habitantes, entre 

los que se encuentran nuestros seis personajes, asumen una postura más 

madura, más ‘humanista’, y deciden aprender a convivir con el cambio, 

buscan reunirse, acercarse a otros con una similar posición frente a la 

vida, y aprender a adaptarse a esta nueva realidad. Así lo expresa Joana 

Carda: “Si fui a Lisboa a buscarlos, no fue sólo por causa de los hechos 

insólitos a los que aparecen vinculados, sino porque vi que eran personas 

apartadas de la lógica aparente del mundo, y así precisamente me siento 

yo” (1999, p. 179).

Otro grupo de principios enunciados por Julia Kristeva hacen referencia 

a la idea de Multiverso (en oposición a Universo) y, a partir de allí, a 

“combatir esta nueva banalidad del mal que es la automatización en 

curso de la especie humana”. En consonancia con estas ideas, también 

se propone “retomar los códigos morales inmemoriales, sin debilitarlos, 

para problematizarlos y renovarlos en vista de nuevas singularidades” 

ya que “el humanismo es el encuentro de las diferencias culturales”…

Mucho es lo que propone la novela en relación a estas ideas. En primer 

lugar podríamos hablar de la reacción mundial de identificación con 

quienes están viviendo en carne propia la separación y esa emblemática 

frase de “Nosotros también somos ibéricos”, dicha en todos los idiomas 
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y en casi todas las situaciones posibles. También se puede hablar, 

ahora más circunscriptos al grupo de personajes, de esta idea de vivir 

en comunidad, de acercamiento. Como lo expresara Joana Carda (“vi 

que eran personas apartadas de la lógica aparente del mundo, y así 

precisamente me siento yo” [p. 179]) o como lo hace Joaquim Sassa 

(“lo único verdadero que existe en este momento sobre la tierra es que 

estamos aquí juntos” [p. 233]), estos personajes logran desprenderse 

de esos condicionamientos impuestos por la sociedad moderna (un 

matrimonio, un trabajo administrativo) y hacen su apuesta –esa apuesta 

humanista– a favor de la vida en comunidad: 

  No sé si vamos a seguir juntos, es cuestión que tendrá que ser resuelta, pero, 

por mí, quiero estar donde esté María si ella lo acepta así y lo quiere, […] y 

ella dijo, Eso quiero, sin otros circunloquios innecesarios. Dijo José Anaiço 

[…] me quedaré con Joana y con vosotros si ella decide quedarse. Ahora le 

tocaba a Joana […] Me quedo contigo, […] Por fin […] Pedro Orce dijo, Yo 

voy a donde vayamos (1999, p. 251).

Pero una comunidad que no requiere de contratos, debe ser revisada 

cuando la vida así lo demanda, como por ejemplo frente a los embarazos 

de las dos mujeres:

  La vara con la que rayé el suelo ha perdido su virtud, pero va a servir aún 

para hacer aquí otra raya, y vamos a saber quién se queda de un lado y quién 

del otro, si es que no podemos quedarnos todos juntos del mismo lado, […] 

Nos unimos un día, y del mismo modo podemos separarnos, dijo Joana Carda” 

(p. 358).

Y casi guiados por José Saramago, en vez de por Julia Kristeva, nos 

encontramos con un nuevo conjunto de principios: por un lado, un 

Humanismo que “es un feminismo”, que habla de la emancipación de las 

mujeres y de sus “luchas por la paridad económica, jurídica y política”; 

un Humanismo que, como dijera Santa Teresa de Ávila, reconoce que 

“no somos ángeles, tenemos un cuerpo” y que habla de una “libertad de 
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los deseos que […] no censura ni adula, pero que se propone dilucidar, 

acompañar y sublimar”; un Humanismo que implica un “proceso de 

refundación permanente, [ya que] no se desarrolla sino por rupturas 

que son innovaciones”.

Y este grupo cumple con todas estas ‘invitaciones kristevarianas’. En 

primer lugar, porque las mujeres son las que asumen –con naturalidad, 

sin imposición y como resultado de la vida misma– un rol de liderazgo: 

ellas terminan de dar forma al grupo, ellas se acercan a sus hombres, 

ellas administran la vida diaria y encuentran las soluciones a muchos 

de los problemas que se les plantean. Sin dejar de lado a los hombres, 

aprovechando las particularidades y las potencialidades de cada uno, y 

reconociendo el propio error cuando la ocasión lo amerita, las mujeres 

se ponen al mando de la partida y los hombres de adaptan a la situación 

e incluso, muchas veces, lo agradecen.

El advenimiento de ese gran embarazo colectivo –que abarcó a todas 

las mujeres que habitaban en ese momento la Península– proyecta esa 

presencia femenina a un escenario mayor y pone en evidencia un debate 

que, según la filósofa búlgara, todavía debe plantear el Humanismo: “una 

nueva reflexión sobre la elección y la responsabilidad de la maternidad”. 

La novela también se detiene allí: la maternidad no se plantea sino 

como reflejo de la fertilidad y la esperanza de una nueva generación 

(¿de hombres imaginarios?) hija quizá de ese “gigantesco tajamar que va 

empujando las olas hacia delante, penetrándolas, aguas murmurantes, el 

soplo y el suspiro de los vientos” (p. 399).

Y, para terminar, el primer principio que enunciara Kristeva: 

  El humanismo del siglo XXI no es un teomorfismo. El Hombre con mayúscula no 

existe […] el humanismo tiene el deber de recordar a los hombres y las mujeres 

que, si nos consideramos a nosotros mismos como los únicos legisladores, es 

únicamente por la puesta en cuestión continua de nuestra situación personal, 

histórica y social que podemos decidir acerca de la sociedad y de la historia. 

Y Saramago pone a sus personajes en una última circunstancia que 

deberán dilucidar, quizá la más delicada, la más comprometida: decidir 
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la forma en que trascenderá su muerte un ser querido. ¿Llevarlo a la 

ciudad donde vivía o dejarlo donde murió? ¿Enterrarlo en el cementerio 

o en otro lugar? ¿Colocar algún tipo de identificación sobre su tumba…? 

¿Cuál?

La novela termina con dos hombres, dos mujeres, un perro y un cadáver 

en esta situación. Nuevamente son las mujeres las que primero reconocen 

la problemática y acompañan la partida del amigo. Y son también ellas 

las que deciden dónde va a ser enterrado su cuerpo: “Ni a Bienservida 

ni al pie de un árbol, lo llevamos a Venta Micena, vamos a enterrarlo 

en el lugar donde nació” (p. 408). Y el perro, quizá como símbolo de 

toda esa porción de la vida que no es humana, “va debajo de la galera 

y debajo de Pedro Orce, como si lo llevara él, tal es el peso que siente 

sobre su cuello” (p. 409).

  No lo vamos a enterrar aquí [dijo María Guavaira,] Señaló las colinas blancas, 

hacia el lado de la Cueva de los Rosales, donde se encontró el cráneo del 

europeo más antiguo […] y dijo, Se quedará allí, es el lugar que él habría 

elegido (pp. 410-411). 

Y Joana Carda coloca la vara de negrillo en su cabecera: “No es cruz, 

como bien se ve, no es una señal fúnebre, es sólo una vara que perdió 

la virtud que tenía, pero aún puede servir para esto, ser reloj de sol en 

un desierto calcinado, tal vez árbol renacido […] mañana lloverá sobre 

estos campos” (p. 412).

Poco más para decir antes de cerrar este trabajo. El humanismo 

saramaguiano (como dijéramos al iniciar este escrito, verdadero, 

extraordinario, profundo, el más grande [humanismo] portugués de la 

modernidad, último de Iberia, el de Un humanista por acaso escritor) 

inunda estas páginas y le da vida a este grupo de personajes que recorre 

la península. Es allí donde cada uno deberá actuar y experimentar, sin 

saber cuál es su destino y sin poder ostentar pretensiones de estabilidad. 

Es allí donde tanto los personajes como los lectores podrán ensayar las 

distintas maneras de responder a la universal y saramaguiana pregunta 
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de “¿quién somos?”4. Es allí donde, en las últimas palabras de la novela, 

junto con una península que finalmente se detuvo…: “Los hombres y las 

mujeres, éstos, seguirán su camino, qué futuro, qué tiempo, qué destino. 

La vara de negrillo está verde, tal vez florezca para el año que viene” 

(p. 412).
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resumo: Até 1983, quando Arne Lundgren escreve a primeira recensão de Memo-

rial do Convento no Göteborg Posten, Saramago, na Suécia, é um nome desconhecido. 

No entanto, noutra recensão de 1985, já se fala de Saramago como de um escritor de 

nível mundial. Na realidade, terão que passar três anos mais para que saia a primeira 

tradução para sueco de um romance de Saramago (Memorial do Convento). A partir 

deste ano, recensões e artigos multiplicam-se. Ainda assim, o crescimento da atenção 

não dá lugar a uma divulgação retrospetiva da obra do escritor português (O Ano da 

Morte de Ricardo Reis só será publicado em 1999 e a Jangada de Pedra até hoje não 

foi traduzido). Com efeito, as traduções seguem a ordem cronológica da publicação 

dos romances em Portugal apenas a partir da data da primeira tradução sueca: His-

tória do Cerco de Lisboa (1991) seguido pelo Evangelho Segundo Jesus Cristo (1993) 

e Ensaio sobre a Cegueira (1997). Ainda assim, já por volta de 1995, com apenas três 

romances traduzidos, a imprensa sueca fala com insistência sobre a possibilidade de 

que o prémio seja atribuído ao escritor português, o que, como é sabido, acontece 

em outubro de 1998. É bastante evidente que as complexas dinâmicas internas da 

Academia Sueca quanto à atribuição dos prémios são bastante alheias à tradução para 

sueco de um escritor, como aliás sugere o facto de que elas se multipliquem após o 

acontecimento, aproveitando o efeito mediático. Mesmo assim, a candidatura parece 

improvável faltando completamente alguma divulgação da obra no país do Nobel. 

Nesta comunicação pretende-se acompanhar alguns momentos relevantes da receção 

da obra de Saramago na imprensa sueca, desde as primeiras esparsas resenhas até 

à consagração do escritor, tentando apontar para figuras-chave e momentos tópicos 

para a sua difusão na Suécia. 

Palavras-chave: Saramago, Suécia, prémio Nobel, receção, tradução, mediação 

literária.

aBstract: In 1983, at the time Arne Lundgren writes the first review on Memorial 

do Convento in Gothemburg’s main newspaper, Saramago, is not known in Sweden. 
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However, in another review from 1985 Saramago is already mentioned as a world-

class writer. This state, it took three more years before the first Swedish translation 

of the same novel was published. From 1988 and onwards, reviews and articles 

proliferate. Still, this growing attention did not give rise to a wider diffusion of 

the Portuguese writer’s works (e. g. The Year of the Death of Ricardo Reis was only 

published in 1999 and The Stone Raft has yet to be translated). Indeed, following the 

first Swedish translation of Saramago’s novels, additional translations are published, 

according to the chronological order of publication in Portugal, with only a short 

delay: History of the Siege of Lisbon (Historien om Lissabons belägring, 1991) 

followed by the Gospel According to Jesus Christ (Evangeliet enligt Jesus Kristus, 

1993) and Blindness (Blindhet, 1997). Still, as early as 1995, with only three novels 

translated, the Swedish press insistently talks about the possibility of the Nobel 

Prize being awarded to this Portuguese writer, which, as is well known, happens 

in October 1998. It is quite evident that the Swedish Academy›s complex internal 

dynamics in awarding prizes are quite unrelated to a writer’s translation into Swedish. 

Quite contrary, this suggests that they increase after the event, taking advantage 

of the media effect. Even so, the candidacy seems to be improbable without some 

translation of the work of a candidate to the Nobel country. This study tracks some 

relevant instances in the reception of Saramago’s work in the Swedish press, starting 

from the first sparse reviews to the writer’s establishing, trying to point out relevant 

moments for his diffusion in Sweden.

Keywords: Saramago, Sweden, Nobel Prize, reception, translation, literary mediation.

O propósito desta comunicação é apresentar uma panorâmica da 

receção da obra de José Saramago na Suécia a partir de um exame das 

recensões publicadas na imprensa sueca. Do ponto de vista metodológico 

procedeu-se procurando o que se escreveu sobre o prémio Nobel por-

tuguês a partir de duas bases de dados: a da biblioteca da Universidade 

de Estocolmo (Stockholms universitetsbibliotek, doravante SUB) e a da 

Biblioteca Nacional (Kungliga biblioteket, doravante KB). Como se verá, 

os resultados proporcionados pela pesquisa nas duas bases de dados 

não são totalmente homogéneos pois alguns dos artigos encontrados 

na primeira base de dados não são indicados pela segunda e vice-versa. 

Entretanto, é preciso dizer que, do ponto de vista quantitativo (v. tabelas 

1 e 2), as bases de dados proporcionam um quadro bastante homogéneo 

quanto ao grau de atenção dedicada ao escritor português e que, para 

além disso, os contributos mais relevantes que foram detetados sobre a 

sua receção estão presentes em ambas as bases.
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O resultado da pesquisa remeteu sobretudo a recensões publicadas em 

jornais diários e em segundo lugar para revistas não científicas, portanto o 

resultado dela deverá ser entendido como estando limitado a este contexto 

específico. Ao mesmo tempo, desperta alguma curiosidade que, em vários 

casos, o nome do escritor, Saramago, tenha levado a artigos que só par-

cialmente tratavam especificamente a obra dele, inserindo-se pelo contrário 

em discursos mais gerais sobre a cultura portuguesa, ou então – como é no 

caso de artigos que tratam da atribuição do prémio Nobel – este mesmo 

nome era acompanhado pela menção de outros escritores portugueses 

(caso mais frequente) ou de outra nacionalidade. A primeira ocorrência do 

nome de José Saramago remonta a 1983, ao passo que as últimas que foram 

consideradas neste trabalho se referem aos dias imediatamente posteriores 

à atribuição do prémio Nobel. Isto, motivando a opção que vem no título, 

deve-se a dois motivos. O primeiro é que, a partir de 9/10/98, os artigos 

multiplicam-se exponencialmente tornando impossível delimitar o trabalho 

no prazo de vinte minutos previsto para a comunicação. O segundo é que, 

sendo o congresso dedicado justamente à atribuição do prémio Nobel, 

a comunicação pretende percorrer as etapas da receção até esta data. 

Mostram-se abaixo os resultados proporcionados pelas duas bases de 

dados1: 

Tabela 1 (Base de dados da Biblioteca da Universidade de Estocolmo)
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Base de dados da Biblioteca Nacional (KB): 1985 (1), 1987 (1), 1988 (3), 1989 (3), 1990 
(2), 1991 (20), 1992 (6), 1993 (6), 1994 (14), 1995 (4), 1996 (7), 1997 (30), 1998 (244). 
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Tabela 2 (Base de dados da Biblioteca Nacional)
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Prescindindo da obviedade do dado relativo ao ano de 1998, em que 

a atenção mediática aumentou de maneira exponencial, vale a pena 

destacar o ano de 1997 (que como se verá merece o apelativo de “o 

ano do prémio não atribuído”) e mais em geral um aumento bastante 

constante na década de 1990, com uma ou outra pausa. Como quer que 

seja, é evidente (e bastante óbvio) que a atenção mediática corresponde 

aos anos em que são publicadas as traduções das obras de Saramago 

para sueco. Remonta a 1988 a primeira tradução para sueco, a de Memo-

rial do Convento com o título de “Baltasar e Blimunda” (Baltasar och 

Blimunda). Trata-se de uma tradução do título que segue o (péssimo) 

exemplo da tradução para inglês e bem pouco fiel ao original2. A partir 

da segunda tradução (História do Cerco de Lisboa, em que há fidelidade 

total para com o título original Historien om Lissabons belägring, 1991) 

segue-se a ordem de publicação dos romances em português3, ignorando, 

por enquanto, o que tinha sido publicado em português entre os dois 

romances já traduzidos4 e a produção anterior a Memorial do Convento. 

2 As línguas escandinavas não são nenhum obstáculo neste sentido: a tradução para 
norueguês, do ano anterior, é Klosterkrønike, título muito mais fiel ao original, como pode 
ser intuído mesmo por quem não tenha conhecimentos das línguas escandinavas. 

3 Só os romances e As pequenas memórias foram publicados: as peças de teatro e os 
Cadernos de Lanzarote não foram traduzidos, assim como a poesia, as crónicas e a lite-
ratura infantil. 

4 A tradução de O Ano da Morte de Ricardo Reis será publicada apenas em 1999 e A 
Jangada de Pedra ainda não está traduzida.
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Contudo, não é preciso esperar pela primeira tradução para que o 

nome de José Saramago apareça na imprensa sueca e por isso vale a pena 

fazer uma rápida resenha em homenagem aos pioneiros da divulgação da 

obra de Saramago na Suécia. Como se vê na tabela, a primeira recensão, 

cujo autor foi Arne Lundgren5, é de 1983. Na verdade, Saramago não é 

o único autor recenseado no artigo – publicado no diário principal de 

Gotemburgo, o quarto em termos de difusão, no país – pois trata-se da 

recensão de três romances: Balada da Praia dos Cães, Memorial do Con-

vento e Os Meninos de Ouro, isto é, romances que ganharam os prémios 

APE ou P.E.N clube entre 1982 e 1983. Arne Lundgren evidentemente, 

de acordo com o seu papel de divulgador da literatura de língua portu-

guesa na Suécia, informou-se sobre as principais novidades literárias do 

início da década de 1980 para depois informar o leitor sueco. Mesmo 

dedicando mais espaço a José Saramago que aos outros dois escritores, 

não poupa alguma crítica ao romance revelação. Convém citar o trecho 

em que aparecem destaques críticos: 

  Considero a prosa muito adequada, rítmica e levemente arcaizante assim como 

é. Se houver defeitos no romance, estão na composição e o desvio com res-

peito ao assunto. Blimunda recolhe por ex. milhares de vontades das almas 

infelizes que translada a esferas mágicas para o objeto voador poder levantar 

voo até ao céu. Porém, após a aventura do voo, desaparece completamente 

da intriga para reaparecer no final. Um equilíbrio artístico mais rigoroso teria 

sido uma vantagem (Lundgren 1983: 2, trad. minha).6

5 Nascido em 1925, Arne Lundgren começou a publicar poemas e romances em 1949. 
A partir da década de 1950 começa também a trabalhar como tradutor de literatura de 
línguas românicas e posteriormente será crítico literário no principal diário de Gotemburgo 
(Göteborgs-Posten). Aos poucos a sua atenção será ocupada pela literatura de língua portu-
guesa, como testemunha a publicação, na década de 1990, de duas monografias: Da floresta 
virgem à megalópole (Från urskog till megastad, 1994), dedicada à literatura brasileira, e 
O desassossego dos oceanos e o silêncio das montanhas (Oceanernas oro, bergens tystnad, 
1997), dedicada à literatura portuguesa do século XX. 

6 Aqui como nos outros casos em que se citam em tradução as palavras dos autores 
suecos, proporcionamos o texto original numa nota de rodapé. Em alguns casos serão pro-
porcionados tanto o texto original como a sua tradução para português na nota. Em todos 
os casos, sou o responsável pela tradução: “prosan känns högst adekvat, rytmisk och lätt 
arkaiserande som den är. Brister i romanen i något, är det i kompositionen och avvägningen 
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Para além da óbvia objeção de que Blimunda não desaparece de forma 

alguma da intriga após o voo (o que aponta para uma leitura bastante 

apressada7), é dever acrescentar que, em geral, a recensão é amplamente 

positiva. Contudo, vale a pena recordar esta pequena nota crítica: regis-

tada pelo arquivo, mas nunca mais reiterada. 

A segunda vez que o nome de José Saramago foi mencionado na 

imprensa sueca remonta a 1985. Desta vez é uma revista literária, Tempus, 

a publicar uma recensão, só que neste caso não se trata de um crítico 

sueco. O artigo, com efeito, é a tradução de outro publicado pelo El País 

e escrito por uma jornalista franco-portuguesa, Nicole Guardiola (1985: 

24-26). O título é energicamente encomiástico (“José Saramago: um dos 

maiores escritores portugueses contemporâneos”) e o conteúdo consiste 

numa recensão entusiasta de Memorial do Convento, de O Ano da Morte 

de Ricardo Reis e, finalmente, o artigo termina com uma antecipação da 

intriga e do tema de A Jangada de Pedra. O que se refere a este último 

romance foi evidentemente inferido pelas próprias palavras do autor, 

embora não se entenda se terá sido a própria jornalista a entrevistá-

-lo ou se (o que parece mais provável) ela está simplesmente referindo 

declarações deixadas noutra entrevista. 

Volta a falar-se da obra de Saramago no mesmo ano num artigo da 

futura tradutora do escritor português. O artigo trata, em realidade, da 

obra de Fernando Pessoa, mas no final do artigo Marianne Eyre (1985: 

4) cita O Ano da Morte de Ricardo Reis como exemplo do fascínio que o 

grande poeta português ainda exerce sobre escritores contemporâneos. 

A 28 de outubro de 1987 o nome do escritor português aparece mais 

uma vez na imprensa sueca. Desta vez, porém, não se trata de uma rese-

nha mas do anúncio que comunica o primeiro aparecimento público de 

José Saramago na Suécia, num auditório da Universidade de Estocolmo.  

av stoffet. Blimunda samlar e ex tusentals önskningar från olyckliga själar som överföres 
till magiska, sfäriska klot för att flygkroppen sen ska kunna lyfta mot himlen med hjälp av 
dem. Men efter flygäventyret försvinner hon nästan helt och hållet ur handlingen för att 
dyka upp igen på slutet. En stramare konstnärlig balans hade varit en fördel”. 

7 O que pode também ser confirmado pela resenha que Lundgren (1997: 168-9), tendo 
mais tempo à disposição, escreveu na sua monografia sobre a literatura portuguesa no 
capítulo dedicado a José Saramago. 
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A palestra leva o título de “O meu percurso como escritor” e evidentemente 

tratou-se de um evento reservado a um público seleto, como indicam o 

facto de o título da palestra não ter sido traduzido e também o tamanho 

do auditório (o menor da universidade). 

Volta-se a ouvir a voz de Arne Lundgren (1988: 22) por ocasião da 

tradução de Memorial do Convento. Nesta ocasião, Lundgren dedica mais 

tempo ao romance e resume-o mais rigorosamente: Blimunda não desapa-

rece após o voo8 e, com isto, também desaparecem avaliações negativas. 

É também preciso considerar que esta mudança, para além de uma 

leitura mais cuidadosa, poderá ter sido condicionada pelo respeito que se 

deve ao trabalho da tradutora e à promoção de um autor que, mesmo com 

algum atraso, finalmente chegava à Suécia. Para além de Arne Lundgren, 

outros críticos influentes que escrevem nos dois diários mais prestigiosos 

do país (Dagens Nyheter e Svenska Dagbladet) recenseiam a tradução de 

Memorial do Convento. O primeiro é Kjell A. Johansson em quatro artigos 

publicados no outono. O mais relevante é o de o de dezembro (1988: 4) 

em que ele destaca os traços distintivos do autor recém-traduzido: a pre-

sença de um narrador omnisciente que narra a partir de uma perspetiva 

contemporânea do leitor, alguma similitude do Memorial do Convento 

com os romances do realismo mágico hispano-americano e, como traço 

mais original, um estilo pessoal feito de diálogos entrançados à voz do 

narrador. Pouco depois, Mats Gellerfelt (1989: 14) põe ênfase na avalia-

ção crítica do romance concluindo a recensão com estas palavras: “Que 

Saramago pertença ao número de narradores significativos da Europa 

do nosso tempo é fora de dúvida”9. Como se verá, o influente crítico 

literário de Svenska Dagbladet ocupar-se-á frequentemente de literatura 

portuguesa na década de 1990 e, mesmo tendo uma clara preferência por 

Lobo Antunes, sempre considerou também Saramago como um plausível 

candidato ao prémio Nobel.

8 ”I nio år letar Blimunda efter sin älskade, vandrande barfota över hela Portugal” 
(”durante nove anos, Blimunda procura o seu amado, deambulando descalça por todo 
Portugal”). 

9 No texto original em sueco: “att Saramago tillhör de betydande berättarna i vår euro-
peiska samtid råder föga tvekan om”.
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Sempre a propósito de plausíveis vencedores do prestigioso prémio, 

talvez valha a pena referir como já em 1990, no anúncio da transmis-

são radiofónica de uma entrevista a Saramago, o escritor é apresentado 

como um possível prémio Nobel (Expressen 1990: 46) e também que, um 

pouco mais tarde, Gellerfelt (1991: 20) volta a falar nesta possibilidade, 

embora o faça numa entusiástica recensão da tradução de Fado Alexan-

drino de Lobo Antunes. Poucos dias depois, o mesmo Johansson (1991: 

22), ao recensear a recém-saída tradução de História do Cerco de Lisboa, 

associará o nome dos dois escritores neste sentido. Com efeito, a partir 

deste momento, e ao longo de sete anos, tanto Lobo Antunes como José 

Saramago aparecerão regularmente juntos quando na imprensa sueca se 

nomeiam possíveis vencedores do prémio. 

Todavia, História do Cerco de Lisboa será o último romance traduzido 

por Marianne Eyre, à qual também se deve a recém-citada tradução de 

Fado Alexandrino. De facto, por ocasião da terceira tradução de um 

romance de José Saramago, o Evangelho segundo Jesus Cristo, a tradutora 

abandona o trabalho e a partir desta data dedicar-se-á exclusivamente 

ao colossal trabalho de tradução dos romances de Lobo Antunes10. Os 

boatos que circulavam na época, acerca da irritação da tradutora pela 

interpretação saramaguiana dos Evangelhos, são confirmados após alguns 

anos: numa entrevista concedida em ocasião da atribuição do Nobel, 

Marianne Eyre declara que cinco anos antes “o aspeto privado prevale-

ceu sobre o profissional e que a fé entrou em conflito com a imagem de 

Cristo proporcionada pelo romance” (Ludvigsson 1998: 13)11. A partir de 

1993, a tradução das obras de Saramago será confiada a Hans Berggren; 

10 Até a 1998, os títulos de Lobo Antunes traduzidos são Os Cus de Judas (De förrådda, 
1985), Explicação dos Pássaros (Förklara fåglarna för mig, 1987), Fado Alexandrino (1991), 
Tratado das Paixões da Alma (Betraktelse över själens passioner, 1994), A Ordem Natural 
das Coisas (Tingens naturliga ordningen, 1995), A Morte de Carlos Gardel (Carlos Gardels 
död 1996); Manual dos Inquisidores (Handbok för inkvisitorer 1997).

11 No texto original: “Det var väldigt roligt att översätta de två första [… ] med sedan 
tog det privata överhanden över det professionella, förklarar Marianne Eyre, vars personliga 
tro helt enkelt kom i konflikt med romanens Kristusbild” (”Foi muito agradável traduzir os 
primeiros dois [romances] mas depois o aspeto privado prevaleceu sobre o profissional, 
explica Marianne Eyre, cuja fé pessoal simplesmente entrou em conflito com a imagem de 
Cristo proporcionada pelo romance”). 
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entretanto, o facto de uma tradutora tão prestigiosa passar a traduzir o 

outro candidato português ao prémio, para além de uma leve (conquanto 

clara) preferência dos meios literários suecos para com Lobo Antunes, 

não podia representar nenhuma vantagem para o futuro prémio Nobel12. 

Ao passar em resenha o que foi publicado na imprensa sueca a propósito 

da literatura portuguesa contemporânea, para além da periódica referên-

cia à atribuição do prémio Nobel – que em geral costuma intensificar-se 

após cada verão – é difícil ignorar como os discursos inerentes aos dois 

tópicos citados se encontram inseridos num contexto mais amplo: a con-

tundente ausência de um prémio Nobel de língua portuguesa, a existência 

de dois escritores de nível mundial e a visibilidade que Portugal teve na 

década de 1990 no que se refere à cultura. A vigência de tais discursos 

é distintamente observável a partir de 1994, ano em que Lisboa foi a 

capital europeia da cultura. 

Num artigo de Jan Eklund (1994: 1), o autor faz um balanço das ati-

vidades onde se mencionam vários eventos culturais e personalidades 

relevantes: o jornalista começa por Wim Wenders e do seu filme (Lisbon 

Story), prossegue com a música dos Madredeus (em quanto banda sonora 

e mais em geral como evento musical), faz uma resenha dos monumentos 

que testemunham a vocação atlântica da cidade, continua com breves 

referências à história recente (Revolução dos Cravos e a descolonização), 

menciona monumentos dedicados a Camões e Fernando Pessoa. No final, 

o jornalista também se refere ao que ele define “o candidato ao prémio 

Nobel da cidade”: um taciturno e entediado José Saramago que, numa 

reunião de escritores, declara que se considera um escritor e não neces-

sariamente um intelectual13. 

12 Talvez tenha algum interesse referir que nem todos os meios confessionais mostraram 
irritação no que se refere ao Evangelho saramaguiano pois a revista católica Signum parece 
muito mais crítica para com o desinteresse exegético de alguns teólogos do que para com 
Saramago (Paillard 1994: 184). 

13 O texto diz exatamente : “Stadens egen Nobelpriskandidat, José Saramago var med 
på ett hörn. Han verkade plågad av allt prat och meddelade att han var författare, inte 
nödvändigtvis en intellektuell” (”o candidato da cidade ao prémio Nobel, José Saramago, 
estava num canto. Ele parecia entediado por toda esta conversa e comunicou ser um escri-
tor, e não necessariamente um intelectual”).
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A visibilidade da cultura portuguesa na Suécia é testemunhada tam-

bém por outro e bem mais relevante evento. Sempre em 1994, a revista 

literária Ariel dedica um número inteiro a Portugal onde se destaca uma 

longa entrevista de Marianne Eyre (outrora tradutora de Saramago) a 

Lobo Antunes. Para além disso, são publicadas traduções de trechos de 

Aquilino Ribeiro, Alexandre O’Neill, Jorge de Sena, Miguel Torga, Fer-

nando Pessoa, Maria Judite de Carvalho, Eça de Queirós para além de 

alguns artigos sobre o Fado, sobre Lisboa e textos literários de alguns 

escritores suecos dedicados a Portugal. 

Sempre em 1994, nas vésperas do prémio Nobel, aparecem, como de 

costume, alguns artigos que tentam uma predição quanto à sua atribui-

ção. No Göteborgs-Posten, por exemplo, publica-se um artigo de Viveka 

Vogel (1994: 45). A jornalista, para além de mencionar vários autores que 

efetivamente ganhariam o prémio Nobel nos anos a seguir e destacar os 

seus favoritos, menciona mais um dos futuros vencedores, e fá-lo de uma 

maneira desajeitada a aproximativa:

  Em Portugal há um senhor idoso, José Saramago. Ao redor do seu último 

romance, O Evangelho segundo Jesus Cristo, houve tanto alvoroço que o 

Ministro da Cultura14, após Saramago ter sido nomeado para o grande pré-

mio literário da EU, propôs o seu veto. O Cerco de Portugal (sic) é uma peça 

de habilidade e Saramago debutou já em 1947. A revista Ariel publicou um 

número amplamente exclusivo sobre Lisboa destacando Saramago15.

Viveka Vogel evidentemente conhecia José Saramago apenas por ter 

lido o número de Ariel dedicado a Portugal (não a Lisboa, por sinal). 

Lido? Não, folheado (ou nem sequer isso), pois afirma – tateando entre 

14 Como é sabido, não houve Ministro da Cultura no governo em questão, mas um 
Secretário de Estado da Cultura. No entanto, esta é apenas uma imprecisão marginal con-
siderando o resto do artigo. 

15 No texto original: ”I Portugal sitter en äldre herre: José Saramago. Runt hans senaste 
roman Evangelium enligt Jesus Kristus blev det ett sådant rabalder att Portugals kulturmi-
nister, sedan Saramago nominerats till det stora, litterära EU-priset, la in sitt veto. Portugals 
belägring är ett strålande stycke litteratur och Saramago debuterade redan 1947. Tidskriften 
Ariel har ett brett upplagt Lissabonnummer med Saramago i spetsen”.
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imprecisões arrepiantes – que a revista o destaca quando, na verdade, o 

autor claramente destacado na revista é Lobo Antunes: de Saramago só 

se traduz um poema, “Adivinha”. Talvez seja justamente esta inusitada 

desproporção entre os dois escritores mais prestigiosos da época um claro 

sinal que os meios literários suecos começam a ser bastante propensos 

à promoção de Lobo Antunes. 

Também nas vésperas da atribuição de 1995, os dois escritores por-

tugueses são repetidamente mencionados como possíveis vencedores. 

Num jornal periférico (Helsingborgs Dagsblad 1995: 20) expressa-se 

o desejo de que a Academia Sueca descubra e valorize Lobo Antunes, 

mesmo concluindo com a dúvida de que talvez, devido à idade, Saramago 

acabe por ganhar16 e, no dia seguinte, é Dagens Nyheter, pela caneta de 

Karin Bojs (1995: 1), a pressupor que o Nobel vá a um dos dois “pela 

alta qualidade” e porque “o prémio nunca foi atribuído a um escritor de 

língua portuguesa”17

Pontualmente volta-se a falar dos dois escritores após a atribuição de 

prémio em 1996 (a Wislawa Szymborska) manifestando alguma deceção. 

Antes são reproduzidos, no discurso direto, comentários supostamente 

registados a partir dos média portugueses e depois a jornalista acrescenta 

um comentário pessoal: 

  «Ai não, mais uma vez! Nem este ano! Quando é que a literatura portuguesa 

receberá um reconhecimento pela Academia Sueca? E quem foi a que ganhou?». 

Tanto Lobo Antunes como Saramago consideram-se como grandes da litera-

tura portuguesa e, como durante vários anos seguidos foram indicados como 

16”Något Nobelpris i litteratur […] har aldrig gått till en portugisisk författare – men 
Antonio Lobo Antunes borde ligga bra till. Förklara fåglarna för mig är den enda av hans 
romaner som finns i svensk pocket men förhoppningsvis kommer hans två andra översatta 
romaner så småningom, och kanske även Svenska Akademin upptäcker dem. Men månne 
José Saramago, med ålderns rätt, kommer före?” (”o prémio Nobel da literatura nunca foi 
atribuído a um escritor português. No entanto, António Lobo Antunes parece ter alguma 
vantagem. Explicação dos Pássaros é o único livro disponível em edição de bolso, todavia 
mais dois dos seus romances estão prestes a ser traduzidos e talvez a Academia Sueca 
chegue a descobri-los. Mas José Saramago poderia, com o direito de idade, vir antes?”). 

17 No texto original: ”Två heta tips är de portugisiska romanförfattarna José Saramago 
e Antonio Lobo Antunes. Dels för att de båda anses hålla mycket hög klass, dels för att 
priset aldrig tidigare har gått till någon portugisiskspråkig författare”. 
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potenciais vencedores, tinham sido nomeados entre os favoritos, finalmente 

estava na hora. Mas nem este ano foi a vez deles18 (Löfgren 1996: 36). 

Entretanto isto não é nada em comparação com o escândalo do ano 

seguinte. No verão de 1997 foi lançada a tradução de Ensaio sobre a 

Cegueira com o título de Blindhet (“cegueira”), isto é, omitindo o ele-

mento remático do título em língua original. Trata-se do quarto romance 

de Saramago publicado até à época (compare-se com os sete de Lobo 

Antunes publicados até esta data). À publicação segue-se uma entrevista 

(Samuelsson 1997: 13) e várias recensões entusiásticas, como testemu-

nha a que se cita: “O romance de Saramago muito bem pode chegar 

a proporcionar-lhe um conhecido prémio sueco; [o valor do romance] 

ultrapassa as mais superlativas resenhas que sobre ele se escreveram” 

(Wahlin 1997: 4).19

A poucos dias da atribuição do prémio, divulga-se a notícia de que 

apenas 13 membros de 18 da Academia Sueca participarão nos trabalhos: 

três não participarão por diferentes razões e outros dois porque morre-

ram e ainda não foram substituídos. No entanto, o número mínimo para 

poder atribuir o prémio é de 12 membros ativos e portanto procede-se 

à votação. 

No dia do anúncio, 9 de outubro de 1997, num diário de província, 

pode-se ler o seguinte: “Portugal levará o prémio? Será José Saramago, 

que recentemente visitou a Suécia? Ou António Lobo Antunes, compatriota 

dele e mais novo 20 anos?” (Nerikes Allehanda: 1997: 41).20

Outros possíveis vencedores são mencionados em segundo plano – e 

Dario Fo não está entre eles. No entanto, como é bem sabido, será o dra-

18 No texto original: ”Åh, nej! Inte det här året heller! Ska portugisisk litteratur aldrig 
erkännas av Svenska Akademien? Och vem är hon som vann?”. Både ALA e JS som räknas 
till storheterna inom portugisiska litteraturen och som i några år i rad utpekats som poten-
tiella vinnare, hade än en gång nämnts bland favoriterna … Äntligen var det dags. Med det 
gick inte vägen den här gången heller”. 

19 ”Saramagos roman, som mycket väl kan komma att ge honom ett känt svenskt pris, 
trotsar också de flesta av bokrecensionens stående superlativ.”

20 ” Tar Portugal priset i år? Blir det José Saramago, som nyligen gästade Sverige? Eller 
hans 20 år yngre landsman Antonio Lobo Antunes? ”
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maturgo italiano quem ganhará o prémio. Uma agência de notícias sueca 

(Tidningarnas telegrambyrå 1997) cita uma breve entrevista a Dario Fo, 

o qual afirma que a notícia para ele não foi uma surpresa absoluta pois 

já na noite anterior sabia que estava junto na reta final com Saramago e, 

no mesmo dia, a jornalista Maria Schottenius, (1997: 4) também parecia 

ter informações reservadas pois afirma que havia igualdade quanto aos 

votos para Dario Fo e José Saramago.

Agora é preciso fazer uma rápida digressão à luz dos recentes acon-

tecimentos que a partir de novembro de 2017 envolveram a Academia 

Sueca. Há vinte anos parecia muito estranho que um escritor, nomeada-

mente Dario Fo, e uma jornalista, Maria Schottenius, pudessem ter acesso 

a informações em princípio extremamente reservadas. No entanto, como 

consta numa declaração de Pilar del Rio (Veigas 2012), a mulher de José 

Saramago soube da atribuição do prémio ao marido na noite anterior.  

A conclusão inevitável é que o nobelleaks, que hoje em dia é assunto de 

domínio público na Suécia, deve ter sido uma práxis antiga21.

Seja como for, à notícia da atribuição a Dario Fo, a surpresa e a dece-

ção são os sentimentos dominantes. Num artigo de Gellerfelt e Vargas 

(1997: 14), os dois críticos, ao tecer os louvores à cultura portuguesa 

em ocasião da Feira do Livro de Frankfurt em que Portugal foi o país 

tema em 1997, destacam que a literatura é só um dos vários aspetos da 

vida cultural portuguesa tocada durante a feira. Também salientam como 

a cultura portuguesa não se limita apenas ao continente europeu, mas 

a todos os continentes tocados durante a expansão (até se cita Pessoa: 

“um português que é só português, não é português”) e é exaltado o 

alto perfil cultural dos políticos portugueses que participaram na feira 

assim como o do então embaixador na Suécia, Paulo Castilho (aliás todos 

comparados irreverentemente com o baixo perfil cultural do Primeiro 

Ministro sueco e da Ministra da Cultura da época). 

21 A vinte anos de distância foi revelado o nome do misterioso professor de português 
na Suécia que falou com Pilar del Río na noite anterior ao anúncio: Amadeu Batel (Viel 
2018: 20-21). Tinha sido contatado pela Academia Sueca alguns dias antes da atribuição 
do prémio.
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Finalmente, lamentando o facto de o prémio não ter sido atribuído a 

um português mas a um “dramaturgo de segunda classe”, os dois críti-

cos concluem que, se a Academia Sueca tivesse feito o que grande parte 

do mundo literário esperava: “António Lobo Antunes teria chegado a 

Frankfurt como vencedor […] e nós os suecos teríamos evitado corar de 

vergonha com a sempiterna pergunta, «mas como raios é que isso pôde 

acontecer?»”22. Os dois jornalistas citados não são os únicos a considerar 

a atribuição a Dario Fo como um escândalo. Magnus Eriksson (1997: 

14)23 já se tinha expressado a este respeito com as seguintes palavras “o 

prémio foi atribuído a um comediante, o que só torna felizes algumas 

velhas múmias esquerdistas”. 

Enfim, a não-atribuição a um escritor português (sendo Portugal o 

país tema da Feira de Frankfurt, o berço de dois grandes escritores de 

nível mundial e para além disso tendo sido Lisboa a Capital Europeia da 

Cultura e futura organizadora da Expo) foi agravada pelo escárnio da 

atribuição a uma personalidade para nada apreciada nos meios literários 

suecos24. Por isso, no início da comunicação, definiu-se o 1997 como “o 

ano do prémio não atribuído”. 

Finalmente, a 8 de outubro de 1998, às 13h00, o Secretário Permanente 

da Academia Sueca, Sture Allén, anuncia ao mundo inteiro a notícia da 

atribuição do prémio a José Saramago, que ao mesmo tempo estava a 

embarcar num avião que, desde Frankfurt, o levaria de volta às Canárias. 

Como é mostrado nos gráficos mostrados no início desta comunicação, 

a atenção mediática disparou e também sofreram uma aceleração as tra-

duções (remeto quanto a isso para uma secção ad hoc da bibliografia). 

Entretanto, a receção posterior à atribuição do prémio está para além 

22 Em língua original no artigo de Gellerfelt & Vargas: ”om kungliga Svenska Akade-
mien gjort vad stora delar av litteraturvärlden förväntat sig hade Lobo Antunes anlänt till 
Frankfurt som Nobelpristagare och vi svenskar sluppit skammens rodnad på kinderna och 
envisa frågor om hur i hela fridens namn…”

23 Em língua original no artigo de Eriksson: “I stället valde man en estradör som bara 
kan glädja gamla proggmumier”.

24 O que não significa de maneira nenhuma que Dario Fo não fosse conhecido e até 
muito popular desde há décadas na Suécia: no catálogo da biblioteca nacional (Kungliga 
Biblioteket), entre 1962 e 1997, pode-se contar mais de trinta títulos traduzidos. 
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dos propósito desta comunicação, de maneira tal que apresento a seguir 

algumas conclusões que me parece razoável tirar a partir desta breve 

pesquisa. 

Se compararmos com a de outros países, a de José Saramago não foi 

uma descoberta excessivamente tardia na Suécia, entretanto a descoberta 

é seguida por uma tradução vagarosa25. Mesmo assim, com apenas uma 

obra traduzida, o escritor português começa a ser considerado como um 

candidato ao prémio Nobel. A partir do início da década de 90, o nome 

de José Saramago é constantemente acompanhado pelo nome de António 

Lobo Antunes que, aliás, a nata da crítica influente prefere como vencedor 

do prémio. A partir de 1994, os boatos acerca de uma atribuição do pré-

mio a José Saramago são cada vez mais insistentes e são acompanhados 

por uma considerável e inusitada projeção internacional de Portugal no 

âmbito da cultura por causa de eventos como Lisboa capital da cultura 

(1994), a feira de Frankfurt em que Portugal é o país-tema (1997) e a 

Expo (1998). 

Apesar da leve preferência da elite por Lobo Antunes, quem ganhou 

foi Saramago. Quanto aos motivos que tal determinaram, teremos que 

esperar o congresso do cinquentenário porque os arquivos da Academia 

apenas se tornam acessíveis cinquenta anos após a atribuição26.

25 Ao consultar os catálogos de diferentes bibliotecas nacionais, resultam os dados 
seguintes no que se refere às traduções de obras de Saramago desde início da década de 
80 até 1997: Espanha (14), Itália (11) Alemanha (10), USA, Reino Unido e França (7). Até 
em países com o número limitado de leitores, como é o caso da Escandinávia, a Suécia não 
se coloca numa posição dominante: a Dinamarca tinha seis traduções, a Noruega cinco e 
a Suécia quatro, uma mais do que a Finlândia, enquanto em islandês a primeira tradução 
é de 2000 (Ensaio sobre a cegueira). É bastante interessante o dado que a primeira grande 
língua europeia em que se traduziu uma obra de Saramago foi o russo: antes com a tradução 
de Levantando do Chão (1982) e logo a seguir com a de Memorial do Convento (1985). No 
entanto, na URSS, as traduções terminaram com o segundo título e apenas recomeçaram 
na época pós-soviética. 

26 Coloco aqui a ligação ao arquivo da Academia Sueca. Sempre a propósito de can-
didatos de língua portuguesa, é curioso notar como o nome de Jorge Amado aparece nas 
propostas de 1967 e 1968. https://www.svenskaakademien.se/akademien/akademiens-arkiv/
nobelarkivet-1968 

https://www.svenskaakademien.se/akademien/akademiens-arkiv/nobelarkivet-1968
https://www.svenskaakademien.se/akademien/akademiens-arkiv/nobelarkivet-1968
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resumo: Um dos grandes desafios postos ao leitor de As Intermitências da 

Morte, de José Saramago, está em lidar com as pré-concepções que, inevitavelmente, 

se carregam em relação à imagem da morte. A “temida das gentes”, como a chamou 

Manuel Bandeira, adquire no romance em questão contornos característicos de um 

indivíduo antropomórfico, tanto na esfera de evocação visual (as características que 

a Morte assume, a determinada altura da narrativa), quanto na esfera dos traços com-

portamentais e emocionais. Carlos Reis, em Pessoas de Livro: Figuração e Sobrevida 

da Personagem (2015), afirma que “a figuração não é simplesmente um outro modo 

de entender a convencional caracterização, sendo antes um processo mais amplo, 

englobante e consequente” (p.53). A partir dessa e de outras reflexões propostas por 

Reis, é objetivo fulcral deste trabalho compreender como se dá, em As Intermitências 

da Morte, a construção da figura da Morte, e em que medida ela pode ser lida como 

representação de um perfil específico de mulher. Por fim, é intenção desta comunica-

ção realizar uma leitura de As Intermitências da Morte pautada pelos pressupostos da 

Crítica Feminista, como a concebe Elaine Showalter, em seu célebre texto “A Crítica 

Feminista em Território Selvagem” (1981), na tentativa de perscrutar o texto sarama-

guiano e compreender quem é a mulher que surge a partir das palavras do autor.

Palavras-chave: As Intermitências da Morte, Figura feminina, Crítica feminista, 

Representações da morte.

aBstract: One of the gratest challenges faced by the reader of José Saramago’s 

As Intermitências da Morte, is how to deal with preconceptions which inevitably arise 

when it comes to the image of Death. The “feared by people”, as Manuel Bandeira 

named it, acquires in this novel human characteristics, not only visually (traits that 

Death acquires at a certain point of the narrative), but also psychologically (emotional 

1 Professor Adjunto do Departamento de Letras da Universidade Federal do Rio Grande 
do Norte
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and behavioral traits). Carlos Reis, in Pessoas de Livro: Figuração e Sobrevida da Per-

sonagem (2015), states that “figuration is not simply a different way to comprehend 

the conventional characterization; it is a broader process, more comprehensive and 

consequent” (p.53). Starting from that and other thoughts proposed by Reis, this text 

aims at understanding how the figure of Death is built in As Intermitências da Morte, 

and to what extent it can be read as a representation of a specific feminine profile. 

Nonetheless, it is also a goal of this text to read the novel from the point of view of 

the Feminist Criticism, as thought by Elaine Showalter, in her “Feminist Criticism in 

the Wilderness” (1981), in order to try to unfold Saramago’s novel and understand 

who is the woman that arises from the author’s words.

Keywords: As Intermitências da Morte; Feminine figure; Feminist criticism; Repre-

sentations of death.

De todas as imagens construídas para representar a morte, talvez a 

mais comum seja a de uma caveira, coberta por um manto negro e empu-

nhando uma foice. Presente em diversas manifestações artísticas, como 

filmes, poemas, desenhos animados, quadrinhos e filmes, essa imagem 

está presente no imaginário coletivo consubstanciando o desfecho da vida.

A concepção do homem a respeito da morte, bem como sua represen-

tação, altera-se com o passar do tempo: se, durante séculos, o fenômeno 

da morte foi encarado, com certa naturalidade, como parte de fato da 

vida (como, por exemplo na Antiguidade Clássica), a partir da Idade 

Média essa relação passa por modificações, tornando-se cada vez mais 

espiritualizada e complexa e, por outro lado, cada vez mais envolvida 

em uma aura de medo e mistério.

As representações literárias da morte, como era de se esperar, também 

evoluem de acordo com a perspectiva pela qual o fenômeno é socialmente 

encarado. Se nas tragédias gregas a morte era não apenas esperada e 

anunciada de antemão, mas, principalmente, era o momento natural do 

desfecho de uma existência, a espiritualização medieval da morte produz 

no seu bojo uma série de lendas orais que falam de espíritos que voltam 

dos mortos, porque não conseguem obter na eternidade o descanso pelo 

qual viveram; no século XIX, com a literatura ultra-romântica, a visão 

de morte como algo indesejado para as pessoas comuns e desejado pelo 

infeliz poeta chega ao seu momento mais expressivo. 
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O século XXI vê surgir, entre outras, uma representação da morte em 

particular: a entidade de tempos passados (em que pese sua represen-

tação visual antropomórfica) dá lugar a uma que apresenta contornos 

característicos de um indivíduo, tanto na esfera de evocação visual (as 

características que a Morte assume, a determinada altura da narrativa a 

que pertence), quanto na esfera dos traços comportamentais e emocionais. 

É voluntariosa, importa-se com o que os humanos dizem dela, é reativa 

a essas opiniões e é curiosa. Trata-se, como a esta altura é já evidente, 

da morte como a criou José Saramago em As Intermitências da Morte, 

romance de 2005.

Nesse romance, Saramago, a partir de um sistema de crenças do senso 

comum (a morte como inimiga da vida e do homem, a ideia da imorta-

lidade como uma bênção aos que assim merecerem, o conceito Cristão 

de “vida eterna”), cria uma trama em torno da relação da morte (per-

sonificada a partir de determinado momento da obra) com os humanos 

e das consequências, para ela e para eles, dessa relação, mais íntima e 

concreta do que se esperaria da ligação entre uma entidade (via de regra, 

representada alegoricamente) e pessoas.

Pode-se, então, pensar na morte saramaguiana como exemplar do 

processo da figuração, que, como o define Carlos Reis, 

  [...] designa um processo ou conjunto de processos constitutivos de entidades 

ficcionais, de natureza e de feição antropomórfica, conduzindo à individua-

lização de personagens em universos específicos, com os quais personagens 

interagem (reis, 2015:121). 

Por outras palavras, os procedimentos pelos quais o narrador de  

As Intermitências da Morte compõe, perante o narratário, a morte como 

personagem, consistem de uma série de procedimentos discursivos que 

constroem, aos olhos de quem lê, uma representação humanizada, em 

mais de uma esfera, dessa entidade abstrata. O procedimento alegórico, 

aqui, assume contornos de procedimento narrativo, de construção da 

personagem propriamente dita, por meio da figuração.
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Trata-se, neste caso, de uma figura que transcende a dinâmica da nar-

rativa literária: é uma entidade que antecede a obra literária, uma vez que 

vem do universo das constatações objetivas sobre a existência humana 

(é dado que todos, sem exceção, morreremos um dia) e que, pela mesma 

razão, sobreviverá à narrativa literária que a representa figurativamente. 

Ainda sobre o processo de figuração, segue Carlos Reis:

  Assim, sendo um processo ou um conjunto de processos, a figuração é dinâ-

mica, gradual e complexa. Isto significa três coisas: que normalmente ela não 

se esgota num lugar específico do texto; que ela se vai elaborando e com-

pletando ao longo da narrativa; e que, por aquela sua natureza dinâmica, a 

figuração não se restringe a uma descrição, no sentido técnico e narratológico 

do termo, nem mesmo a uma caracterização, embora esta possa ser entendida 

como seu componente importante. (reis, 2015:123)

Na esteira desse pensamento, Ana Paula Arnaut, em “A insólita cons-

trução da personagem post-modernista” (2016), pondera, a respeito da 

construção da personagem na narrativa pós-moderna, que,

  se uma prática tradicional de composição da personagem implica que ela 

surja praticamente acabada, completa, através de listas mais ou menos lon-

gas de atributos que fazem corresponder o real do texto ao real do mundo 

extratextual, no caso do romance post-modernista o leitor deve vestir a pele 

de um detetive para tentar fazer sentido dos fragmentos que lhe vão sendo 

apresentados. (arnaut, 2016:18)

No caso do romance em questão, o processo de construção da figura 

da morte inicia-se pelo evento crucial da trama narrativa, a decisão de 

não mais matar os habitantes de um país. Se, num primeiro momento, 

o evento da não-morte é visto como um acontecimento, com o decorrer 

da narração torna-se cada vez mais evidente que se trata de uma reso-

lução tomada por uma entidade voluntariosa, capaz de tomar atitudes a 

partir de seu próprio julgamento (outra de suas habilidades humanas). 

A essa entidade, o diretor da emissora de televisão, que deverá ler uma 
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carta escrita por ela, atribui o epíteto de “dama”. Fica, pela primeira vez, 

então, caracterizada a morte como uma mulher, ou, por outra, como 

figura feminina.

Tal caracterização confirma-se por outros procedimentos, como a 

constatação a que se chega pela análise grafológica do manuscrito:

  Uma única cousa havia ficado demonstrada por cima de qualquer dúvida, 

a saber, que nem a iconografia mais rudimentar, nem a nomenclatura mais 

enredada, nem a simbólica mais abstrusa se haviam equivocado. A morte, em 

todos os seus traços, atributos e características, era, inconfundivelmente, uma 

mulher. (saramago, 2005:128)

A morte é caracterizada, pela maneira como se posiciona discursiva-

mente na carta, como uma mulher cujo equilíbrio racional dá lugar a 

um predomínio do sentimento. Fica patente o fato de que a razão pela 

qual a morte teria decidido deixar de matar é o descontentamento com 

a maneira como as pessoas a veem e tratam. Em alguma medida, pode-

-se perceber que se constrói, portanto, uma figura feminina vingativa e 

movida por esse sentimento, a ponto de criar uma situação que torna 

muito complicada a vida naquele país:

  (...) devo explicar que a intenção que me levou a interromper a minha activi-

dade, a parar de matar, a embainhar a emblemática gadanha que imaginativos 

pintores e gravadores doutro tempo me puseram na mão, foi oferecer a esses 

seres humanos que tanto me detestam uma pequena amostra do que para 

eles seria viver para sempre, isto é, eternamente (...) (Ibidem, p.99)

Em seguida, na construção dessa figura, o narrador refere-se a ela 

como uma “mão só composta de trocinhos ósseos” (Ibidem, p.101). Essa 

referência contribui, no processo de construção da figura da morte, 

para sua vinculação ao estereótipo corrente sobre ela. No entanto, essa 

caracterização cumpre função na economia da narrativa, uma vez que o 

processo de antropomorfização da morte (ou seja, seu processo de huma-

nização, sua consubstanciação em forma e conteúdo humanos) necessita 
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dessa imagem prévia para ter verossimilhança. Assim, mesmo quando 

o narrador parece ceder ao encantamento fácil da estereotipagem, ele 

está tratando de garantir que seja verossímil exatamente o processo de 

construção da morte como figura feminina.

Um pouco mais adiante, ao se definir como “morte”, com inicial minús-

cula (Ibidem, p.112), a personagem central da obra esclarece que, além 

da “indesejada das gentes” (para citar Manuel Bandeira), há uma Morte, 

com inicial maiúscula, absoluta, insondável aos mais profundos temores 

humanos, inacessível a qualquer tentativa de imaginação, definição ou 

entendimento. Nesse sentido, a figura feminina central de As Intermitên-

cias da Morte, assume, como em Ensaio sobre a Cegueira, a condução dos 

olhos do leitor por um ambiente ao qual ele jamais acederá, mas que, sem 

a interferência dessa figura, não seria sequer imaginado por ele. Além 

disso, a morte, de maneira peremptória, atesta, com sua declaração, a 

sujeição total do homem a algo que ele desconhece por completo. Um 

desempoderado diante do seu próprio destino.

Uma consequência desse procedimento é o reforço do pensamento 

enunciado várias páginas antes, quando o Primeiro-Ministro, após anunciar 

que o povo de seu país teria sido escolhido por Deus para a imortali-

dade, ouviu do Cardeal do reino que “Sem morte, ouça-me bem, senhor 

primeiro-ministro, sem morte não há ressurreição, e sem ressurreição 

não há igreja” (p.18). Em outras palavras, a mitologia católica, centrada 

na imagem de um Cristo ressuscitado, é, na verdade, dependente dessa 

figura feminina, que é a morte, e tão ignorante quanto seus fieis quanto 

às dimensões da morte. Fica decretada, por assim dizer, a falência da 

maior instituição religiosa do mundo dos homens perante a grandeza 

insondável dos mistérios da morte. Falência decretada, é bom que se 

diga, por uma mulher.

Ao longo do romance, as características que são atribuídas à morte e 

que constituem o percurso de construção dessa personagem como figura, 

como se sabe, são espelho das representações características humanas, o 

que, na economia do romance, cumpre a função de viabilizar o processo 

evolutivo da personagem e, ao mesmo tempo, garantir identificação com 

o repertório imagético do leitor. Assim, cria-se uma morte com sentimen-
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tos humanos, uma mulher cujos traços psicológicos são trazidos ao leitor 

por meio de, por exemplo, suas reações emocionais:

  Era realmente um descrédito total. E agora como vou eu rectificar um des-

vio que não podia ter sucedido, se um caso assim não tem precedentes, se 

nada de semelhante está previsto nos regulamentos, perguntava-se a morte, 

sobretudo porque era com quarenta e nove anos que ele deveria ter morrido 

e não com os cinquenta que já tem.Via-se que a pobre morte estava perplexa, 

desconcertada, que pouco lhe faltava para começar a dar com a cabeça nas 

paredes de pura aflição. (Ibidem, p.142)

Note-se, ainda, que, via de regra, essas reações emocionais reforçam a 

noção, demonstrada ainda na carta que a morte envia ao diretor da emis-

sora de TV, de que se trata de uma mulher emotiva, incapaz de manter a 

“cabeça fria”, ainda que tenha a seu favor sua superioridade diante dos 

humanos e a benesse da eternidade:

  Tu, que te havias habituado a poder o que ninguém mais pode, vias-te ali 

impotente, de mãos e pés atados, com a tua licença para matar zero zero 

sete sem validez nesta casa, nunca, desde que és morte, reconhece-o, havias 

saído a este ponto humilhada. Foi então que saíste para a sala de música, 

foi então que te ajoelhaste diante da suíte número seis para violoncelo de 

johann sebastian bach e fizeste com os ombros aqueles movimentos rápidos 

que nos seres humanos costumam acompanhar o choro convulsivo (...) (Ibi-

dem, p. 156)

No último quarto do romance, altura em que os eventos começam a 

alinhar-se para o clímax e posterior desfecho, intensifica-se o processo de 

humanização da morte; a esta altura, ela toma características emocionais 

humanas cada vez mais pronunciadas. É relevante notar que, coerente-

mente com a construção que se vem desenvolvendo ao longo da trama, 

a mulher em que a morte se transforma é uma que reage emotivamente 

a contrariedades com que, do alto de seu poder absoluto, não estava 

acostumada. De certa forma, portanto, a morte é despida de seu próprio 
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poder, em uma espécie de lembrete ao leitor: o plano humano da existência 

é caracterizado por uma impotência essencial, uma impossibilidade de 

controle absoluto, ao menos em relação aos sentimentos que nos movem. 

Voluntariosa, vingativa, controladora, emotiva, sensível, poderosa. Esses 

são os traços que emergem da figura feminina construída ao longo de  

As Intermitências da Morte. É evidente que esses mesmos adjetivos podem 

ser aplicados a uma personagem masculina e que ser “emotiva, sensível 

e poderosa” não é necessariamente mau. No entanto, chama atenção 

que a morte, uma das figuras femininas mais poderosas do imaginário 

humano, tenha se sujeitado a um artista. Talvez José Saramago tenha 

tentado presentear-nos com a ideia de que a arte consegue transpor até 

mesmo as barreiras mais insondáveis da existência humana. Talvez, com 

esse desfecho, no qual a morte completa seu ciclo de antropomorfização, 

ele tenha escrito uma espécie de “hino ao amor”, o sentimento redentor 

de todas as impossibilidades. 

  Saiu para a cozinha, acendeu um fósforo, um fósforo humilde, ela que pode-

ria desfazer o papel com o olhar, reduzi-lo a uma impalpável poeira, ela que 

poderia pegar-lhe fogo só com o contacto dos dedos, e era um simples fósforo, 

o fósforo comum, o fósforo de todos os dias, que fazia arder a carta da morte, 

essa que só a morte podia destruir. Não ficaram cinzas. A morte voltou para 

a cama, abraçou-se ao homem e, sem compreender o que estava a suceder, 

ela que nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as 

pálpebras. No dia seguinte ninguém morreu. (Ibidem, p.207)

Por fim, tomo a liberdade de assumir aqui um discurso em primeira 

pessoa e compartilhar convosco uma angústia que me foi plantada na alma 

há alguns anos e que me leva, no caso de As Intermitências da Morte, 

a uma última questão pode brotar da leitura que se faz do processo de 

construção dessa figura: haverá algum sentido subjacente ao fato de a 

morte, uma figura feminina, como já se sabe, submeter-se a uma figura 

masculina? Pode-se dizer de José Saramago que, apesar de suas conheci-

das e confirmadas tendências progressistas, não escapa a um machismo 

estrutural da sociedade do Ocidente?
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Sob a perspectiva da crítica feminista, como a define Elaine Showalter, 

em seu célebre texto “A crítica feminista em território selvagem” (1981), 

a resposta é afirmativa. Showalter define o termo “crítica feminista”, em 

oposição à “ginocrítica”, termo por ela cunhado e que aponta para um 

segundo momento na constituição de uma tradição crítica pautada pelo 

pensamento feminista. Nesse sentido, o que a estudiosa chama de “crítica 

feminista” tem como procedimento analítico a leitura a contrapelo de 

como as personagens femininas são construídas nas obras que constituem 

o cânone, invariavelmente, à altura, de autoria masculina, a fim de lhes 

denunciar o machismo atrelado àquelas construções. 

Sob essa perspectiva, a leitura que se pode fazer do desfecho do 

romance é a seguinte: a morte, subjugada por uma figura masculina, 

transforma seu comportamento e abre mão de seu poder sobre a humani-

dade em função de um homem, tornando-se mulher e, consequentemente, 

uma figura submetida aos desígnios dessa figura masculina. Colaborariam 

com essa leitura a aproximação que se pode fazer entre características 

anteriormente apontadas (a voluntariosidade, a passionalidade) e o este-

reótipo de que o masculino estaria ligado ao controle da razão, enquanto 

o feminino seria o universo da emoção. Em outras palavras, a figura 

feminina construída por Saramago levaria a marca de um olhar que só 

pode ser o masculino, e mais, o masculino da tradição androcêntrica, de 

uma sociedade estruturalmente machista e misógina.

Querer perscrutar quais razões teriam levado Saramago a, por exemplo, 

não criar uma morte que fosse uma figura masculina, ou, por outra, a 

não envolver emocionalmente a figura feminina da morte com uma outra 

mulher, é, para citar Alberto Caeiro, “acrescentado como pensar na saúde/ 

ou levar um copo d’água às fontes”. Por outro lado, são conjecturas que 

se podem colocar, legitimamente, no horizonte do leitor do texto literário, 

uma vez que, como se sabe, o texto que sai das laudas de um autor não 

é, nem será, o mesmo que chega à mente de um leitor. 

Da mesma forma, é escusado querer, oito anos após sua morte, trazê-

-lo às barras de uma espécie de “tribunal” de cariz feminista, julgando-o 

por ter construído uma figura feminina que se teria enfraquecido como 

mulher, diante da possibilidade de amar um homem.
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Assim, resta a esta leitura um encaminhamento que, se não responde 

às minhas angústias, acrescenta a elas uma possibilidade alentadora: ao se 

entregar aos braços do violoncelista, é ao amor que a morte se submete. 

A um amor que se quer humano e, por isso, antes inacessível à poderosa 

morte. E é essa a beleza desse sentimento: ele humaniza a quem toca. Tão 

insondável quanto a Morte, com inicial maiúscula, o Amor, esse sim, seria 

a mais forte das entidades que regem o destino dos pequenos humanos. 
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resumo: Entre Março e Novembro de 1975, J. Saramago assume a função de vice-

-director do jornal “Diário de Notícias”. Neste cargo de direcção, publica no jornal, na 

rubrica “Apontamentos”, um conjunto de editoriais cujo conteúdo lança algum escân-

dalo entre os trabalhadores do jornal, levando ao saneamento de 24 de jornalistas 

em plenário geral de trabalhadores. Não é Saramago quem saneia os 24 jornalistas 

contestários, mas um plenário geral de trabalhadores. Num primeiro momento da 

comunicação, integra-se o jornalista J. Saramago e o “Diário de Notícias” no contexto 

geral do jornalismo em Portugal no Verão Quente de 1975, caracterizado sobretudo 

pelo acérrimo partidarismo da totalidade da imprensa. Num segundo momento, 

caracterizam-se política, social e ideologicamente as linhas dorsais dos textos de  

J. Saramago, concluindo-se estarem vinculadas ao que o autor designa por “socialismo”, 

um vínculo abrangente que se identifica menos com a linha partidária exclusiva do 

Partido Comunista Português (de que Saramago era membro) e mais com a luta geral 

activa, prática, um pouco espontânea, dos trabalhadores: comissões de trabalhado-

res, comissões de moradores, cooperativas agrícolas, defesa da auto-gestão e das 

nacionalizações, acompanhada por um apelo veemente à “autoridade revolucionária” 

do Movimento das Forças Armadas contra sectores políticos e militares considerados 

“contra-revolucionários”. Desde então, Saramago, como jornalista, é identificado com 

o seu Partido, o que é não só absolutamente desmentido (i) pelas declarações do 

próprio, (ii) pelo conteúdo dos seus editoriais, inclinados no apoio aos movimento 

populares, ousando mesmo criticar algumas posições políticas do PCP, e (iii) pelo 

facto de não ter sido convidado para integrar os quadros do novo jornal do Partido 

Comunista, “Diário”.
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aBstract: Between March and November 1975, Mr Saramago assumes the role 

of deputy director of the newspaper Diário de Notícias. In this position of direction, 

publishes in the newspaper, under the heading Apontamentos (“Notes”), a set of 

editorials whose content launches some scandal among the newspaper’s workers, 

leading to the sanitation of 24 journalists in the general plenary of workers. It is not 

Saramago who saneia the 24 journalists contestaries, but a general plenary of workers. 

At first of the communication, the journalist J. Saramago and the Diário de Notícias 

are part in the general context of journalism in Portugal in the Hot Summer of 1975, 

characterized mainly by the staunch partisanship of the entire press. In a second 

moment, the back lines of Mr. Saramago’s texts are characterized politically, socially 

and ideologically, concluding that they are linked to what the author designates by 

“socialism”, a comprehensive bond that identifies less with the party line exclusive of 

the Communist Party Portuguese (of which Saramago was a member) and more with 

the active, practical, somewhat spontaneous general struggle of workers: commissions 

of workers, residents’ commissions, agricultural cooperatives, defense of self-manage-

ment and nationalizations, accompanied by a vehement appeal to the Armed Forces 

Movement against political and military sectors considered “counter-revolutionaries”. 

Since then, Saramago, as a journalist, is identified with his Party, which is not only 

absolutely belied (i) by the statements of his own, (ii) by the content of his editorials, 

inclined in support of the popular movements, daring even to criticize some political 

positions of the CFP, and (iii) because he was not invited to join the tables of the 

new Communist Party newspaper, O Diário.

Keywords: Saramago, Journalist, 1975, Diário de Notícias.

1. Introdução

A 9 de abril de 1975, sob a direção de Luís de Barros, José Saramago foi 

nomeado oficialmente diretor-adjunto do jornal Diário de Notícias (DN). Até 

então, após o 25 de Abril de 1974, José Saramago desempenhara funções 

oficiais, primeiro no Ministério da Educação, como coordenador de um 

grupo de trabalho do FAOJ (Fundo de Apoio aos Organismos Juvenis), e, 

depois, no Ministério da Comunicação, como assessor ministerial. Neste 

sentido, só um ano após a Revolução dos Cravos José Saramago assume 

um cargo de relevo na vida política e jornalística nacional.

Ao longo do “Verão Quente” de 1975, os seus comentários, intitulados 

“Apontamentos”, apoiando com determinação o “processo revolucionário 

em curso” e enaltecendo, sob a designação genérica de “socialismo”, os 

movimentos dos trabalhadores, criam escândalo na classe política defen-
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sora do modo europeu de representação democrática, nomeadamente 

entre os militantes do Partido Socialista, que consideram os textos de 

Saramago próximos da linha política do Partido Comunista Português 

(PCP) e, mesmo, excessivamente radicais. Alguns elementos da redação 

do DN, no início 30, depois 24, assinam um manifesto contra a linha 

política que a direção imprimira ao jornal. 

Como Saramago escreve em 7 de dezembro de 1975, no prefácio à 

primeira edição de Apontamentos, todos os seus textos publicados ao 

longo desse Verão tinham como sentido maior “pôr o jornal ao serviço 

das classes trabalhadoras, ao serviço do proletariado industrial e agrícola, 

ao serviço do socialismo, para dizer tudo numa só palavra” (saramago, 

19902: 185), ou, dito de outro modo, sob a direção de Luís de Barros e 

José Saramago, “o Diário de Notícias era reconhecido pela classe ope-

rária e pelos trabalhadores em geral como jornal do povo” (Saramago, 

19902: 186).

Para uma análise desapaixonada da ação jornalística de José Saramago 

ao longo do Verão de 1975, é forçoso enquadrar os seus textos no seio das 

inclinações políticas dos mais importantes jornais portugueses de então.

2. Contexto político-jornalístico em Portugal em 1975

É metodologicamente importante realçar que, ao longo daquele 

período revolucionário, não existiu em Portugal nenhum jornal aparti-

dário, exclusivamente informativo, como reza hoje o estatuto geral da 

imprensa periódica. No alinhamento das notícias, no destaque dos títulos, 

na composição da primeira página ou na titulação das páginas interiores, 

na seleção das fotos ou na escolha das manchetes, todos os jornais diá-

rios e semanários se encontravam contaminados pela atividade política e 

partidária. João Figueira, em Os Jornais como Actores Políticos, dá conta, 

por exemplo, para o mais importante semanário da época, citando o seu 

subdiretor, Marcelo Rebelo de Sousa: “«No Expresso fazia-se, naqueles 

momentos, mais política partidária do que jornalismo.» Marcelo Rebelo 

de Sousa refere-se à vida do jornal após o 25 de Abril de 1974, cujas 
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instalações eram igualmente a primeira sede do PPD [Partido Popular 

Democrático, hoje Partido Social Democrata]” (figueira, 2007: 131). 

O mesmo autor prossegue no esclarecimento da intersecção entre as 

atividades do jornal e as do PPD: “Francisco Pinto Balsemão, principal 

acionista e diretor daquele jornal lançado a 6 de janeiro de 1973, será 

um dos fundadores do novo partido (…) Daí, que mesmo depois de aca-

bado o período do Expresso-sede provisória do PPD, «estivesse para durar 

[acrescenta Marcelo Rebelo de Sousa] o tempo do Expresso-instrumento 

essencial para o PPD»” (figueira, 2007: 131).

João Figueira conclui que “durante o Verão Quente de 1975, [o Expresso] 

jamais se desviou um milímetro que fosse do seu principal objetivo de luta 

e oposição à onda de esquerda que dominava o país. Atacou e criticou 

sem receio o Primeiro-ministro Vasco Gonçalves [acusado de promoção 

de uma política próxima do Partido Comunista], procurou descortinar 

divisões no seio do PCP e apoiou o Documento dos Nove [manifesto 

militar assinado por nove militares do Conselho da Revolução contra o 

designado desvio “esquerdista” dos ideais do 25 de Abril de 1974: Vasco 

Lourenço, Melo Antunes, Sousa e Castro, Vítor Alves, Pezarat Correia, 

Franco Charais, Canto e Castro, Costa Neves e Vítor Crespo (rezola, Maria 

Inácia, s/d: 347-361)]; porém, não teve a mesma energia para tomar uma 

posição sobre os ataques às sedes dos partidos de esquerda…”(figueira, 

2007: 132). Em compensação, o autor regista que “Vasco Gonçalves, no 

célebre comício de Almada não perdeu a oportunidade para atacar com 

veemência este semanário, que classificou de «pasquim», enquanto o DN, 

em artigos de opinião, procurava, igualmente, colar e identificar o jornal 

com o pensamento mais reacionário. O Expresso, longe dar a outra face, 

respondia na mesma moeda: criticando sem clemência a política de Vasco 

Gonçalves, ridicularizando o jornalismo do DN…” (figueira, 2007: 133).

Finalmente, João Figueira comenta: “A informação [no período temporal 

em apreço] era assumidamente ideologizada, a linguagem maniqueísta, 

a escrita adjetivada, a opinião e a informação misturavam-se no mesmo 

texto, a sobre-exposição pública dos adversários políticos de cada jornal 

era notória, assim como a utilização de fontes (anónimas) sempre concor-

dantes com a linha crónica do respetivo jornal, e a concessão do direito à 
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palavra era um exclusivo dos atores identificados com o pensamento do 

jornal que os citava” (figueira, 2007: 215). João Figueira conclui lucida-

mente, atendendo à determinação ideológica de cada jornal: “DN, Expresso 

e Jornal Novo [os três jornais analisados no seu livro] empenharam-se e 

lutaram, cada qual à sua maneira, por um projeto político para Portugal” 

(figueira, 2007: 216).

É consensual entre os historiadores e os analistas da situação do jor-

nalismo em Portugal que, no ano de 1975, as administrações, as direções, 

os jornalistas e os tipógrafos se manifestavam de um modo extremamente 

politizado. De certo modo, em 1975, a pressão da atividade política trans-

formava o conceito de pluralismo, não numa multiplicidade e diversidade 

internas de opiniões em cada jornal, mas na existência de uma visão 

plural do mundo por via da pluralidade de jornais, cada um defendendo 

uma posição político-ideológica. 

Mário Mesquita, um dos teóricos mais bem informados sobre a situação 

nos media em Portugal pós-1974, enfatiza que “os critérios partidários 

[na admissão de jornalistas nas empresas de comunicação] sobrepuseram-

-se a qualquer referência de outro tipo” (mesquita, 1994: 364). Para 

o mesmo período, João Figueira, em outro texto, regista que “a visão 

dominante nos jornais apontava, pois, para a inexistência de fronteira 

entre o jornalismo e a política, panorama que facilmente se comprova 

no facto de o acesso à profissão ser ditado, preferencialmente, por 

critérios de ordem partidária” (figueira, 2014: 54). Do mesmo modo, 

Pedro Diniz de Sousa assinala que “em 1975, os meios de comunicação 

social de impacto nacional, tanto ao nível das chefias como dos reda-

tores, encontram-se fortemente comprometidos com o jogo político e 

ideológico” (sousa, 2003: 21).

Neste sentido, não há que absolutizar ou individualizar como excecio-

nal a posição de José Saramago no DN, isolando-a do contexto político 

e social que a enquadra e fundamenta ao longo do Verão de 1975. Esta 

errada distinção conduziria necessariamente a uma visão parcial e incor-

reta da atividade jornalística de Saramago, que ocupou naquele jornal 

posição paralela e simétrica ao de Artur Portela Filho no Jornal Novo, 

defendendo, em geral, a linha política do Partido Socialista, e de Pinto 
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Balsemão e Marcelo Rebelo de Sousa, defendendo as posições políticas 

do Partido Popular Democrata no Expresso. 

De facto, com o 25 de Abril de 1974, são introduzidos três novos 

órgãos colegiais nos jornais que, estatutariamente, limitam e minimizam 

o papel da Direção (diretor e diretor-adjunto): o Conselho de Redação, 

a Comissão de Trabalhadores e a Assembleia Geral de Trabalhadores.  

O “Caso República”, igualmente sucedido no Verão Quente, comprova o 

poder da Comissão de Trabalhadores, que recusa a impressão do jornal e 

destitui a direção do jornal (Raul Rego/Vítor Direito) e o chefe de reda-

ção ( João Gomes), acusados de se encontrarem ao serviço da política do 

Partido Socialista (“Caso República” descrito em figueira, 2014; rezola/

gomes, 2014; foyos, 2016).

Luís de Barros e José Saramago foram nomeados diretor e diretor 

adjunto do DN em 9 de abril de 1975 na sequência da nacionalização da 

Caixa Geral de Depósitos imediatamente posterior à perturbação política 

do 11 de março anterior. Com efeito, este banco era o sócio maioritá-

rio da Companhia de Portugal e Colónias, por sua vez proprietária da 

Empresa Nacional de Publicidade, editora do jornal. Os nomes de Luís de 

Barros e José Saramago são indicados pela administração (nomeada pelo 

Governo) e substituem na direção do DN a dupla José Ribeiro dos Santos 

e José Carlos de Vasconcelos, dois oposicionistas de relevo ao antigo 

regime. Não parece haver concordância total do diretor na nomeação 

do seu adjunto, já que, em entrevista realizada em 2005, Luís de Barros 

declara ter recusado inicialmente a proposta da administração relativa 

ao nome de Saramago, alegando não ser este um jornalista profissional, 

tendo proposto Joaquim Letria como substituto (figueira, 2007: 197).

Na edição de 10 de abril de 1975, o DN reproduz o discurso de tomada 

de posse de Saramago no dia anterior. Saramago é claríssimo, não deixa 

margem para dúvidas quanto à sua posição ideológica de natureza van-

guardista, harmónica com as posições políticas do seu partido: o jornal 

deveria “estar voltado para a defesa dos interesses do povo português, 

indo, porventura, à frente do processo revolucionário em curso”, e pros-

segue, “o DN vai ser um instrumento nas mãos do povo português para 

a construção do socialismo. Quem não estiver empenhado neste processo 
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é melhor abandonar” o jornal. Até ao seu último “Apontamento”, já no 

dia 25 de novembro de 1975, não publicado nas páginas do jornal, aliás, 

suspenso pela Presidência da República (general Costa Gomes), em con-

junto com o Diário de Lisboa, O Século e A Capital, mas dado à estampa 

na edição em livro de Apontamentos, Saramago mostra-se coerente com 

aquela posição ideológica, atacando veementemente as posições políticas 

adversas ao que considera ser o rumo de Portugal para o “socialismo”, 

isto é, contra todas as expressões políticas adversárias do movimento 

social dos trabalhadores: as manifestações, a ocupação de fábricas e de 

produções agrícolas, as representações sindicais, as comissões de trabalha-

dores e de moradores… Como se pode ler nos seus comentários, mais do 

que expressão da ideologia de um partido, no caso da do PCP, Saramago 

defende, sob a bandeira do Programa do Movimento das Forças Armadas, 

as lutas dos trabalhadores nas ruas e nos seus locais de trabalho. Este é 

o critério contínuo e permanente de todos os “Apontamentos”.

3.  Os “Apontamentos” de Saramago e aposição política do Partido 

Comunista Português

A partir de julho/agosto, e sem existir documento público compro-

vativo, o PCP, partido de que Saramago era militante desde 1969, não 

se encontra totalmente de acordo com os comentários de Saramago no 

DN, considerando-os excessivamente radicais ou “esquerdistas”. Por isso, 

Fernando Gómez Aguilera escreve na “Cronobiografia” de Saramago que, 

a seguir ao 25 de Novembro de 1975, data de inflexão do designado 

“Processo Revolucionário em Curso”, ele fora “afastado do jornal, sem 

receber sequer posteriormente o apoio do PCP” (aguilera, 2008: 76). 

Do mesmo modo, João Marques Lopes, em Biografia. José Saramago, 

realça que “fonte próxima do escritor e à época também envolvida na 

imprensa, confirma que Saramago, ao contrário do que acontecia, por 

exemplo n’O Século, onde os militantes comunistas da direção do jornal 

aplicavam a linha ditada pelo PCP e mantinham contactos regulares com 

o «controleiro» Carlos de Brito, suspendeu os contactos com o partido 
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e conservou uma orientação independente mal vista pelos quadros diri-

gentes. Daí o ostracismo a que foi votado nos tempos a seguir ao 25 

de Novembro” (lopes, 2010: 63). Segundo este biógrafo, Saramago teria 

seguido nos “Apontamentos” “uma linha que foi bem mais influenciada 

pelo «gonçalvismo» do que propriamente pelos limites cunhalistas da 

«revolução democrática e nacional»” (lopes, 2010: 6).

Pedro Diniz de Sousa aponta para o facto de “o papel do Partido Comu-

nista Português no decurso do processo [revolucionário] não prima[r] pela 

clareza” (sousa, 2003: 19). Com efeito, segundo Raquel Varela, Álvaro 

Cunhal, no informe ao comité central do PCP de 10 de agosto de 1975, 

faz notar que “todo o esquema das forças reacionárias e conservadoras 

era mostrar este Governo [o V, de Vasco Gonçalves, sem a participação 

do PS e do PPD] como o Governos dos comunistas, sem apoio militar, 

e deixá-lo cair depois. O fracasso deste Governos seria o fracasso do 

PCP, que seria arrastado nesta derrota com todas as suas consequências” 

(varela, 2010: 230). Assim, diferencia-se a posição do PCP da de José 

Saramago na necessidade tática deste partido de, sem deixar de apoiar 

Vasco Gonçalves, preparar o terreno político para a sua participação no 

futuro VI Governo, o que influencia de certo modo a adesão do PCP à 

FUP – Frente de Unidade Popular, a 25 de agosto e a sua retirada a 28 

do mesmo mês, ambiguidade na linha tática do seu partido que Saramago 

critica veemente e publicamente. No seu “Apontamento” no DN, intitulado 

“Intervalo para Acusar”, Saramago escreve: “Se o PCP forma frente unitária 

de esquerda e, três dias depois, apela para negociações onde cabem Deus 

e o Diabo, como haveremos doravante de definir [a linha do Partido]” 

(saramago, 19902: 311). Note-se que Saramago acusa o seu Partido de 

estar ou desejar negociações com o “Diabo”. O PCP alegará que nunca 

pertenceu à FUP, apenas ao secretariado constituinte, e de ter sido esta 

organização unitária dominada por esquerdistas: “obreiristas”, com uma 

política “de ruptura com o PS e de oposição à Constituinte” (varela, 

2010: 231). A 29 de Agosto, Cunhal declara estar “disposto a reunir-se 

com o PS, o Grupo dos 9 e o Copcon [organização militar comandado 

por Otelo Saraiva de Carvalho, próxima dos partidos constituintes da 

habitualmente designada extrema-esquerda], para encontrar uma solução 
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governativa” (varela, 2010: 231) que, evidentemente, não passaria pela 

titularidade de Vasco Gonçalves como primeiro-ministro. 

Ainda hoje não se conhecem cabalmente as razões porque o PCP 

aderiu à Frente de Unidade Popular. Carlos Brito, representante do Par-

tido no secretariado constituinte desta organização unitária, declara que, 

na manhã seguinte à primeira reunião daquela organização, Cunhal lhe 

teria dito que a participação do PCP na FUP prejudicava seriamente as 

pontes que o PCP estava a lançar com o Grupo dos 9 (brito, 2010: 176-

177), com o objetivo de permanecer no Governo após a queda de Vasco 

Gonçalves. E, de facto, em 10 de agosto, Cunhal afirma em Almada que 

o Grupo dos 9 é uma força que “pode ser recuperada para o processo 

revolucionário” (varela, 2010: 234). De facto, sem a participação do PCP 

e do MDP/CDE, a FUP transforma-se em FUR (Frente Unida Revolucio-

nária) em 2 de setembro.

A tripla divisão política das Forças Armadas em Grupo dos 9, com 

apoio maioritário nos diversos quartéis do país, em 5ª divisão, apoiante 

de Vasco Gonçalves, e no COPCON de Otelo Saraiva de Carvalho (não 

contando com inúmeros grupos armados de extrema-direita como o ELP 

e o MDLP, clandestinos, alimentando grupos “bombistas” no Norte e nas 

Beiras, atacando fortemente as sedes do PCP e do MDP/CDE e assassi-

nando alguns dos seus militantes), teriam obrigado o comité central do 

PCP, considerando desproporcionadas as forças militares em presença, a 

precaver-se relativamente a um ataque militar devastador contra as forças 

de esquerda. Raquel Varela conclui: “Cunhal e a direcção do PCP não 

estavam dispostos a entrar numa guerra civil. Tentava-se por isso terminar 

com o V Governo, sofrendo o menor dano possível para o PCP. O menor 

dano possível incluía, nesta altura do processo revolucionário, assegurar 

influência no VI Governo, dirigir de forma controlada a mobilização social 

que existia para garantir que na sua passagem a um regime democrático 

poderiam manter-se as nacionalizações, concretizar a reforma agrária e 

garantir a independência de Angola, sob a direção do MPLA” (varela, 

2010: 236). Atendendo à fragilidade militar das suas bases de apoio, 

Vasco Gonçalves aceitará esta solução do PCP. Saramago, porventura 

desconhecendo a nova tática política do seu Partido (como vimos, não 
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frequentava as reuniões partidárias), protesta. Mas tem plena consciência 

da divisão existente entre os sectores militares. No seu “Apontamento” de 

8 de outubro, intitulado “A distância como política”, evidencia hesitações 

sobre que sector do MFA apoiar: “Vejamos, por exemplo, o nosso caso: 

incondicionais sustentáculos do MFA (e não poucas vezes insultados por 

isso), viemos, com o tempo, a dar-nos conta que o mesmo MFA entrara 

numa espécie de reprodução por cissiparidade, de tal modo que, onde 

antes houvera um, começámos a ver dois, três, quatro…” (saramago, 

19902: 314). Afinal, que MFA apoiar? Saramago não hesitará: aquele que 

procurar harmonia com as lutas e as organizações dos trabalhadores nos 

seus locais de trabalho e de residência, o que se conforma com a estra-

tégia política do PCP ao nível das bases, mas dela discorda ao nível da 

tática política imediata e institucional. 

Em síntese, no Verão de 1975, o Movimento das Forças Armadas “fica 

dividido em três grupos, com programas e apoios partidários distintos.  

O Grupo dos Nove, liderado por Melo Antunes e próximo do PS; o 

Grupo Gonçalvista, alinhado com o PCP; e a esquerda radical popu-

lista, de Otelo Saraiva de Carvalho, apoiado pela extrema-esquerda.  

A tão apregoada unidade do MFA cai definitivamente por terra” (rezola, 

2007: 222). Saramago, segundo o conteúdo político dos seus “Aponta-

mentos”, toma posição a favor de Vasco Gonçalves, considerando que a 

política do primeiro-ministro seria a única se acordava com o movimento 

revolucionário dos trabalhadores. É então que faz a célebre declaração 

a Jacques Frémontier, cujo livro Portugal. Os Pontos nos II, será tradu-

zido do francês, em 1976, pelo próprio Saramago: “… estamos em plena 

luta de classes, é uma batalha de vida ou de morte entre eles e nós”  

(frémontier, 1976: 135). 

Saramago declara ao jornalista do Le Monde em reportagem em 

Portugal: “Não esqueças – diz-me ele – que os comunistas não têm a 

maioria no plenário [de trabalhadores]. Têm-na entre os operários [os 

tipógrafos], mas não na assembleia-geral do pessoal [todo o pessoal da 

empresa do DN]. Mas quando a revolução está em jogo [como seria o caso 

do Manifesto dos 24], comunistas e militantes do M.E.S [Movimento de 

Esquerda Socialista] e da F. S. P. [Frente Socialista Popular] fazem bloco 
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para defendê-la. Os trabalhadores pensam: «A empresa é nossa, cabe-nos 

a nós decidir do seu destino». O plenário não nem uma ficção nem um 

truque estratégico. Choca os esquerdistas, os direitistas, os reacionários, 

mas isto é o verdadeiro «poder popular», e nada tem que ver com o vosso 

Maio de 68, em Paris” (frémontier, 1976: 34). É este poder popular ou 

de base que, mesmo à revelia do PCP, Saramago intenta defender.

Para além da crítica direta e violenta feita por Saramago nas páginas 

do DN acima citadas, não existe documento comprovativo da discordância 

política entre o PCP e Saramago. Existem, porém, duas provas indiretas 

(também citadas por João Marques Lopes) da perspetiva do Partido face 

às posições políticas de Saramago: 1. – a espantada surpresa de Sara-

mago, em princípios de 1976, quando constata não haver lugar para si 

entre os jornalistas e colaboradores do novo jornal do PCP, o diário; 

João Marque Lopes cita palavras de Saramago numa entrevista à revista 

Visão de 10 de dezembro de 1998: “V: É também em 1975, depois de ser 

despedido do Diário de Notícias, que o PCP o deixa cair. Não o convida 

para integrar os quadros de o diário. Deixa-o sem saída… JS.: Isso é certo. 

Não o vou negar porque é um facto, embora eu não tenha feito alarde 

dele. Basta dizer que os jornalistas do Diário de Notícias que, como eu, 

se encontraram sem trabalho, foram encontrá-lo n’o diário…” (lopes, 

2010: 63). 2. – o registo, em 1995, vinte anos após o acontecimento, em 

Cadernos de Lanzarote V: “o pior de tudo, porém, foi aquele dia em que 

me defrontei com uma fria, gratuita e desapiedada indiferença, vinda 

precisamente de quem tinha o dever absoluto de oferecer-me a mão 

estendida” (saramago, 1998: 91-92) 

4.  A coerência política de Saramago: comentários radicais num 

país radicalizado

Como se constata pelo conteúdo dos “Apontamentos”, a partir de 

julho de 1975, sobretudo a partir do texto publicado na edição do dia 

21 de julho de 1975, e face à violência física e política dos movimentos 

de direita e extrema-direita no Centro e no Norte de Portugal (queima 
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pública de jornais provindos de Lisboa; assaltos a sedes de partidos 

de esquerda, sobretudo do PCP e do MDP, Movimento Democrático 

Português; perseguição a militantes destes partidos…), as crónicas de 

Saramago radicalizam-se. No dia seguinte, dia 22, Saramago regista que 

a situação política do país “é uma situação de luta de classes”, aberta e 

sem dissimulação, “acabou o tempo da mentira, mesmo daquela mentira 

institucionalizável que é o compromisso de classes”. E, em 25 do mesmo 

mês, aclara a sua posição, que é, obviamente, a posição institucional 

do jornal: “Hoje, na nossa terra, o jornalismo que repetisse o processo 

[de uma presumível mas impossível neutralidade] seria jornalismo de 

traição; não se espere, pois, que por nós venham as ladainhas de uma 

fraternidade [de união ou cooperação entre as classes] velha e enganosa, 

precisamente quando se buscam, com alguma dor, as vias para uma nova 

e real fraternidade [de natureza socialista]”.

A posição do editorialista e do jornal está assim clarificada: O DN 

deverá estar, e Saramago, como vimos, registou-o desde o discurso da 

tomada de posse, ao lado das lutas dos trabalhadores, como – é pressu-

posto no conteúdo dos comentários – outros jornais estariam ao lado ou 

seriam porta-vozes de interesses de direita. Neste sentido, em 28 deste 

mês, apela à realização de “actos de autoridade revolucionária” após 

constatar que “nenhuma ação merecedora desse nome foi desencadeada 

contra os elementos reacionários que infestam o país”, concluindo que 

“o que acusou o povo e o fez distanciar-se da vanguarda foi ver que essa 

vanguarda revolucionária [o PCP, elementos militares], mesmo quando 

ela era [ou se identificou com] o MFA, não correspondia sempre a uma 

acção revolucionária”. No dia seguinte, a 29 de julho, Saramago escreve 

que “é hora de dizermos ao Mundo quem somos e o que queremos. Que 

somos um povo que vai construir o socialismo na ponta extrema de 

uma Europa capitalista”. E a 1 de agosto regista que existe em Portugal 

uma guerra verdadeira entre o fascismo e o socialismo, inquirindo: “Que 

leva esse povo a agir contra a revolução, a agir contra o seu próprio 

interesse?”, respondendo: a “falta de acção política real, demissões de 

autoridade, degradação da situação económica, demagogia partidária, 

confusão de poderes”.
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Com efeito, em julho de 1975, como antes, Saramago é explicitamente 

a favor de um aprofundamento da revolução, de uma transparência de 

posições políticas, de uma explícita autoridade revolucionária, justamente 

a contraciclo das novas posições do PCP, que desenvolve um processo de 

recuo político tanto por não dominar, ou dominar insuficientemente, os 

órgãos de base dos trabalhadores, como por considerar as cúpulas das 

Forças Armadas, sobretudo as do Norte, pendidas para o que considera a 

“reacção”. De certo modo, Saramago acusa veladamente o MFA e o Con-

selho da Revolução de demissão de autoridade: “Aqueles que fizeram a 

revolução e no-la deram, têm hoje, em grande parte, a responsabilidade 

da situação confusa do país. Por terem exagerado a revolução? De modo 

nenhum. Antes por não a terem acompanhado de firmeza revolucionária 

que o povo respeitaria” (28 de julho de 1975). Em síntese, apenas uma 

autoridade revolucionária pode resgatar a revolução, não permitida devida 

às divisões internas ao MFA.

Em 1 de setembro de 1975, contabilizando a síntese das divisões do 

poder político desde que em 10 de julho passado o Partido Socialista 

abandonara o IV Governo Provisório, Saramago questiona as diversas 

soluções políticas possíveis:

  A revolução reúne e concentra as suas forças, ou chegou ao fim delas? Lançado 

para fora Vasco Gonçalves [V Governo Provisório], revolucionário consequente, 

será Pinheiro de Azevedo [Primeiro-ministro do VI Governo] o outro revolu-

cionário que até agora não sabíamos ser? É de socialismo que se trata, ou de 

qualquer outra coisa que lhe conservará o nome, mas não a substância? Não 

há revolução onde não houver autoridade revolucionária [exigência contínua 

do autor para o avanço da «revolução socialista»]. Se o COPCON (comando 

operacional militar dirigido por Otelo Saraiva de Carvalho e afecto a forças 

políticas da esquerda radical] assalta, invade e ocupa a 5ª Divisão [sector do 

Estado-Maior General das Forças Armadas, dirigido pelo comandante Ramiro 

Correia, afecto ao PCP, responsável pela dinamização cultural], mas não pro-

tege minimamente instalações de partidos que querem o socialismo – onde 

está a revolução e a autoridade? Se o comando [militar] da Região Centro 

ameaça com manobras e o resultado delas – que insurreição é esta? Se o 
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acima dito COPCON não está sob a autoridade do chefe do Estado-Maior das 

Forças Armadas, mas do Presidente da República – para onde vai a lógica? 

Se o comandante do dito COPCON pôde proibir a Vasco Gonçalves a entrada 

nas unidades sob o seu comando e continuará a proibi-la com pretexto na 

hierarquia – é isto um país de senso comum? Se o PCP forma frente unitária 

de esquerda e, três dias depois, apela para negociações onde cabem Deus e 

o Diabo – como haveremos, doravante, de definir estratégia e táctica? Se os 

Nove são, ao mesmo tempo, 9 e também 80 por cento das Forças Armadas, 

conforme aventureiramente juram, se fazem comunicados como se partido 

fossem, e força como se força tivessem – que Nove são esses e que é isso 

que querem, que não têm língua franca para o dizerem? Se o PS insulta toda 

a gente, se fez da calúnia a sua grande especialização – que direita escolheu, 

que reacção aceita e promove? Não há autoridade revolucionária. Logo, não 

há revolução. (saramago, 19902: 372 – 373).

Como se constata, Saramago não só versa sobre a política específica do 

PCP, ousando (até) criticá-la, mas igualmente, com primordial importância, 

sobre a divisão existente no seio das Forças Armadas (MFA e Conselho 

da Revolução), que significa, para ele, primeiro, quebra de “autoridade 

revolucionária” e, portanto, “confusão de poderes”, e, segundo, sobre as 

lutas dos trabalhadores a caminho do socialismo, que constantemente 

enaltece. Por isso, a sua última crónica, escrita no dia 25 de novembro de 

1975, não já publicada no jornal, apenas em livro, intitula-se “E o socia-

lismo?”, isto é, não sobre o que acontecerá aos militantes de esquerda, 

não ao PCP, não às comissões de trabalhadores e moradores, mas, sim, 

ao conjunto de todas as forças revolucionárias albergadas sob a desig-

nação geral de socialismo. No dia anterior, procedia-se a uma reunião 

do Conselho da Revolução, e Saramago, na sua crónica, intitulada “Hoje 

há Conselho”, insiste na sua visão política firmada de Julho: “não é pos-

sível governar Portugal enquanto a questão do poder militar não estiver 

resolvida”, isto é, a questão da debilitação da autoridade revolucionária, 

que, quanto mais enfraquecida, maior força presta aos militares con-

trarrevolucionários, bem como, por exemplo, os rumores que dão conta 

que o VI Governo Provisório, autossuspenso de funções, e a Assembleia 
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Constituinte se transfeririam para a cidade do Porto, posição contra a 

qual Saramago se manifesta: “Admitir que metade do território [o Norte] 

possa ser dominada por forças que manifestamente se opõem ao socia-

lismo decidido para o País inteiro – seria sinal de cumplicidade ou de 

cobardia”. E, a seguir, separando as águas de um modo decidido, escreve 

estas palavras conclusivas, não ocultando a sua posição:

  Grandes são, portanto, nestas horas, as responsabilidades do Presidente da 

República e do Conselho da Revolução. Sabemos como o general Costa Gomes 

tem vindo a ser atacado pelos sectores militares e partidários que, mais ou 

menos às claras, se conjugaram para travar e inverter o processo revolucioná-

rio. Sabemos como maioria do Conselho da Revolução defende vias políticas 

que logo decapitariam qualquer revolução socialista. Sabemos quem são os 

que apoiam o VI Governo e pretendem a sua continuidade: precisamente os 

maioritários do CR, precisamente os partidos menos afeitos ou totalmente 

inimigos das conquistas dos movimentos populares organizados. Que decidirá 

um Conselho da Revolução sem nervo revolucionário, sem homogeneidade, 

sem coesão, sem projecto político definido? Que pode fazer um Presidente 

da República que é, ele próprio, membro desse Conselho, e ao mesmo tempo 

agente e vítima das ambiguidades de alguns e das hesitações de todos?

  Estas são as perguntas que traduzem as preocupações daqueles para quem o 

socialismo não é nem nunca será moeda de troca. Sabe-se que o VI Governo 

não serviu. Sabe-se que o Conselho da Revolução dá constantes provas de 

incapacidade ideológica e de inabilidade política. Sabe-se, por outro lado, 

como a possibilidade de arbitragem do Presidente da República é limitada. Mas 

também se sabe que grau imperativo atingiram as exigências revolucionárias 

das forças populares, neste momento muito à frente daqueles militares que 

vieram trazer-lhe a palavra «revolução» e que, na sua maior parte, por aí se 

ficaram (saramago, 1990: 433).

A retirada do apoio do Partido Socialista ao IV Governo Provisório 

em 10 de julho, a tomada de posse do V Governo Provisório, liderado 

de novo por Vasco Gonçalves, com apoio partidário restrito, a apresenta-

ção pública do Documento dos Nove em 7 de agosto constituem não só 
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expressão da divisão entre as forças políticas e entre os sectores militares 

como manifestam igualmente a radicalização das forças populares e dos 

trabalhadores. Sob a divisão das cúpulas políticas e militares, o povo 

prosseguia o caminho inicial da construção do socialismo. Saramago 

apela para este povo, base das lutas dos trabalhadores. Depois de louvar 

o V Governo Provisório (“Apontamento” de 6 de agosto de 1975) e de 

relembrar a tragédia sucedida a Salvador Allende no Chile em 1973 (7 de 

agosto de 1975), reafirma a necessidade da derrota das “diversas forças 

contra-revolucionárias” (9 de agosto de 1975). Por este motivo, defende 

a política de Vasco Gonçalves (21 e 23 de agosto de 1975). O apoio é 

claro mas condicional: Saramago apoia o V Governo Provisório porque 

este não se opõe ao caminho político para o socialismo e “apenas pre-

vemos que saído ele [o V Governo] não haverá socialismo em Portugal” 

(23 de agosto de 1975).

Nos “Apontamentos”, como facilmente se constata, Saramago intenta 

defender, não a política precisa do PCP, mas a congregação ou a unidade 

de todos os trabalhadores numa via revolucionária para a instauração 

do socialismo, prestando maior poder a estes e às suas formas de luta 

e organização do que aos partidos institucionais, inclusivamente ao seu. 

Simultaneamente, critica as forças militares por, devido à sua divisão, 

contribuírem muito solidamente para a desagregação do Processo Revo-

lucionário em Curso (1 de setembro de 1975). Não existe propaganda 

do PCP transcrita nos seus comentários do DN a não ser quando existe 

coincidência entre o movimento popular e as ações das organizações 

dos trabalhadores (sindicatos, comissões de trabalhadores) e o apoio 

do Partido Comunista. Nos seus textos, Saramago parece convencido de 

que, independentemente da vontade das direções partidárias, a revolução 

socialista está presente na rua e encaminha-se para o seu desenlace, tendo 

como exclusivo e montanhoso obstáculo os sectores militares conserva-

dores. Assim o justifica, um ano depois, no “Prefácio” a Os Apontamentos, 

fazendo o enquadramento geral dos seus textos no Diário de Notícias:

  De algum modo, estes textos começam com o 11 de Março: o Diário de Notícias 

de antes desta data não poderia suportar-me como opinante político dentro 
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das suas venerandas paredes… E é o 25 de Novembro que, ao mesmo tempo, 

que me afastou do cargo directivo que desempenhei, põe fim à actividade 

de comentador que me coubera na distribuição das tarefas de direcção. Vivi 

dentro do Diário de Notícias o tempo em que a minha presença e a minha 

opinião eram lá possíveis. Não antes, e também não depois. Como se vê, a 

política nem sempre é incompatível com a lógica…

  Disse «minha opinião», e sobre este ponto convirá que nos detenhamos um 

pouco. Engana-se, ou engana, e tem interesse na difusão do engano, quem 

afirmar que impus convicções minhas aos trabalhadores do jornal [itálico 

nosso], ou que me servi deles como abonação de um tipo de esclarecimento 

e crítica política em que necessariamente nem todos poderiam convergir. Ora, 

quando os trabalhadores da Imprensa participam, através da sua organização 

democrática interna, na vida do jornal que produzem (e isso acontecia no 

Diário de Notícias, com perspectivas de uma participação cada vez mais ampla 

e efectiva), a opinião, a linha ideológica, o plano de intervenção crítica, vêm a 

definir-se segundo uma situação geral e numa situação particular. Da situação 

geral já quase disse o suficiente quando acentuei que a actividade que pude 

desenvolver no Diário de Notícias foi limitada, aproximadamente, pelo 11 de 

Março, e, em rigor, pelo 25 de Novembro. É logo a seguir à primeira destas 

datas que se anuncia a opção socialista para a revolução portuguesa, e é no 

correr do tempo até 25 de Novembro que se desenvolvem, em crescendo e 

em mútua oposição, os grandes movimentos das massas trabalhadoras e a 

acção contra-revolucionária violenta ou insidiosa, a sucessiva definição de 

projectos políticos enquadrados e legitimados pela opção socialista e as tenta-

tivas, finalmente (mas provisoriamente) triunfantes, de forçar o retrocesso das 

conquistas revolucionárias – em nome da própria revolução… É esse o tempo 

em que os trabalhadores do Diário de Notícias, na sua grande maioria activa 

e participante, avançam para a realização de um objectivo que naquela casa, 

até aí, haveria de ter parecido impossível, mesmo em horas de fantasia louca: 

pôr o jornal ao serviço das classes trabalhadoras, ao serviço do proletariado 

industrial e agrícola, ao serviço do socialismo (itálico nosso), para tudo dizer 

em uma palavra.

  Naquela situação geral vem pois inscrever-se a situação particular dos traba-

lhadores do Diário de Notícias, especialmente do seu sector gráfico. Puderam 
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eles, e muito mais longe teriam ido, estou certo, se lhes tivessem deixado 

tempo, ultrapassar discordâncias partidárias e compromissos tácticos e pôr-se 

de acordo sobre o essencial: se a opção é socialista, se o socialismo português 

só pode ser construído pelas classes trabalhadoras, é para estas que o jornal 

se fará (itálico nosso). Um silogismo impecável. (SARAMAGO, 1990: 184-185) 

Folheando-se os “Apontamentos” de Saramago no DN constata-se com 

alguma evidência que o autor tem razão no que escreve no referido “Pre-

fácio”, embora, de um modo geral, vozes partidárias opostas identifiquem 

as posições políticas do autor com o PCP, já que era seu militante. Porém, 

a análise da posição política e ideológica patente nos editoriais/crónicas 

de Saramago revela, como imediatamente acima sublinhámos, a defesa do 

movimento revolucionário em geral e a defesa da instauração da opção 

política do socialismo por meios revolucionários. A partir de agosto/

setembro de 1975, Saramago como diz em todas as suas crónicas que o 

povo revolucionário está na rua, que a sociedade portuguesa se encontra 

desagregada, composta por forças que se repelem mutuamente, e que 

os seus textos, em nome da direção do jornal, defendem abertamente a 

passagem para o socialismo. 

Com efeito, uma certa radicalização política patente nos editoriais 

de Saramago no DN é proporcional à radicalização política do país no 

seu conjunto. Se atentarmos no conteúdo dos textos de Saramago, é a 

partir de julho de 1975, mais do que a partir do 11 de março deste ano, 

que Saramago toma posições politicamente mais fortes, mas também é 

a partir deste mês que se iniciam, no dia 13, em Rio Maior, os assaltos 

às sedes do PCP, à destruição do seu recheio, à perseguição violenta, e 

até à morte, dos seus militantes. Não por acaso, Saramago faz um apelo 

à “autoridade revolucionária” militar e do Estado. No dia seguinte, 14 de 

julho, inicia-se, igualmente em Rio Maior, a queima dos jornais que de 

Lisboa partiam para o Centro e Norte do país. No dia 15, grita-se pela 

primeira vez num comício do PS a palavra de ordem “O povo não está 

com o MFA”, MFA para o qual Saramago tinha sempre as mais excelsas 

palavras e, em 18, este mesmo MFA fica subordinado ao Diretório de Costa 

Gomes, Vasco Gonçalves e Otelo Saraiva de Carvalho, ou seja, o apoio 



585

militar às forças revolucionárias civis dividem-se entre o Vasco Gonçalves 

(PCP) e Otelo (extrema-esquerda).  A 6 de agosto, é tornado público o 

Documento dos 9, que congrega um amplo apoio entre os militares não 

gonçalvistas nem otelistas. Antes, a 20 de julho, o COPCON anuncia em 

comunicado que, face à ofensiva das forças reacionárias, “serão utiliza-

das armas, se tal for necessário”. No dia anterior, realizara-se o grande 

comício do PS na Fonte Luminosa em Lisboa e a 5ª divisão publicara o 

cartaz de Abel Manta “MFA/Vasco/Povo” (um soldado e um elemento do 

povo ladeando Vasco Gonçalves) e o slogan “Força, Força, Companheiro 

Vasco”. Os subscritores do Documento dos 9 são suspensos do Conselho 

da Revolução e Otelo, face à proposta dos autores do Documento, pro-

põe uma alternativa baseada na democracia popular. Varela Gomes, em 

agosto, em nome da 5ª Divisão, ataca o Grupo dos 9. ELP, movimento 

militarizado clandestino, apela à utilização de todos os meios para com-

bater o comunismo presente no Estado. Em 14 de agosto, elementos do 

COPCON e dos 9 reúnem-se para elaboração de um Plano Político do MFA, 

isolando politicamente o sector gonçalvista e, portanto, o PCP. A 18 de 

Agosto, realiza-se o comício de Vasco Gonçalves em Almada e, no mesmo 

dia, são suspensos os 24 trabalhadores do DN. No dia seguinte, gora-se 

uma reunião entre militares gonçalvista e do Grupo do 9. A formação do 

VI Governo e o afastamento de Vasco Gonçalves é decidida numa reu-

nião entre o COPCON e o Grupo dos 9 sob a iniciativa de Costa Gomes. 

A 25 de agosto nasce a FUP, a que o PCP adere para, três dias depois, 

rejeitar a sua adesão. Com o país político e militar tão profundamente 

dividido e radicalizado, não deveriam os “Apontamentos” de Saramago 

ser igualmente radicais? Não é este autor que se encontra radicalizado, 

mas Portugal que se encontra absolutamente radicalizado.

5. A questão dos 24 jornalistas saneados

Ao longo do Verão Quente de 1975, existe uma tensão politicamente 

maniqueísta na sociedade portuguesa que a aproxima de um ponto social 

de rutura, preparatório de uma guerra civil. Esta sucede sempre que as 
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forças políticas opostas não se consideram como adversárias, concorrentes 

com diferentes visões para o bem comum, mas como inimigas, cada uma 

delas necessitando, para sobreviver, de esmagar e eliminar a opositora. É 

o estado da situação social portuguesa que Saramago dá conta nos seus 

“Apontamentos”: de um lado, o poder das comissões de trabalhadores e 

de moradores, a ocupação de terrenos agrícolas no Sul e a instauração 

de cooperativas de trabalhadores agrícolas, a ocupação de prédios e 

casas devolutas, a formação de organizações clandestinas de soldados, 

ocupação de quartéis por militares de baixa patente, manifestações sin-

dicais ou espontâneas, extrassindicais; do outro, partidos europeizantes 

em oposição ao V Governo Provisório de Vasco Gonçalves, considerado 

próximo do Partido Comunista, queima de exemplares jornais de Lisboa 

em plena estrada, regiões militares ou quartéis desobedecendo a ordens 

superiores, políticas ou militares, assalto a sedes de partidos políticos de 

esquerda (sobretudo do PCP e do MDP), perseguição a militantes destes 

partidos, inclusive sacerdotes dispostos a aceitar o socialismo, criação 

de redes clandestinas operacionais destinadas a fazer explodir bombas 

em sítios cirúrgicos (AA. VV., LAURET, Pedro: 2014). Saramago mantém a 

coerência do militante de esquerda e do lutador pelo socialismo e, como 

o afirmara na tomada de posse, torna o jornal um baluarte na defesa 

do socialismo. Aqui, no campo da imprensa, a rutura política e social 

encontra-se igualmente consumada. De um modo geral, como vimos, o 

Expresso tinha-se tornado um baluarte do Partido Popular Democrata e o 

Jornal Novo do Partido Socialista e do conjunto dos partidos de direita. 

Em todos estes jornais e durante este período não existiam perífrases e 

metáforas políticas, a linguagem era dura, direta e frontal. Coerentemente 

com o seu passado, e de acordo com as reuniões da Comissão de Trabalha-

dores do jornal, Saramago defende uma linha claramente revolucionária. 

Não se nega que possa ter havido influência do PCP na sua nomeação 

como diretor-adjunto, já que, como vimos, Luís de Barros teria preferido 

Joaquim Letria, alegando não ser Saramago um jornalista profissional. 

Desconhecemos a existência de provas documentais relativas a quem 

ou que instituição, para além da administração do jornal, terá proposto 

a sua nomeação, já que teriam sido, em princípio, conversas pessoais, 
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porventura telefónicas, não gravadas, a propor o seu nome. Luís de Bar-

ros, ex-subchefe de redação do semanário Expresso e ex-subsecretário de 

Estado da Comunicação Social dos II e III Governos Provisórios, um dos 

responsáveis políticos pela redação da nova Lei da Imprensa e subchefe 

de redação do DN entre fevereiro e março de 1975, tendo ingressado no 

jornal a convite de José Carlos de Vasconcelos, então um dos diretores do 

DN, em conjunto com José Ribeiro dos Santos, ambos substituídos pela 

administração, a partir dos acontecimentos do 11 de março, justamente 

por Luís de Barros e José Saramago. Luís de Barros declara ter sido Sara-

mago proposto pela administração e ter apresentado uma contraproposta, 

Joaquim Letria, como vimos, mas a administração recolocou o nome de 

Saramago sobre a mesa e este, no discurso da tomada de posse, como 

igualmente vimos, coloca a linha editorial na mira de defesa dos interes-

ses dos trabalhadores, ou seja, do socialismo

Pedro Marques Gomes sintetiza a intervenção de José Saramago no 

plenário dos trabalhadores da Empresa Nacional de Publicidade, pro-

prietária do Diário de Notícias, que apreciava o caso do Manifesto dos 

24 jornalistas que contestavam a linha política do jornal. Saramago teria 

afirmado que o documento crítico apresentado pelos signatários é um 

embuste político: “Estes senhores não provam coisa nenhuma. Estes 

senhores limitam-se a jogar com palavras e nada mais” (GOMES, 2014: 

129). Sobre a acusação de parcialidade política nos títulos do jornal, 

declara Saramago que:

  … é evidente que o sector da opinião é um sector de minoria. É evidente que, 

provavelmente, a maioria dos 30 [o número inicial de jornalistas que assinara 

o documento] não tem autoridade política nem intelectual para ter opiniões. 

É evidente que até lá há quem tenha opiniões, um dos senhores que assina é 

cronista diário e implacável [da secção] internacional, marca ali todos os dias 

a sua opinião. E cada vez que alguém faz uma reportagem formula opiniões e 

não têm sido poucas as vezes que essas opiniões não têm agradado, no plano 

jornalístico, à direcção. Qualquer jornal do Mundo entrega a sua opinião a 

uma minoria de jornalistas comprovadamente qualificados para tal. Se estas 

30 assinaturas se acham capazes de pôr o nome debaixo de uma opinião, até 
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agora não mostraram nunca e pelo trabalho que fizeram a direcção não lhes 

reconheceu competência nem autoridade para o efeito (GOMES, 2014: 131).

Uma intervenção forte, como se constata, proporcional ao nível das 

críticas feitas, que acusavam o DN de, sob a direção de Luís de Barros 

e José Saramago, se ter desviado dos ideais do 25 de Abril e de se ter 

tornado um jornal sectário, favorável ao PCP. O grande argumento de 

Saramago assenta no facto de que o documento dos 30 (depois 24) deve-

ria ter sido previamente discutido nos órgãos internos do jornal antes de 

ser publicitado no exterior, exatamente o contrário do que acontecera. 

Neste sentido, o documento é apresentado por Saramago como uma 

traição, uma deslealdade institucional e, até, devido às ligações políticas 

de alguns dos signatários, como uma perfídia. Aliás, a dissidência de 6 

dos 30 jornalistas prende-se justamente com o facto de ter havido uma 

publicidade externa ao documento antes do debate nos órgãos internos 

do jornal.

Em 16 de dezembro de 1975, com a publicação do DN (e restantes 

jornais do Estado) suspensa desde o dia 26 de novembro, com regresso 

às bancas apenas a 22 de dezembro, a nova administração da Empresa 

Nacional de Publicidade, ENP, coronel Mário de Carvalho Andrea, Francisco 

Lyon e Castro e Fernando Oneto, designada pelo ministro da Comunicação 

Social do VI Governo Provisório, Almeida Santos, do Partido Socialista, fez 

saber por Ordem de Serviço interna a interdição da entrada nas instalações 

do jornal de Luís de Barros, José Saramago, Mário Ventura Henriques, 

Daniel Ricardo, Figueiredo Filipe, José David Lopes, José Jorge Letria, 

Mário Rosendo, Rogério Carapinha, Maria Leonor Martinho Simões, João 

Paulo Velez, José Luís Fernandes, David Lopes Ramos e Ernesto Sampaio, 

“todos jornalistas e suspeitos de serem militantes ou simpatizantes do 

PCP” (cardoso, 2017: 184).

Ribeiro Cardoso comenta: “José Saramago reagiu a esta suspensão 

com humor e sarcasmo. Dado que o Conselho da Revolução, através de 

Decreto-Lei, já havia dissolvido a Direção do DN logo a seguir ao desfecho 

do 25 de novembro, de imediato fez chegar aos jornais um comunicado. 

Lê-se no Diário de Lisboa de 19.12.1975:
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  É geralmente sabido que o Conselho da Revolução me dissolveu. Não existo, 

portanto, como director-adjunto do Diário de Notícias, o que bem se compreende 

perante a já existência de outro director-adjunto [tinham sido nomeados, como 

substitutos de Luís de Barros e de José Saramago, os militantes socialistas 

Victor Cunha Rego e Mário Mesquita]: é lei elementar da física que dois cor-

pos não podem ocupar o mesmo lugar… (…) Uma sequência lógica imporia, 

como ordem: a) suspensão; b) demissão, mas nenhuma outra. Que resta a 

essa administração? Confesso que não sei muito bem, nem o caso me toca, 

Talvez demitir-me, o que aliás terá de fazer com data anterior à da nomeação 

do actual director-adjunto, pela supracitada razão física… Mas será possível 

demitir alguém que antes fora dissolvido?”(CARDOSO, 2017: 185).

No Jornal de Letras, Artes e Ideias, José Saramago comenta o caso do 

“saneamento dos 24” jornalistas do DN, tentando relatar factos, apenas 

factos. Citamos a partir de Aguilera:

  A história do Diário de Notícias é uma das histórias mal contadas deste país. 

E eu vou contá-la, tentando que, finalmente, passe a ser bem contada. Mas 

sem grande esperança disso. Estamos em 75, sou director-adjunto, o director, 

Luís de Barros, está de férias, sou eu quem conduz o jornal. (Há que dizer 

que até essa altura alguns jornalistas tinham sido despedidos. Curiosamente 

sem nunca o director-adjunto ter tido qualquer intervenção nesse aspecto.) 

Uma tarde entram-me pelo gabinete três ou quatro jornalistas (não me lembro 

quem). Traziam um papel assinado por trinta jornalistas (e não só jornalis-

tas) no qual se discordava da orientação do jornal. Para denúncia e protesto, 

exigia-se a publicação desse papel na edição do dia seguinte. Li, disse que 

não estava de acordo, nem me parecia que tivessem razão (“vivemos no tempo 

que vivemos, o jornal tem esta linha, está ao lado da Revolução”). Acrescen-

tei: “Não vou dizer que isto não se publica, lembro-vos só que nesta casa há 

uma entidade que está acima da direcção e de certo modo também acima da 

administração e que se chama Conselho Geral de Trabalhadores” (era o tempo 

em que estas coisas existiam). “Vou, portanto, chamar os responsáveis do CGT 

para que o Conselho reúna hoje e se acharem que isto deve ser publicado, 

será publicado.” Foram-se embora, chamei os responsáveis do CGT, contei-



590

-lhes o que se passava e pedi-lhes para que convocassem toda a gente para 

a meia-noite [presumivelmente, hora de fecho da edição e de libertação de 

funções profissionais de jornalistas e tipógrafos]. A essa hora, chamam-me, 

lá acima, já estava toda a gente, eu vou, levo o papel, leio-o, dou a minha 

opinião (o que era normal), e desço para o meu gabinete à espera das conclu-

sões do debate. Em que não participei. Quando aquilo terminou, os mesmos 

responsáveis do CGT vêm-me comunicar que se tinha decidido suspender os 

já não trinta (porque tinham passado a ser 23) [Saramago quereria dizer 24] 

e recomendado à administração que lhes instaurasse processos disciplinares. 

Este foi o crime praticado pelo director-adjunto do Diário de Notícias. José 

Saramago (Apud aguilera, 2008: 76-78).

José António Santos, jornalista do DN, entrevistado por Ribeiro Car-

doso, acrescenta um ponto importante à descrição de Saramago: “…um 

grupo de jornalistas achava que o DN dava pouco espaço a iniciativas do 

PS e vazou isso para um documento que ficou conhecido como o caso 

dos 24. O diretor-adjunto, o José Saramago, é que estava a dirigir o DN 

(o diretor, Luís de Barros, estava de férias no Algarve) e ouviu no rádio 

[a notícia sobre o documento] que estava em cima da [sua] secretária, 

que a BBC noticiara que havia um documento a contestar a orientação 

do jornal. Isto é: o Saramago sabe pela rádio, fica completamente fulo. 

Dois ou três jornalistas subscritores do tal documento, sabendo que ele 

já tinha chegado, pediram para ser recebidos e entregaram-lhe o papel. 

Saramago terá dito que o papel não era para ele e que o iria entregar à 

Comissão e Trabalhadores” (cardoso, 2017: 253-254). Esta informação 

é, aliás, corroborada por Fernando Pires, trabalhador do DN ao longo de 

50 anos, no livro Os Meus 50 Anos no Diário de Notícias: “Era de manhã, 

dia 14 de Agosto de 1975, estava sozinho na sala de chefia a ler o jornal. 

José Saramago entrou, saudámo-nos um ao outro. Bom dia, Bom dia, e 

fiz-lhe uma observação sobre uma notícia.  Saramago reagiu com uma 

rispidez como nunca o fizera, nem alguma vez mais o faria. Saiu, e eu, 

surpreendido, interroguei-me sobre o que lhe teria dado. Passados momen-

tos, o telefone tocou. Saramago pedia-me para convocar uma reunião das 

chefias. (…) [Nesta] Saramago entrou, alto, direito e grave. Não deu mais 
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do que um passo dentro da sala, encarou todos de frente e, segurando 

na mão um papel, disse: Aqueles dos presentes que assinaram este papel 

que me foi deixado sobre a secretária não me estendem a mão, que eu 

recuso dar-lhes a minha. Saramago, no seu discurso fluente, censurou 

com dureza a atitude dos subscritores do documento, que tendo um local 

e um momento próprios para se pronunciarem sobre o jornal, ou a sua 

orientação, local e momento que eram aqueles onde todos estávamos, 

nunca ali o fizeram, preferindo a «cobardia» (…) de, em vez de assumirem 

a sua discordância e o confronto de opiniões de viva voz, se agruparem 

com a sua assinatura num papel e deixarem-no sobre a sua secretária. 

Esta deslealdade, disse, não a posso aceitar, e concluiu, sempre no mesmo 

tom e com a mesma frontalidade, dizendo, Meus senhores, vou entregar 

este papel à Comissão de Trabalhadores, ela fará o que entender” (pires, 

2012: 71-72).

De notar que, neste testemunho, Fernando Pires refere que o docu-

mento teria sido deixado sobre a secretária de Saramago e não entregue 

diretamente a ele por dois ou três subscritores. E acrescenta: “a irritação 

de José Saramago, vim depois a saber por José António Santos, devia-

-se, além do mais, que não era pouco, a ter acabado de escutar na BBC, 

pelo rádio que tinha no gabinete, uma informação sobre o protesto dos 

jornalistas do Diário de Notícias” (pires, 2012: 72). No Plenário de traba-

lhadores, Fernando Pires regista que “Saramago repetiu, mais em pormenor 

e noutros termos, indignado, o que fizera de manhã. «Este documento é 

baseado na mentira, na desonestidade intelectual e política e no impudor 

mais absoluto em relação ao que seja, ou deva ser, ou se entenda que 

possa ser a relação entre pessoas». E imputa aos 30 [inicialmente, eram 

30 jornalistas os subscritores do documento] «o descaramento de prepa-

rarem aquele texto ao mesmo tempo que continuavam a manter a sua 

actividade na Redacção». Outros oradores foram mais longe e disseram 

coisas bem piores do que Saramago (pires, 2012: 73-74).

Fernando Pires é concordante com a opinião expendida por José 

António Santos sobre a possibilidade de acalmia geral ou de, pelo menos, 

suavização do conflito se Saramago, devido ao seu papel de diretor-

-adjunto, tivesse tido, no plenário, uma palavra que evitasse a expulsão 
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dos jornalistas contestatários: “Uma nota a propósito: por bem piores que 

tenham sido coisas ditas por outros inflamados participantes do plenário, 

militantes da extrema-esquerda, estou em crer que uma palavra de Sara-

mago poderia travar intenções de expulsão, como alguns proclamaram 

logo ali. Mas essa palavra não a disse Saramago. E porque não a disse, 

também não sei, na verdade, o que teria acontecido se ele a tivesse dito” 

(pires, 2012: 74).

Pedro Marques Gomes acrescenta novos dados: revela o nome dos 

três jornalistas que entregaram o manifesto a Saramago ou o deixaram 

sobre a secretaria deste (Luís d’Oliveira Nunes, Mateus Boaventura e 

Raul Nascimento) e revela a intervenção deste autor no plenário geral 

de trabalhadores. Antes, descreve um certo apagamento de intervenção 

política de Luís de Barros na orientação do jornal face ao ascendente 

de José Saramago (gomes, 2014: 70 ss.). O documento contestatário da 

orientação política do jornal foi assinado primitivamente por 30 dos cerca 

de 60 jornalistas do DN, publicado no jornal Expresso de 15 de agosto 

de 1975 e respondido oficialmente no DN, igualmente no dia 15, por um 

“Aviso aos Leitores”. Este classifica os subscritores como “um pequeno 

grupo de provocadores infiltrados” e o Documento como “um miserável 

pasquim elaborado nas costas dos trabalhadores, e posto a circular no 

exterior antes de o plenário da empresa ter oportunidade de o apreciar 

e discutir” (Diário de Notícias, 15 de agosto de 1975).

Na síntese feita por Pedro Marques Gomes, este descreve o plenário 

como “tumultuoso”. A primeira intervenção, feita pelo coronel Marce-

lino Marques, administrador, salientou que “24 dos signatários já faziam 

parte da redacção do jornal durante o anterior regime e que destes, 12 

exerceram a profissão em «órgãos caracterizadamente nazifascistas»”. 

De seguida, falou Luís de Barros e, em terceiro lugar, Saramago. Pedro 

Marques Gomes classifica o discurso de Saramago de “particularmente 

duro”. Diz Saramago, segundo o livro de Pedro Marques Gomes: o docu-

mento é “baseado na mentira, na desonestidade intelectual e política 

e no impudor mais absoluto em relação ao que seja ou deva se ou se 

entenda que possa ser a relação entre as pessoas”. Acusa ainda Saramago 

os 30 jornalistas de serem “hipócritas e mentirosos” por terem o “inaudito 
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descaramento” de elaborarem um documento contra o jornal enquanto 

para ele trabalhavam”.

Na entrevista de 2005 dada por Luís de Barros a João Figueira, aquele 

apresenta a sua interpretação sobre o “caso dos 24” jornalistas do DN 

saneados: “Tomei conhecimento do «caso dos 24» num belo dia em que 

estava de férias no Algarve e leio nas páginas do DN a questão suscitada 

por eles. No fundo, tentaram, junto de Saramago – que na minha ausência 

me substitui na direção – publicar um determinado artigo. Ele impôs-se 

e disse que não. Enfim, o processo e o caso, como era hábito na altura, 

foi amplamente debatido em plenário de trabalhadores, cuja comissão e 

o conselho de redação tomaram uma posição com os resultados que se 

conhecem [manifestaram-se contra a publicação e a favor da expulsão 

dos autores]. 

Mas tratava-se de um grupo que estava isolado na redação, embora na 

fase final alguns jornalistas afetos ao Partido Socialista se tenham aliado 

a eles. Mas tudo isto não pode ser visto isoladamente, ou seja, desligado 

do contexto político que marcou o Verão Quente” (figueira, 2007: 198). 

E regista na mesma entrevista: “Havia elementos do Partido Comunista, 

mas a maioria [dos jornalistas da redacção do DN] não era militante do 

partido. Não, de maneira nenhuma”. Porém, “a tipografia tinha, efectiva-

mente, alguma influência ao nível da comissão de trabalhadores. Havia 

alguns tipógrafos bastante activos que às vezes subiam à redacção e iam 

ao meu gabinete protestar contra certas notícias…” (figueira, 2007: 199). 

Figueira confronta Luís de Barros com estatísticas que evidenciam a 

proeminência do PCP, do MFA e de Vasco Gonçalves nas manchetes e nos 

títulos do jornal em comparação com o fraco relevo atribuído a Mário 

Soares, ao Partido Socialista e ao “Documento dos Nove”, prova do jorna-

lismo militante do DN, não menor, aliás, mas inversamente proporcional, 

como vimos, ao jornalismo militante do Expresso e do Jornal Novo. Luís 

de Barros considera encontrar-se o Expresso “ao serviço da burguesia, 

da direita e da recuperação capitalista” e o Jornal Novo pretender atingir 

“objectivos que não eram obviamente os das forças mais revolucionárias 

e mais voltadas para a transformação da social da sociedade portuguesa” 

(figueira, 2007: 199-200).
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Nos depoimentos coligidos por Ribeiro Cardoso, Daniel Ricardo, 

jornalista do DN, considera que, no contexto do Verão Quente, “fazer o 

jornal não era fácil – e havia um grande peso na política. O Saramago 

era, nessa área, muito mais activo do que o Barros” (cardoso, 2017: 

241). No conjunto dos mesmos depoimentos, sobressai o de Luís de Bar-

ros. Diz ele: “devo contudo dizer que no DN o Zé Saramago se revelou 

arrogante e desagradável – mas em todo o caso impecável no trabalho, 

ficávamos lá até ao fecho das edições, mas a acção que ele teve no pro-

cesso dos 24 não foi a mais correcta, estava muito ligado à área militar 

radical, nomeadamente com o Varela Gomes [um dos dirigentes militares 

apoiantes da Vasco Gonçalves], muito crítico pela aliança PCP-FUP, que 

só durou três dias, ou por aí” (cardoso, 2017: 247).

A seguir, o testemunho de Luís de Barros presta uma informação adi-

cional, aparentemente insignificante, mas que, no contexto do processo 

revolucionário, manifesta alguma importância no aclaramento da posição 

de Saramago de coerência com a linha “revolucionária” – o PCP sugere à 

direção do DN uma entrevista a Melo Antunes, nome primeiro do “Docu-

mentos dos Nove” ou “Grupo dos Nove, em princípios de Setembro de 

1975, após a destituição de Vasco Gonçalves de Chefe do Estado Maior 

das Forças Armadas, na Assembleia do MFA em Tancos, e, segundo Luís 

de Barros, Saramago, que criticara este documento em vários dos seus 

“Apontamentos”, protela a entrevista de tal modo que ela não chega a 

realizar-se: “O Mário de Carvalho era o responsável pelo sector de infor-

mação da DORL – Direcção da Organização Regional de Lisboa do PCP. 

A certa altura telefonou-me, fomos almoçar, depois da Assembleia de 

Tancos que destituiu o Vasco Gonçalves. Disse-me o Mário de Carvalho: 

o partido via com interesse uma entrevista com Melo Antunes, deixou de 

ter ligações connosco, era importante que o ouvíssemos. Cheguei ao jornal 

e disse isso ao Saramago: a direcção do partido vê a questão com bons 

olhos, também me parece que o devemos ouvir, vou marcar na agenda, 

quem faz a entrevista é Mário Ventura [Henriques, também militante do 

PCP, igualmente suspenso do DN a 25 de Novembro]. Fui perguntando 

mas havia sempre uma razão a justificar o ainda não ter sido feito. E 

chegou o 25 de Novembro” (cardoso, 2017: 247). Ou seja, Saramago 



595

ou Saramago e Mário Ventura Henriques teriam boicotado uma possível 

aproximação do Partido a Melo Antunes e ao sector militar moderado, 

o que se encontra de acordo com a linha ideológica do primeiro nas 

suas crónicas, de apoio à luta e às movimentações dos trabalhadores na 

construção do socialismo.

José António Santos, jornalista do DN em 1975, iliba igualmente Sara-

mago de intervenção direta no processo de saneamento dos 24, embora, 

como vimos, refira que, no plenário, “uma palavra [de Saramago] evitaria 

aquela radicalização”. Declara José António Santos a Ribeiro Cardoso: do 

plenário “saiu uma deliberação: constituir-se uma Comissão de Inquérito 

aos subscritores do documento e apresentar os resultados em 2º plená-

rio. A Comissão de Inquérito assim fez no 2º Plenário, que estava menos 

efervescente. A determinada altura, porém, um rapaz chamado Eliseu, 

faz um discurso inflamadíssimo e diz que o DN estava a ficar doente 

porque havia um furúnculo que era preciso extirpar. «Por qual janela 

querem que os gajos saltem?», perguntou aos presentes. Ao contrário do 

Eliseu, e sem ter nada a ver com o que ele disse, Saramago teve uma 

intervenção serena e não tem responsabilidade directa na expulsão dos 

24. Acho, contudo, que uma palavra sua evitaria aquela radicalização”. Na 

continuação, Ribeiro Cardoso pergunta a José António Santos se ele tem 

a certeza do que narrou, e este responde: “Certeza, certeza não posso ter. 

Mas é isso que penso. Aliás, é relevante dizê-lo, mais tarde vim a saber 

que o Francisco Miguel, do Comité Central do PCP, no dia do 2º plenário 

do DN, saiu do Hotel Vitória [sede do partido, a cerca de 150 metros 

da sede do jornal], foi ao DN, não passou da célebre porta giratória, 

falou com dois camaradas do DN e lembrou-lhes que «trabalhadores não 

saneiam trabalhadores»” (cardoso, 2017: 255). No mesmo depoimento, 

José António Santos recorda que, aquando do 25 de novembro e da sus-

pensão da publicação dos jornais do Estado, “estava ao pé de Saramago 

quando ele leu o telex. Foi ao seu gabinete, meteu papéis e livros seus 

numa pequena mala de mão e foi-se embora, só voltando ao DN quando 

recebeu o Prémio Nobel” (cardoso, 2017: 255).

Conclusão: ainda que concordante com a expulsão dos “24”, como 

as palavras de Saramago no plenário indiciam, do ponto de vista ins-
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trumental não votou na expulsão dos mesmos por não se encontrar, 

voluntariamente, na reunião.

Referências

AA. VV, de lauret, Pedro (Coord.) (2014). O Verão Quente. Vila do Conde: Verso 

da História (com apoio do Centro de Documentação 25 de Abril/Coimbra).

aguilera, Fernando Gómez (2008). José Saramago: A Consistência dos Sonhos. 

Cronobiografia. Lisboa: Caminho.

brito, Carlos (2010). Álvaro Cunhal, Sete Fôlegos do Combatente – Memórias. 

Lisboa: Ed. Nelson de Matos.

cádima, Francisco Rui (2001). Os «Media» na Revolução (1974 – 1976). In J. M. 

Brandão Brito (Coord.), O País em Revolução. Lisboa: Editorial Notícias.

cardoso, Ribeiro (2017). O 25 de Novembro e os Media Estatizados. Uma história 

por contar. Lisboa: Caminho.

figueira, João (2007). Os Jornais como Actores Políticos – Diário de Notícias, 

Expresso e Jornal Novo no Verão Quente de 1975. Coimbra: Minerva.

—  (2014). Caso República. A morte de um jornal cansado de viver. In Maria Iná-

cia Rezola e Pedro Marques Gomes (Coord.), A Revolução nos Media. Lisboa: 

Tinta-da-China. 

foyos, Pedro (2016). O Caso do Jornal Assaltado [República]. Lisboa: Prelo.

frémontier, Jacques (1976). Portugal. Os Pontos nos II. Lisboa: Morais Editores.

gomes, Adelino, e castanheira, José Pedro (2006). Os Dias Loucos do PREC. 

Lisboa: Expresso/Público.

gomes, Pedro Marques (2014). Os saneamentos políticos no Diário de Notícias 

no verão quente de 1975. Lisboa: Aletheia.

lopes, João Marques (2010). Biografia. José Saramago. Lisboa: Guerra & Paz e 

Edições Pluma.

mesquita, Mário (1994). Os meios de comunicação social. In António Reis (Dir.), 

Portugal. 20 Anos de Democracia. Lisboa: Círculo de Leitores.

pinto, António Costa (2006). O legado do autoritarismo e a transição portu-

guesa para a democracia. 1974 – 2004. In Manuel Loff e Maria da Conceição 



597

Pereira, Portugal. 30 Anos de Democracia (1974 – 2004) (37 – 70). Porto: Ed. 

Universidade do Porto. 

pires, Fernando (2012). Os Meus 50 Anos no Diário de Notícias. Lisboa: JMEdições.

rezola, Maria Inácia (s.d.). Os Militares na Revolução de Abril. O Conselho da 

Revolução e a transição para a democracia (1974 – 1975). Lisboa: Campo da 

Comunicação.

— (2007). 25 de Abril. Mitos de uma Revolução. Lisboa: Esfera do Livro.

saramago, José (1990). Apontamentos. Crónicas Políticas. Lisboa: Caminho.

— (1998), Cadernos de Lanzarote V. Lisboa: Caminho.

sousa, Pedro Diniz de (2003). A Dramatização da Imprensa no «PREC». Coimbra: 

Minerva.

varela, Raquel (2010). História Política do Partido Comunista Português durante 

a Revolução dos Cravos (1974 – 1975). Lisboa: Instituto Superior de Ciências 

do Trabalho e da Empresa (texto policopiado).



(Página deixada propositadamente em branco)



MIRIAM RINGEL

Universidade de Bar-Ilan

ORCID: 0000-0003-2520-3015

‘ poet ic  ex istence ’ and  ‘reflect ive  

sorroW’ as  an  exp erience  of  

al ienation  of  mascul ine  heroes  

in  josé  saramago ’ s  WorK

‘ e x istÊncia  poét ica’ e  ‘ tr iste Z a  reflexiva’ 

c omo experi Ência  de  al ienação  de  heróis 

mascul inos  na  oBra  de  josé  saramago

resumo: O fenómeno da alienação caracteriza a realidade moderna e é um fenó-

meno crescente à medida que a imagem organizada do mundo desmorona. Saramago 

mostra em seu trabalho como a realidade moderna causa a experiência da alienação. 

E a ausência da família e a ausência do tradicional “lar” português estão no centro de 

seu trabalho. No meu artigo, expandirei o assunto através dos escritos de Kierkegaard 

sobre ”existência poética” e associarei esse modo de existência à irresponsabilidade. 

Vou mostrar como alguns dos heróis masculinos de Saramago estão nesse estado. Nem 

todo senso de estranheza é alienação. Para que esse sentimento se torne alienação, 

duas condições devem ser cumpridas: uma – que a estranheza é um processo e não 

um fato consumado. O segundo – captura todo o ser do homem, e o homem se per-

cebe alienado. Alienação é alienação do mundo, alienação social e, em alguns casos, 

alienação é alienação do eu. A experiência da alienação é ontológica e cultural, e é 

característica dos heróis masculinos de Saramago. A “existência poética” (Kierkegaard) 

é um estilo de vida de conexão imediata com a sensualidade. É uma existência que 

não tem capacidade de se apegar à própria vida. O projecto de Saramago é confron-

tar seus heróis com a realidade, excluindo-os do estado de alienação e da existência 

poética de uma obra estética, que nada tem entre ela e a realidade. Tais personagens 

estão embutidos no que Kierkegaard chama de “tristeza reflexiva”, uma tristeza que se 

move para dentro do pensamento e da imaginação. Saramago, como escritor sublime, 

terá sucesso no que Kierkegaard pensa que descrever a tristeza reflexiva na arte é 

muito difícil. Saramago consegue descrever essa tristeza, especialmente nos romances 

Manual de Pintura e Caligrafia, Todos os Nomes, O Ano da Morte de Ricardo Reis e no 

O Homen Duplicado que retratam figuras de homens nessa tristeza reflexiva. Ricardo 

Reis, H, José ou Raimundo Silva são heróis que observam o mundo real sem participar 
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da vida. Nesse caso, não é apenas o estranhamento estético que muitos heróis têm 

na obra de Saramago. Eles também são artistas: um poeta, um pintor, um revisor que 

é escritor, historiador, violoncelista, mas são heróis que não participam realmente da 

vida e da responsabilidade, porque nunca se casaram e passaram metade da vida que 

passou sem nem ter amado uma mulher.

Palavras-chave: Existência poética, Tristeza reflexiva, Kierkegaard, Saramago, 

Alienação.

aBstract: The phenomenon of alienation characterizes modern reality and is a 

growing phenomenon as the organized picture of the world breaks down. Saramago 

shows in his work how modern reality causes the experience of alienation. And the 

absence of the family and the absence of the traditional Portuguese “home” are at 

the center of his work. In my article I will expand the subject through Kierkegaard’s 

writings on “poetic existence” and I will associate this mode of existence with 

irresponsibility. I will show how some of Saramago’s masculine heroes are in this 

state. Not every sense of strangeness is alienation. In order for this feeling to become 

alienation, two conditions must be fulfilled: one – that foreignness is a process and not 

a fait accompli. The second – it captures the entire being of man, and man perceives 

himself as alienated. Alienation is alienation from the world, social estrangement, and 

in some cases estrangement is alienation from the self. The experience of alienation is 

both ontological and cultural, and it is characteristic to Saramago’s masculine heroes. 

“Poetic existence” (Kierkegaard) is a lifestyle of immediate connection to sensuality. 

It is an existence that has no ability to cling to life itself. Saramago’s project is to 

confront his heroes with reality, excluding them from the state of alienation and the 

poetic existence of an aesthetic work, which has quite nothing between it and reality. 

Such characters are embedded in what Kierkegaard calls “reflective sorrow,” a sorrow 

that moves inward into thought and imagination. Saramago, as a sublime writer will 

succeed in what Kierkegaard thinks that to describe the reflective sorrow in art is very 

difficult. Saramago manages to describe this sorrow especially in the novels Manual 

of Painting and Calligraphy, All the Names, The Year of the Death of Ricardo Reis and 

The Double – novels depicting figures of men in this reflective sorrow. Ricardo Reis, 

H, José or Raimundo Silva are heroes who watch the real world without taking a real 

part in life. In this case, it is not just the aesthetic estrangement that many heroes in 

Saramago’s work have. They are also artists: a poet, a painter, a proofreader who is 

a writer, a historian, a cellist, but they are heroes who do not take a real part in life 

and responsibility because they have never married and half their lives they spent 

without even having loved a woman.

Keywords: Poetic existence, Reflective sorrow, Kierkegaard, Saramago, Alienation.

The phenomenon of alienation is typical of modern reality and is 

increasing as the orderly worldview is in collapse. Saramago shows in his 

work how modern reality causes the alienation experience. In Saramago’s 
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work, the home evokes a “sense of absence.” Most heroes lose the meaning 

of the home, live in temporary homes, move away from their homes and 

roam the length and breadth of the country they live in.

For example, the absence of home of Baltasar and Blimunda in 

Memorial do Convento (1982); the madhouse as a substitute to home for 

the blinds in the novel Ensaio sobre a Cegueira (1995); the apartment 

attached to José’s office in the novel Todos os Nomes (1997); Ricardo Reis 

who lives in a hotel as a replacement for a home in O Ano da Morte de 

Ricardo Reis (1984); the commercial center as a substitute to a home 

in A Caverna (2000); Jesus and Cain wandering from their home in the 

novels Caim (2009) and O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), or the 

heroes in A Jangada de Pedra (1986), who leave their homes and walk 

around the Iberian Peninsula.

In this article, I will elaborate on the subject through Kierkegaard’s 

writings on “poetic existence” and argue that this way of existence is related 

to irresponsibility. I will reveal how some of Saramago’s male heroes are 

in this existence. Not every sense of strangeness represents alienation. 

In order for this feeling to be alienated, there must be two conditions: 

one – that strangeness is a process and not an accomplished fact. The 

second – it captures the whole being of man, and man perceives himself 

as alienated. Alienation is alienation from the world, social alienation, 

and in some cases, alienation remains alienation from the self. In this 

manner, the alienation experience is both ontological and cultural.

“Poetic existence” (Kierkegaard) represents a lifestyle of direct 

connection to sensuality. It is an existence that demonstrates no ability 

to cling to life itself. Saramago’s successful project is to confront his 

heroes with practical reality, to intentionally exclude them from the 

state of alienation and the poetic existence of an aesthetic work that 

accepts nothing between it and ultimate reality. Such figures are on top 

encountered in what Kierkegaard calls “reflective sorrow”, sorrow that 

moves inward to thought and imagination.

 This applies particularly to the kind of sorrow I shall consider more I explicitly 

here, what could be called reflective sorrow… This sorrow cannot be depicted 
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artistically, for the interior and the exterior are out of balance, and thus it 

does not lie within spatial categories. In yet another respect it cannot be 

depicted artistically, for it does not have inner stillness but is constantly in 

motion; …is not at one with itself, does not come to rest in anyone definite 

expression… If the sorrow is in repose, the interior of sorrow will gradually 

work its way outward, become visible in the exterior, and in this way become 

a subject for artistic depiction. If sorrow has inner repose and rest, the motion 

begins outward from the inside; reflective sorrow moves inward, like blood 

rushing from the outer surface, and lets one have an intimation of it only 

because of the fleeting pallor. Reflective sorrow does not involve any essential 

change in the exterior; even in the first moment of sorrow it hurries inward, 

and only the more careful observer has an intimation of its disappearance; 

later it carefully sees to it that the exterior is as inconspicuous as possible. 

(Kierkegaard, 1987: 169-170)

And he continues: “A morbidly reflective individual will transform every 

sorrow into a reflective sorrow”(Kierkegaard, 1987, p. 171). This sorrow 

is a delicate inner picture that is carefully woven from the capillaries of 

the soul. “If I look at a sheet of paper, it perhaps has nothing remarkable 

about it for immediate inspection, but as soon as I hold it up to the light 

of day and look through it, I discover the subtle interior picture, too 

psychical, as it were, to be seen immediately” (Kierkegaard, 1987, p. 173).

Hence, I believe, you can interpret the literary text. When you look 

at a sheet of paper, you cannot penetrate it, but when you hold it in 

the direction of the metaphorical daylight you enter and discover a 

marvelous spiritual inner picture. Not everyone can understand that a 

person experiences reflective sorrow since in the external life you can 

distinguish nothing. What Kierkegaard calls “only the experienced viewer 

suspects that in the depths of this person lies in a stay that is never 

connected but lives his lonely life in quiet work in the home industry” 

(Kierkegaard, 1987, p. 174).

Saramago, as a sublime writer, will succeed admirably in what 

Kierkegaard genuinely thinks that to accurately describe the reflective 

sorrow in art is very difficult. Saramago efficiently manages to accurately 
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describe this sorrow especially in the novels in the notable examples I 

will give below.

Poetic existence as an experience of alienation – and as a position 

of irresponsibility

H. The protagonist in the novel Manual de Pintura e Caligrafia is 

throughout the entire book in a state of reflection, entirely centered on 

him. He is a mediocre painter fed up with his work and with the upper 

classes that hired him to paint their portraits and chooses to replace the 

painting with writing. But writing, too, is reflective and abandons him 

in a state of alienation, away from the vibrant life and the meaning that 

people around him experience. The novel is located historically near the 

revolution in Portugal on 25 April 1974. Some of his friends are in prison 

for political reasons, because of their active opposition to dictatorship. On 

the street one already can feel the awakening of the crowd and H. is left 

in his atelier active on an imaginary journey to Italy and its treasures, or 

he is engaged in writing. The change occurs solely when he meets M. the 

sister of Antonio who is in prison, and when a bond of love is developed 

between them, he manages to “witness” what is happening through the 

window of his room – as mentioned, the revolution.

In an interview Saramago said that: 

Esse pintor que tem consciência da sua mediocridade no fundo é como se eu 

estivesse a fazer a minha própria autocrítica a dizer: poderei fazer amanhã 

algo que tenha mais importância que o que fiz até hoje? E é verdade que 

opintor não vai deixar de pintar, é verdade que vai tentar pintar ou outra 

forma, (embora) não consiga; mas o que vai fazer, sobretudo, é refletir por 

escrito sobre aquilo que pinta e, no momento seguinte, vai refletir sobre o 

que está a escrever. Então, é como se eu mesmo, neste livro, estivesse não 

só fazendo uma reflexão indireta sobre o meu passado como escritor, mas 

também como uma espécie de antecipação sobre uma reflexão que apareceria 

mais desenvolvida depois, e que, no fundo, é uma reflexão sobre o tempo, 
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uma meditação sobre a minha relação com o tempo. Quando digo “relação 

com o tempo” não é só com o tempo que vivo, mas relação com o tempo 

como conceito geral. (Saramago, 1998: 71)

In many interviews, Saramago said that Manual of Painting and 

Calligraphy (1977), thirty years after he published his first novel (Land of 

Sin, 1947), is the most autobiographical book he wrote. In the interview 

cited above, he refers to the hero’s reflection, which is an indirect 

reflection of his past as a writer. ‘Also as a kind of preliminaries about 

a later’, as if it is the anticipation of what will appear in all subsequent 

books, all of which typically have an extremely critical reference to the 

time in which the writer lived.

H. profound sense of alienation in the novel written in first-person 

passes through the word “deserto” (desert). When the sense of the desert 

engulfs him, he searches for its multiple meanings. H. opens the dictionary 

and examines the word “desert”. The book is called “Manual,” suggesting 

a “guide,” the internal grammar guide, found in music, painting, and 

literature. Every art has its own grammar, a kind of dictionary that 

serves it. Thus H, who examines the dictionary for certain words with 

the meaning of the “internal grammar book.” Words like “desert” and 

“loneliness” indicate his bitter mood. The word possesses meaning with 

spiritual qualities, and when it loses its external meaning, it reveals the 

authentic sound we sometimes hear unconsciously.

  Deserto, desertar. Diz o dicionário, do primeiro: ”adj. Desabitado, ermo, 

despovoado, solitário. Abandonado, pouco frequentado. A que faltaram 

concorrentes. Jur. Designativo de apelação ou de outro recurso que o recorrente 

não prepara para seguir seus trâmites no prazo legal. S. m. Vasta extensão 

de terreno, árido, estéril e desabitado. Lugar solitário; ermo; solidão.” E diz 

o dicionário do segundo: ”v. t. Tornar ermo; despovoar. Abandonar, deixar, 

desistir de. V. int. Deixar o posto cujo encargo se tinha recebido ou escolhido. 

Fugir. Pergunto a mim mesmo como se atrevem os escritores, os poetas a 

escrever cada um centenas ou milhares de páginas, e todos juntos milhões de 

milhões, quando uma simples definição dicionarística ou duas dariam, se bem 
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pensadas, para encher essas centenas ou milhares ou milhões de milhões de 

páginas (Saramago, 1998: 188-189).

In Manual, the experience of alienation from language gradually 

dissipates as the hero naturally has more control over language and the 

remarkable ability to express through writing.

Alienated heroes like H. naturally feel despair, genuine horror and 

profound melancholy which adequately express the disharmony of human 

existence. Due to the practical non-realization of the basic synthesis that 

shapes their independent existence as self.

Poetic existence – alienation within a life in a fantasy

Todos os Nomes is a novel typically describing a person living an absurd 

and completely meaningless life. But here, too, the glowing spark of 

reasonable hope naturally arises when José leaves his private room and 

goes seeking for the unknown woman. He says, “No” to the executive 

director and the bureau, and only saying this “no” takes him out of his 

solipsist state, alienated from himself and his surroundings toward solidarity 

with the other, compassion for the other and its suffering.

José, the protagonist in the novel, is a distinctly marginal man, a low-

ranking clerk in the Central Registry, who according to the hierarchy 

of the sitting, the entrance and the exit from the office gate, we learn 

about his inferior status. He lives in an apartment adjacent to the office 

and even though there is a door inseparably connecting his private 

apartment to the office, he is positively forbidden to enter this possible 

way. He traditionally has to go through the chain of hierarchy at the 

entrance and exit and the sense of objectification grows in the course 

of the novel when no one cares, for example, when he is ill. The sense 

of alienation grows deeper until José leaves his room. His extensive 

experience of alienation is both ontological and cultural because it is 

not only characteristic of him. If we asked the rest of the clerks in the 

office, they would accurately describe similar experiences. Accordingly is 
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the mass of the people who work in painstakingly building the convent 

in Mafra in the novel Memorial do Convento, or people without names in 

Blindness, Seeing and Death without Interruptions. And here in the novel 

All the Names, ironically titled, as the characters possess no names, and 

there is only one name, José, which is meaningless because in Portuguese 

culture it is like saying: “John Doe.”

The experience of love can help with the fear of alienation, but it 

does not withdraw it. Alienation is part of the option of being objectified. 

When José (All the Names) decides to trace the unknown woman, he takes 

upon him the freedom to be absent from work, for there is no one who 

remarkably “looks after” him, as he has no real connection with anyone. 

But this is freedom whose authentic character represents melancholy 

alienation and not freedom that maintains a happy existence.

José is busy in collecting cards of famous people, provides “there” the 

absurd “matter” of his social life. As this “matter” progressively abandons 

him closed inside his room and does not allow him or does not force him, 

any authentic connection with others. The private collection of people’s 

cards and the imaginary often metaphysical dialogues he typically conducts 

with the ceiling, with the decision, with reason and distress, with rational 

thought and autonomous thought, with sense and meaning, prominent 

places José completely immersed in fantasy.

These imaginary dialogues fill the few leisure hours of the man. The 

conversation he manages in the active imagination, willingly staying in 

the fantasy is a possible kind of self-alienation. Only when he eagerly 

follows the traces of the unknown woman whose personal card happened 

to fall “in his lap,” and only when he embroiders a kind of love story 

with her (albeit imaginary), he is connected to life and reality.

When the extensive search for the unknown woman ends, José ‘looks for help 
from’ the ceiling and it is said:

 O imaginário e metafísico diálogo com o tecto servira-lhe para 

encobrir a total desorientação do seu espírito, a sensação de 

pânico que lhe vinha da ideia de que já não teria mais nada para 

fazer na vida, se, como havia razões para recear, a busca da mulher 
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desconhecida havia terminado... e chorou sem vergonha, ao menos 

desta vez não havia ninguém ali para se rir dele. Este é um daqueles 

casos em que os tectos nada podem fazer para ajudar as pessoas 

aflitas, têm de limitar-se a esperar lá em cima que a tormenta passe, 

que a alma se desafogue, que o corpo se canse (Saramago, 1997: 159, 

grifo nosso).

Going out in the sense of a physical exit and mental exit out of you 

is a possibility of hope. But the novel leaves us at the end with this 

complicated matter, and certainly, it is not a Happy End. The exhaustive 

search for the unknown woman is, in fact, a reverse search from death 

to life. And so it says: ”Estava eu a pensar que o melhor seria aceitar a 

ideia, principiar uma nova busca em sentido contrário ab da primeira, 

isto é, da morte para a vida...” (Ibid, p.142). Kierkegaard said about it: I 

have only one friend, and that is echo. Why is it my friend? Because 

I love my sorrow and echo does not take it away from me. I have only 

one confidant, and that is the silence of night. Why is it my confidant? 

Because it remains silent (Kierkegaard, 1987: 33).

The ceiling that is “silent” is like an echo, and it loves what I love, 

that is, my sorrow, and leaves it to me as a loyal friend. But it also 

leaves me in this state of reflective sorrow. Thus for José, this imaginary 

discourse is ‘natural’ to the one who has no friends because his friend 

is his reflective sorrow. This in common is the situation in which José 

lives within the “reflective sorrow”, like other heroes of Saramago who 

go out, out of their inner world, but always return to themselves.

In this form of despair, such self becomes, says Kierkegaard “hypothetical 

self.” It has no substance or concrete. He becomes a mirage floating on the 

sea of possibilities: “Consequently, the self in despair is always building 

only castles in the air, is only shadowboxing” (Kierkegaard, 1987, p. 69).

The self suppresses the factors of its reality and aspires to qualitative 

infinity. He loses himself in the possibility and in his finality. Here, too, 

the search for the woman’s home, her workplace and then her grave is 

not the essential thing. What is important is that José comes out of the 

shell he has developed around himself and seeks to connect with the 
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other. He ‘falls’ in love with the unknown woman even though he has 

never seen her, and the “internal dialogue” he conducts with himself or 

with imaginary objects such as the ceiling, thought, etc. gently leads him 

to self-awareness and possible connection to others.

Towards the end of the novel, when we can naturally imagine the 

logical possibility of meaningful interaction between José and the 

unknown woman, but it resolutely turns out that the woman is already 

dead, José spends a night at the unknown woman’s private home (her 

mother provided him the key). The apartment is ordinary, relatively 

modern, but the furniture is not massive. There is a single bed and in 

the bathroom the most essential things. The metaphoric descriptions 

arise from compassion, and the reader cannot remain indifferent when 

following them. This unknown woman he had fallen in love with, though 

he had seen only her photo, represented the place where the clothes 

she wore would remain empty and the ”smell of absence” would expand 

her house and leave José helpless. Here lives a woman who committed 

suicide for unknown reasons and is: 

 casada e se divorciou... uma mulher cujo nome de morta voltou ao mundo 

vivo porque este Sr. José o foi resgatar ao mundo morto, apenas o nome, não 

ela, que não poderia um auxiliar de escrita tanto... Sentia que o seu corpo se 

acomodava à concavidade suave do estofo e das molas do sofá deixada por 

outro corpo, Nunca mais se sentará aqui, murmurou (Saramago, 1997: 270- 271).

The profound sense of “absence” described here is full of boundless 

compassion. This is a young woman who committed suicide and a man 

naturally trying to fit his body into the hollow of her bed. José concludes 

that even if there is a paper explaining the act of suicide: ”Para quê, 

perguntou, suponhamos que tal papel existe, que eu o encontro, que o 

leio, não será por lê-lo que os vestidos dela deixarão de estar vazios… 

o que acabou, acabou” (Ibid. p. 272, my emphasis) – It is a wonderful 

metaphor that once again illustrates the sense of absence. The wardrobe-

hanging clothes, which were “full” of this woman’s body he had been 

eagerly searching for and could not find, remained empty and would 
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remain forever. The ringing of a telephone and the answering machine with 

the woman’s voice is, in the eager eyes of José, a sensational discovery:

  Não estou em casa, deixe o recado depois de ouvir o sinal, sim, não está 

em casa, nunca mais estará em casa, ficou apenas a sua voz, grave, velada, 

como que distraída, como se estivesse a pensar noutra coisa quando fez a 

gravação… depois abriu o guarda-fato, ali estavam os vestidos da mulher que 

havia dito as definitivas palavras, Não estou em casa. Inclinou-se para eles até 

lhes tocar com a cara, ao cheiro que desprendiam poderia chamar-se cheiro 

de ausência, ou será antes aquele perfume misto de rosa e crisântemo que 

na Conservatória Geral de vez em quando perpassa (Ibid. 372-373).

José goes on a journey to find the unknown woman. This is an 

existential journey that takes seriously the fact that man transcends 

himself. This remarkable journey is to the self, not to a place.

“Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo”  

(Ricardo Reis)

Ricardo Reis (O Ano da Morte de Ricardo Reis) is the poet who 

eloquently testifies to himself that “wise is the man who contents himself 

with the spectacle of the world.” Ricardo Reis is the most cultured poet 

of the heteronyms: a medical doctor who knows Latin, neoclassical in his 

writing style, indifferent to everything and lives disinterest in the tragedies 

of the world. Logic says Saramago was not supposed to identify with this 

poet at all and yet he becomes a protagonist in his book. Saramago says 

about this book, that he wanted to confront Reis to the historical events 

through 1936, in Europe and Portugal.

  A minha intenção (em O Ano da Morte de Ricardo Reis) foi a de confronter 

Ricardo Reis, e, mais que ele, a sua própria poesia, a tal que se desinteressava, 

a que afirmava que ”sábio é aquele que se contenta com o espetáculo do 

mundo”, com um tempo e uma realidade cultural que, de fato, não tem nada 
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que ver com ele. Mas o fato de ele vir confrontar-se com a realidasde de 

então não quer dizer que ele tenha deixado de ser quem era. Conserva-se 

contemplador até a última página e não é modificado por essa confrontação. 

(Saramago, 1995)

At a political rally in the city square in Lisbon, that Ricardo Reis is 

accidentally caught in it, the galleries are filled with an enthusiastic crowd 

and everyone salutes like the Nazi salute, and so it says:

  Enfim, entram as entidades oficiais, recheia-se a tribuna, e é o delírio. Esfuziam 

os gritos patrióticos, Portugal Portugal Portugal, Salazar Salazar Salazar, este 

não veio, só aparece quando lhe convém, nos locais e às horas que escolhe, 

aquele não admira que aqui esteja, porque está em toda a parte... Estamos 

aqui reunidos, irmanados no mesmo patriótico ideal, para dizer e mostrar 

ao governo da nação que somos penhores e fiéis continuadores da grande 

gesta lusa e daqueles nossos maiores que deram novos mundos ao mundo e 

dilataram a fé e o império... que resposta daria Don Miguel de Unamuno se o 

tivessem convidado a estar presente, talvez aceitasse, apareceria entre Durão 

e Moniz, mostrar-se-ia às massas, Eis-me aqui, homens de Portugal, povo de 

suicidas, gente que não grita Viva la murete... (Saramago, 1995: 388-390).

Ricardo Reis sits in his hotel room leafing through a newspaper and 

obtains a published article in Geneva’s newspaper that Saramago uses to 

deliver an ironic remark about Salazar the longtime dictator, the leader 

who “knows” better than anyone what is “good” for the citizens of his 

country. 

  Leia-se aquele jornal de Genebra, Suíça, que longamente discorre, e em francês, 

o que maior autoridade lhe confere, sobre o ditador de Portugal, já sobredito, 

chamando-nos de afortunadíssimos por termos no poder um sábio. Tem toda 

a razão o autor do artigo, a quem do coração agradecemos, mas considere, 

por favor, que não é Pacheco menos sábio se amanhã disser, como dirá, que 

se deve dar à instrução primária elementar o que lhe pertence e mais nada, 

sem pruridos de sabedoria excessiva, a qual, por aparecer antes de tempo, 
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para nada serve, e também que muito pior que a treva do analfabetismo 

num coração puro é a instrução materialista e pagã asfixiadora das melhores 

intenções, posto o que, reforça Pacheco e conclui, Salazar é o maior educador 

do noss século... (Ibid. 82).

Ricardo Reis, returned to Portugal after a prolonged stay in Brazil, 

because one of Pessoa’s heteronym “informed” him that Pessoa had died. 

Ricardo Reis remains the man who lives in “poetic existence”; He did not 

live either in Brazil or Portugal the genuine, full authentic life. Pessoa 

tells him: “É esse o drama, meu caro Reis, ter de viver em algum lugar, 

compreender que não existe lugar que não seja lugar, que a vida não 

pode ser não vida, Enfim, estou a reconhecê-lo, E a mim de que me serve 

não ter esquecido, O pior mal é não poder o homem estar no horizonte 

que vê...” (Ibid. p. 150). 

Ricardo Reis lived in a hotel, a temporary place “um hotel não é uma 

casa, convém lembrar outra vez, vão-lhe ficando cheiros deste e daquela...” 

(Ibid. p. 22). But he feels good at the hotel “é como estar em casa, no 

seio da família, do lar que não tenho, se o terei...” (Ibid. p. 28).

Ricardo Reis’ alienation is expressed in that he is a wanderer, he 

possesses no enduring place. Moreover, he returned to the hotel like a 

son who returned to his paternal roof: “estranho sinal, e de quê, estar 

um homem lembrando-se do seu quarto de hotel como de casa que sua 

fosse...” (Ibid. p. 42). It is not bizarre when we think of Reis as living in 

poetic existence, as a nomad who has no place to anchor. A man who is 

unconnected to his own existence and therefore is not connected to any 

particular house. And a hotel room, which remains a temporary place of 

a private residence, naturally becomes for him a suitable place to which 

he aspires to return, to undoubtedly gain some personal sense of home.

Ricardo Reis is moreover in a situation of someone who does not know 

how to make a choice between either/or and is unable to commit himself. 

He has a sexual relationship with Lydia, the chambermaid from the hotel 

where he stayed for a long time when he arrived to Lisbon. And Lydia is 

the woman who continues to come to the apartment he rented and does 

the housework. She informs him her mother interrogated her if she had 
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a lover and if there would be a wedding soon. Ricardo Reis smiles and 

justly says that one day they will naturally have to talk about a wedding, 

but he does not mean it at all. The genuine fear of considered marriage 

is so deep that after this conversation he cannot have sex with her and 

instinctive feelings of anger and violence envelop him. He remained in 

the alienation of poetic existence, in the alienation of the inability to 

even think of marriage (Ibid. p. 196).

The young girl, Marcenda, that he met at the hotel where she stayed 

with her father once a month interested him, perhaps because of the 

certain knowledge that he would not maintain any real contact with 

her. When he receives a letter, she sent to him, he naturally wonders to 

himself: “se em verdade alguma vez acreditou que amasse Marcenda, sé 

no seu íntimo obscuro quereria, de facto, casar com ela, e para quê, ou 

se não será tudo isto banal efeito da solidão…” (Ibid. p. 288).

Marcenda is a naive girl whose first kiss was the one that Ricardo Reis 

gave her. At the same time, he also suggested that she marry him, but he 

did not mean it at all: “Marcenda soubesse que o doutor Ricardo Reis, 

este mesmo que a beijou e lhe pediu casamento, é poeta, não apenas um 

vulgar médico de clínico geral...” If he had told her that he was a poet, she 

would have looked at him with sweet romantic tenderness. “Este homem 

quase de cinquenta anos e que gosta de mim é poeta, que bom, que sorte 

a minha, agora vejo como é diferente ser amada por um poeta”. And if 

she hears about other women, he will explain to her that “que aquelas 

mulheres de quem Marcenda irá ouvir falar não são mulheres verdadeiras, 

mas abstracções líricas, pretextos, inventado interlocutor...” (Ibid. p. 289). 

But in the story, Lydia is not fictional, though she indeed represents a 

character that appears in the poems of Ricardo Reis. Ricardo Reis lives 

in an aesthetic existence similar to that of Don Juan, a man in constant 

alienation and apparent inability to intimately relate to one woman.

Solitude represents an existential state of those who typically live in 

the poetic existence and the sense of alienation, and thus a dialogue is 

allegedly conducted between Ricardo Reis and Fernando Pessoa. Ricardo 

Reis was startled when he instantly saw Pessoa suddenly arrive at his 

hotel room:
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  Sempre vivi só, Também eu, mas a solidão não é viver só, a solidão é não 

sermos capazes de fazer companhia a alguém ou a alguma coisa que está 

dentro de nós, a solidão não é uma árvore no meio duma planície onde só 

ela esteja, é a distância entre a seiva profunda e a casca, entre a folha e a 

raiz, Você está a tresvariar, tudo quanto menciona está ligado entre si, aí 

não há nenhuma solidão, Deixemos a árvore, olhe para dentro de si e veja a 

solidão, Como disse o outro, solitário andar por entre a gente, Pior do que 

isso, solitário estar onde nem nós próprios estamos... (Ibid. 220).

The fundamental question that Kierkegaard arises in the philosophical 

discussion of a successful marriage is whether it is possible to strive for 

an appropriate balance between the “aesthetic and ethics” in a unique 

personality. A responsible person must choose between an aesthetic 

life and an ethical life. And ethical life uncourtly means to turn your 

meaningful relationship into a marriage relationship. This moral choice 

between aesthetic life and ethical life stands before the protagonists 

living in “poetic existence” in Saramago’s work. Moral choice naturally 

requires accurate reflection; it cannot be only the direct result of desire: 

the “Ethics” correctly is what requires the choice to choose.

The multiplication of human existence (O Homem Duplicado)

The “poetic existence” in Kierkegaard’s work, as in Saramago’s work 

indicates the limitless possibility of the multiplication of human existence. 

This is performed by Kierkegaard through the pseudonym he frequently 

uses, like Fernando Pessoa heteronyms. 

O Homem Duplicado is a story about a history teacher, Tertuliano 

Máximo Afonso. A lonely, divorced, very bored man, who one day discovers, 

surprised and terrified, that another man is an exact replica of himself, 

or that he himself is an exact copy of the other man. This “other” is a 

mediocre film actor named Daniel Santa-Clara. Just like José in Todos 

os Nomes, even Tertuliano cannot help typically looking for this “other.” 

But this other is undoubtedly his double. And if the double is, then the 
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intensive search naturally becomes the search for his distinctive 

identity. It is not a pleasant journey; it subtly undermines peace of 

mind and leads to unpredictable areas.

Tertuliano suffers from boredom, depression, suspicion. He does not 

like his work as a history teacher even though he is considered a teacher 

beloved by his students. The boredom typically accompanies with fierce 

pride when he discovers that he has a double is what guides his life to 

the crooked places. An arrogant man, whose great vulnerability exposes 

an insecure man, it is a man whose feelings have faded over time and 

therefore treats his friend with contempt. This is the “poetic existence” 

about which Kierkegaard speaks. This hero adequately demonstrates a 

poor lifestyle from which we can learn precisely what we should not 

perform if we desire our lives to be good. At the end of the novel, he was 

“forced” to live the life of his double that was killed in a car accident and 

the documents found in the car indicated that it was he himself who died.

Boredom and tediousness lead to a sense of emptiness that credibly 

threatens any concrete meaning of life. Boredom is inseparably connected 

to the sense of terror that is the experience of nothingness, negation 

(Sartre). This sense of boredom was vicariously experienced by people 

from the beginning, even when they were in the Garden of Heaven. 

Boredom was already there as a concrete possibility of human existence. 

Kierkegaard says boredom evokes a sense of fear. He connects these two 

components when melancholy associates with them (in The Sickness unto 

Death in Fear and Trembling, and in Either/Or). “How dreadful boredom 

is-how dreadfully boring; I know no stronger expression, no truer one, 

for like is recognized only by like... I lie prostrate, inert; the only thing 

I see is emptiness, the only thing I live on is emptiness, the only thing 

I move in is emptiness. I do not even suffer pain...” (Kierkegaard, 1987, 

p. 37). Boredom and being bored lead to a profound emptiness that 

credibly threatens the meaning of life. And so it is adequately expressed 

in the work of many writers and poets: Baudelaire in The Flowers of Evil, 

Fernando Pessoa in his poems and his philosophic fragments where he 

frequently uses the word “boredom”, or Sartre and his hero Roquentin 

who lives in profound melancholy and boredom.
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Tertuliano thinks that if he is a history teacher he must have superiority 

over a poor actor who appears as a receptionist in a hotel, a clerk in a 

bank or a gatekeeper in a cabaret:

  Eu, ao menos, sou professor de História, murmurou. Uma declaração assim, que 

acintosamente tinha pretendido determinar e enfatizar a sua superioridade, não 

apenas profissional, mas também moral e social, em relação à insignificância 

do papel da personagem, estava a pedir uma resposta que repusesse a cortesia 

no seu devido lugar, e essa deu-a o senso comum com ironia que nele não 

é habitual, Cuidado com a soberba, Tertuliano, repara no que tens andado a 

perder não sendo actor... (Saramago, 2002: 91).

The fact that there is a double poses an imminent threat to Tertuliano, 

someone can take your place without anyone noticing. In a world where 

people are different from each other, it seems natural that everyone 

possesses something that uniquely characterizes him, and this fundamental 

thought is subtly undermined. If two people are totally similar to each 

other, one of them is a replica of the other. Who is, therefore, the original 

and who is the double? Who will decide who will remain the original? 

The encounter with your double raises the troublesome question of 

identity: Who am I really? Is it possible I am a mistake and if I am a 

mistake what it signifies to be a mistake and this is the question that 

directs the whole story. This is the question that paradoxically places the 

differences between the two, the personal differences we are exposed to 

in the course of the story, and which obscure the critical question that 

these two men ask: who was born before whom, and hence who is the 

potential source and who is the replicator? However, these existential 

questions cause the protagonists to violent behavior and to results that 

only by reading the book will be deciphered to the reader. 

Tertuliano Máximo Afonso is a hero who lives within the “reflective 

sorrow” and in the delusional reality in which he conducts dialogues with 

“common sense,” which represents a “figure” who has very interesting 

conversations with Tertuliano. Quite a few philosophical questions are 

made possible by the direct confrontation between “common sense” and 
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“crooked mind.” A dialogue between “intellect” based on logic, coolness, 

and self-control, and “intellect” consisting of aggressions, lack of thought, 

emotional spontaneity that leads us often to the edge of the abyss: 

“Lembra-te do que te tinha dito há urnas semanas, só um senso comum 

com imaginação de poeta poderia ter sido o inventor da roda…”(Ibid. 

pp. 225-226). Common sense is the active mind of Tertuliano, the wisdom 

that appears as an attempt to prevent the execution of acts that suffer 

catastrophic consequences. Common sense (just like Fernando Pessoa 

appearing before Ricardo Reis, or the ceiling that talks to José in All the 

Names) appears several times before Tertuliano and interesting dialogues 

are between them. Common sense is part of the moral consciousness 

of Tertuliano, another possible kind of double, a third-rate double. It is 

the common sense that naturally brings Tertuliano back to the concrete 

world when he fantasizes about the possible existence of the other. It 

acts as an opponent of his own conscience, when Tertuliano becomes a 

double of Daniel Santa-Clara, at some moments, common sense embodies 

the active role of a fortune-teller, almost like Cassandra, giving some 

recommendations and warning in advance to Tertuliano’s positions:  

“o papel do senso comum na história da vossa espécie nunca foi além 

de aconselhar cautela e caldos de galinha, principalmente nos casos em 

que a estupidez já tomou a palavra e ameaça tomar as rédeas da acção,  

O remédio seria disfarçar-me...”(Ibid. p.158).

The self is in infinite concrete being. Concreteness is connected to the 

stable, factual foundation, to the spaces in which one does not determine 

himself. ‘I am what I have been’. But human represents an infinite being 

because horizons are always open. The present time remains the space 

in which we collide, in which the synthesis is produced between the two 

other times – past time and future time, and Kierkegaard emphasizes that 

the present time is the time without dreams, which is not connected to 

the past. Past time is the stable element, the primary element.

For Kierkegaard alienation is not a one-time act. One has to stay in 

the process and reborn with what was, with sin, with his guilt. Rebirth 

is not something you start from scratch.
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  The unhappy one is the person who in one way or another has his ideal, the 

substance of his life, the plenitude of his consciousness, his essential nature, 

outside himself. The unhappy one is the person who is always absent from 

himself, never present to himself. But in being absent, one obviously can be 

in either past or future time. The whole territory of the unhappy consciousness 

is thereby adequately circumscribed (Kierkegaard, 1987: 222, my emphasis).

Tertuliano Máximo Afonso is divorced with no children. He is not a 

young man anymore and has a lover called Maria da Paz, a bank clerk. He 

does not particularly appreciate her personality nor has he any apparent 

intention of properly marrying her. When he meets his mother and a 

lively conversation naturally take place between them and his mother 

inquires him if he intends to marry again, he is genuinely frightened:

  Que ideia, mãe, Pois talvez devesses, As pessoas agora casam-se pouco, com 

certeza já deduziu isso dos romances que tem lido, Não sou estúpida e sei 

muito bem em que mundo vivo, o que penso é que não tens o direito de 

andar a empatar a rapariga, Nunca lhe prometi casamento nem lhe propus 

vivermos juntos, Para ela, uma relação que dura há seis meses é como uma 

promessa, não conheces as mulheres... casei-me uma vez e divorciei-me, o 

resto conta pouco, Há a Maria da Paz, Também não conta muito, Não te dás 

conta de que estás a ser cruel, Cruel, que solene palavra, Já sei que soa a 

romance barato, mas as formas da crueldade são muitíssimas, algumas até 

se disfarçam de indiferença ou de indolência, se queres dou-te um exemplo, 

não decidir a tempo pode tomar-se em arma consciente de agressão mental 

contra os outros (Saramago, 2010: 138-139, grifo nosso).

His mother forewarns him that remarkable things can end disastrously. 

This is what happens when he asks Maria da Paz to live with him, thinking 

something has changed in his decisions. The woman does not believe her 

ears: “as pessoas não mudam assim, de uma hora para a outra...” (Ibid. 

p. 270). She proposes to inform her mother who does not esteem him 

the most because he did not demonstrate the ability to decide. And in 

an ironic remark, the author carefully prepares us for the ultimate end 
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of the story: “Não tardaremos a conhecer as nefastas consequências de 

deixar enterrada onde caiu uma bomba da segunda guerra mundial, por 

crermos que, tendo passado já a sua hora, nunca virá a rebentar. Cassada 

bem avisou, os gregos vão incendiar Tróia” (Ibid. p. 221). It arrives that 

his intention to live with his girlfriend was even hidden from himself 

and the end of the story shows that, when he replaces his double, he 

willingly lets him sleep with his girlfriend and then goes to the home of 

the double, get revenge and sleeps with his wife.

In a car accident in which Daniel Santa- Clara was the driver, in the 

company of María da Paz, with Tertuliano’s documents, the two were killed. 

In retrospect, it turns out they were seen arguing in the car, apparently 

when Maria discovered that the man who had spent the night in her bed 

was not Tertuliano. Tertuliano is “dead” and has no choice but to continue 

pretending to be the double. The apparent absurdity intensifies when he 

asks his mother, to whom he discovered the secret of this substitution, to 

go to the funeral of which everyone thinks it is him, Tertuliano Máximo 

Afonso, the history teacher. And Helena, the recent widow, proposes him 

to stay with her after he confessed the truth to her.

Tertuliano indirectly caused the death of his double, but the story 

ends with a new absurdity, the one that does not allow him be himself. 

There are other doubles that will not enable him to go. A phone call 

comes from a man who claims to be an identical twin and wants to meet 

him. Tertuliano unlocks the drawer and takes a gun, and thus Saramago 

concludes the story.

Conclusion

1. All the heroes mentioned are middle age bachelors or divorced.

2. No one has children.

3. Until their mid-age they did not experience real profound love.

4.  Love comes very late and the option or necessity of marriage is 

quite zero, as well as having children.
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5.  This is an irresponsible life in an ethics distance which leads to 

the ‘poetic existence’ and the ‘reflective sorrow’, and in most cases 

the consequence is self-alienation.
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resumo: O ano de 1993: uma proposta de leitura cuja intenção é reatualizar o 

texto de José Saramago em coincidência com os vinte anos decorridos da atribuia-

ção do Nobel. Partindo da constatação de que este livro se subtrai exemplarmente a 

qualquer definição de ordem genológica, ficando contudo também claro o laço que 

o prende a uma circunstância histórica ou contingente, o texto, por força também 

da sua estrutura fragmentária em versículos de respiração bíblica, e com evidentes 

ritmos e rasgos poéticos não se apresenta como datado, antes adquiriu ao longo dos 

mais de quarenta anos após a sua publicação, novos sentidos. Veio, pois a constituir-

-se, em nosso parecer, por um lado como verdadeiro cofre onde estão guardadas 

as sementes das futuras obras do escritor; por outro como alegoria do mundo atual 

dèvido à força futurante, algo distópica, mas então também radicalmente “redento-

rista”, da visão do autor, para o qual o homem só poderá conhecer um recomeço indo 

recuperar a um estádio “primitivo”, “o doloroso nascimento duma primeira palavra” e 

com ela os valores de uma nova humanidade possível. Tratar-se-ia, portanto, de uma 

“obra aberta”, usando o conhecido título de Umberto Eco, capaz de convidar o leitor 

a novos percursos interpretativos.
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aBstract: The Year 1993:this study intends to bring up to date Saramago’s text to 

coincide with the 20th anniversary of his Nobel Prize. Moving from the argument that 

this work emblematically rejects any genre definition, in spite of its clear link with a 

historical circumstance, this text does not appear dated, but more than 40 years after 

its publication it has acquired new meanings, also thanks to its structure fragmented 

into Bible-like verses carrying inescapable lyrical traits and rhythms. In the course of 

time it has indeed become a fertile casket cherishing the seeds of the author’s future 

publications, while showing its potential as an allegory of the present world, thanks 
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to its foreshadowing and future-oriented force. The dystopian facets of Saramago’s 

vision, together with its radically vision of “redemption”, point to the idea that man 

will be ready for a new beginning only by recovering a ‘primitive’ stage, “the painful 

birth of a first word”, and at the same time the values of a possible new humanity. 

Making reference to Umberto Eco’s renowned definition, we are dealing, then, with 

an ‘open work’ capable of stimulating new interpretive paths.

Keywords: Literary work, Open, Allegory, Humanity, Poetry, 1993.

O ano de 1993, como se sabe, pertence à rica produção textual do 

período formativo, particularmente o de 1975, ano de publicações em que 

Saramago leva também para amadurecimento a ideia de poder viver da 

sua escrita. Efetivamente, o longo percurso que, iniciado em 1947 com 

o romance de estreia Terra do Pecado, revelará trinta anos mais tarde o 

grande escritor de romances a quem foi atribuído o prémio Nobel, assinala 

em 1975 um momento crucial, exactamente com O ano de 1993. Crucial 

no sentido etimológico do termo, dada a unicidade deste texto no corpus 

saramaguiano, devida à sua ambiguidade genológica, evidente logo no 

aspeto em que, marcados em 30 capítulos numerados ou em 30 composi-

ções em verso, seguem-se textos, fragmentos ou segmentos textuais onde 

a instância narrativa se cruza e converge numa textura de ordem poética, 

dando origem a um diferente espaço literário, um modo outro de apre-

sentar o conteúdo, que, no entanto, não parece perder referencialidade, 

intuível e reconhecível para quem vivia então no Portugal salazarista1.

Estão aliás presentes outros elementos que reconduzem O ano de 

1993 a uma rede de influências epocais, literárias e culturais, a partir do 

próprio título que, certamente, como afirma Horácio Costa, “[…] denota 

uma apropriação paródica de 1984 de George Orwell (1949)”(Costa, 

1997: 215). Com a obra-prima orweliana partilha a projeção futurante-

-distópica, onde, num não muito distante 1993, Saramago prefigura um 

mundo e uma sociedade em completa decadência, destruídos por um 

regime de opressão total, mas com possibilidadede de serem reconstruí-

1 Com efeito, como escreve João Marques Lopes, Saramago começa a escrever O ano 
de 1993, “No rescaldo dos sentimentos mistos que lhe despertou o golpe fracassado de 
16 de março de 1974, dos militares rebelados nas Caldas da Rainha”(Lopes, 2010: 54-55).
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dos, particular significativo que o afasta de maneira clara do romance do 

escritor inglês, não só na configuração textual, mas sobretudo nas suas 

complexas implicações que deixam espaço a uma visão do mundo não 

irremediavelmente pessimista. 

Deixando por agora a questão que obedece ao tema, ao qual nos 

iremos dedicar de seguida, e, fazendo a devida distinção do romance de 

Orwell, como esclarece Ana Hatherly, quando escreve 

  […] entre estas duas obras há diferenças irredutíveis, como a extensão, o con-

teúdo ideológico e até o tema propriamente dito. 1984 […] cabe perfeitamente 

dentro da moderna classificação de ‘literatura de antecipação’, necessitando 

acima de tudo, duma leitura alegórica, enquanto 1993, como texto poético 

necessita duma leitura literal. (Harherly, 1976: 87-88).

Valem a pena algumas reflexões preliminares que têm que ver quer 

com a afirmação de Hatherly quer com as diferentes percepções da obra 

por parte do próprio autor. Este facto, já por si, implica a possibilidade 

de O Ano de 1993 ter as caraterísticas de uma “obra aberta”, no signifi-

cado elaborado por Umberto Eco num dos seus estudos mais conhecidos, 

Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, que 

ainda constitui um precioso texto de referência (Eco, 1962, 10ª ed. 2016). 

Identificando na forma poética “intensamente visual” a essência do 

texto em apreço, ou melhor, olhando-o como tal e privilegiando a sua 

estrutura híbrida e ambígua em oscilação entre prosa e verso, Hatherly 

sublinha por estas suas caraterísticas a modernidade de O ano de 1993 

que, já à data da publicação, aparecia projetado no futuro. Passível de 

diferentes leituras, embora ficando ancorado, pelos seus conteúdos, a 

uma função social de tomada de consciência coletiva, axiológica para 

Saramago2, o texto hoje parece mais vivo do que nunca. 

Que fosse destinado a uma certa mobilidade na sua colocação e avalia-

ção tanto interna mas sobretudo externa às obras do autor, sinal este de 

2 Como escreve a própria Ana Hatherly, “Essa tomada de consciência foi, de resto, 
intenção do Autor, pudemos confirmá-lo” (Hatherly, A. 1976: 88).
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uma impossibilidade em fixar os confins interpretativos, pode-se intuir, 

também pelas constantes declarações de Saramago que será útil recordar, 

a propósito da oportunidade ou não de publicar uma obra saída de uma 

exata circunstância política:

  Foi por desespero que o principei. Depois veio a Revolução, e o livro pareceu 

ter perdido o sentido. Se, como se dizia, o fascismo estava morto, para que 

falar mais em dominadores e dominados? Sabemos hoje que o fascismo está 

vivo, e eu fiz o meu dever publicando o livro, quando ainda não tínhamos 

vivido as horas mais belas e exaltantes da Revolução (Aguilera, 2010: 290).

Estas palavras, pronunciadas em 1978, ressentem-se indubitavelmente 

de uma fase revolucionária ainda in fieri, caracterizada pela incerteza e 

não definitivamente saída do perigo fascista, segundo o autor. Todavia, 

o avérbio hoje alarga a perspetiva de O ano de 1993, não tanto e não 

só do ponto de vista social, recordando ao leitor que não vivemos num 

paraíso, mas sobretudo, funciona como um convite subentendido a ler 

o texto nas suas mais profundas implicações como aviso útil para lá 

das contingências históricas. Quer dizer que é o próprio autor, cujas 

intenções então se referiam a uma realidade definida e circunscrita, o 

Portugal marcelista, solicita a descortinar, alguns anos depois da publi-

cação, as potencialidades de abertura de um texto surgido no escuro, 

ou na dúvida.

Esta premissa, que de algum modo radica na dinâmica de publicação, 

está na realidade na base de um texto que, pela sua estrutura formal, 

é de per si aberto, onde as possibilidades de diferentes interpretações 

encontram amplo espaço exatamente nas ambiguidades e sugestões criadas 

através da linguagem e uma predominante rarefação referencial em que 

a conotação tende a prevalecer sobre a denotação, ficando embora claro 

o tema de fundo, em torno do qual todo o texto é construído. 

Aceitando in toto as várias categorias até agora usadas para delinear 

com a força da síntese uma possível identificação de género de O ano 

de 1993, feita a seu tempo por M. Alzira Seixo, ao defini-lo como texto 

constituído por uma “toada versicular”, que lhe confere um “fôlego épico”, 
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já anteriormente evidenciado por Ana Hatherly com expressão “poema 

épico em nova forma”, dado o seu aspeto dominante constituído por um 

“encadeamento retórico/formal, [e ] a montagem textual […] que formal-

mente o definem como texto poético contemporâneo” (Hatherly, 1976: 

88), queríamos agora deslocar a atenção sobre possíveis leituras atuais 

desta obra. 

Ainda que colocada lateralmente, ou em segundo plano no percurso 

literário do autor, a nosso ver esta aparece hoje portadora de uma renovada 

significação, capaz de estimular as reações de um leitor que imaginamos 

só à distância de várias décadas da publicação, tenha chegado ao seu 

conhecimento.

O ano de 1993 responde efetivamente a diversas características da 

obra aberta, teorizadas por Umberto Eco. Aliás, não se pode deixar de 

reconhecer que a primeira realidade macroscópica deste texto, o hibri-

dismo e a indefinição genológica que leva a discernir mais agilmente o 

que não é daquilo que é, e que M. Alzira Seixo identificou como “um 

livro de teor inesperado, intrigante, simultaneamente misterioso e sedu-

tor na sua indecisão estrutural” (Seixo, 1987:22), contém dela todas as 

premissas. O ano de 1993 coloca-se totalmente na contemporaneidade e 

portanto na modernidade da obra de arte em geral e da obra literária em 

particular, com todas as peculiaridades do percurso individual do autor e 

com os impulsos e tendências dominantes no contexto cultural europeu 

que, mesmo com dificuldade e com uma certa e necessária circunspe-

ção, quando não habilidade para iludir o veto censório, os intelectuais e 

escritores portugueses podiam conhecer e com estes relacionar-se. Dito 

isto, e, como premissa, vale a pena citar as palavras de Eco:

  Ogni opera d’arte, dalle pitture rupestri a I promessi sposi, si propone come 

un oggetto aperto a una infinità di degustazioni. E non perché un’opera sia 

un mero pretesto per tutte le esercitazioni della sensibilità soggettiva che fa 

convergere su di essa gli umori del momento, ma perché è tipico dell’opera 

d’arte il porsi come sorgente inesausta di esperienze che, mettendola a fuoco 

ne fanno emrgere sempre nuovi aspetti. L’estetica contemporanea ha insistito 

a lungo su questo punto e ne ha fatto uno dei suoi temi (Eco, 2016: 65-66).
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Prescindindo do facto que, no momento da sua concepção e realização, 

O ano de 1993 fosse concebido no âmbito político e cultural que para 

o autor não podia ser outro senão Portugal, o que interessa é que no 

decurso dos anos, e sobretudo hoje, a obra mostra-se, traduzindo Eco, 

“como fonte inesgotável de experiências”.

Diria que aquilo que principalmente podemos notar é que este texto 

mostra uma estrutura retórico-estilistica, em que o autor, através de uma 

forma de escrita ambígua, mantém por um lado uma espinha dorsal nar-

rativa e por outro, através dos versículos, ou fragmentos textuais sem 

pontuação, a não ser a maiúscula de todos os segmentos que apresentam 

uma concatenação de algum modo passível de alteração, cria potencial-

mente e com notável liberdade, toda uma série de alusões e referências 

ao mesmo tempo claras e inequívocas, mas certamente abertas. De facto, 

a situação de opressão por parte de um invasor dominador e, por outro 

lado, a condição de submissão dos oprimidos, reduzidos à sobrevivência 

num mundo totalmente desumanizado, na textura do texto, como veremos, 

oferecem por conversão uma infinidade de percepções ou referiências 

passíveis de serem enriquecidas com novas interpretações, até fazer entrar 

o leitor numa outra dimensão, de tipo filosófico-ontológico, e, por isso 

mesmo, fecunda para ulteriores e plausíveis leituras.

Tal acontece, geralmente, prescindindo do horizonte e das intenções 

originárias do autor. Ou seja, uma vez que o texto entra em circulação, 

escancaram-se ao limite tantas leituras diversas quanto diversos serão os 

leitores. Isto porque, como afirma ainda Eco

  (...) l’impressione di profondità sempre nuova, di totalità inclusiva, di “aper-

tura” che ci pare di riconoscere sempre in ogni opera d’arte, si fonda sulla 

duplice natura dell’organizzazione comunicativa di una forma estetica e 

sulla tipica natura transattiva del processo di comprensione. L’impressione 

di apertura e totalità non è nello stimolo oggettivo, che di per sé è mate-

rialmete determinato; e non è nel soggetto che di per sé è disposto a tutte 

le aperture e a nessuna: ma nel rapporto conoscitivo del quale si attuano 

aperture suscitate e dirette dagli stimoli organizzati secondo intenzione 

estetica (Eco, 2016: 89).
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Graças à “natureza transativa”, no momento em que o receptor dirige 

outra vez a sua atenção aos estímulos potenciais vindos da obra em apreço, 

poderá perceber e olhar para o texto, sentindo-o como novo, e que, como 

sempre Eco esclarece “ anziché consumato, appare rinnovato, pronto a 

più approfondite letture” (Eco, 2016: 86). Mas, por outra parte, sempre 

citando Eco, “Spesso occorre rinverginare la sensibilità imponendole una 

lunga quarantena” (Eco, 2016: 87). Certamente O ano de 1993, na reconsi-

deração atual, é um daqueles textos que uma prolongada quarantena, na 

verdade interrompida pela representação para voz recitante com música 

de Azio Corghi, de 1999, com o título de …sotto l’ombra che il bambino 

solleva, se apresenta como verdadeiramente “revirginado” e, diremos que 

o termo se adequa, como nunca neste texto, também aos seus conteúdos. 

Nos trinta fragmentos que o constituem desenrola-se, representada 

com a eficácia visionária de imagens que na sua literariedade agem 

simultaneamente também como ideias, uma verdadeira alegoria da con-

dição humana, confirmada também pelas palavras introdutórias do autor 

à versão recitada:

  Procurei exprimir nestes poemas angústia, o medo e também a esperança de 

um povo oprimido que pouco a pouco vence a resignação e organiza a resis-

tência até à batalha decisiva e ao retomar da vida, paga ao preço de milhares 

de mortos (Diogo, 1999: 70).

Esclarecimento que, reverberando o discurso neorrealista, concentra 

o focus numa questão bem mais radical, diria a questão ontológica fun-

damental da liberdade e dignidade do homem enquanto ser racional, 

que perdeu ou a quem foi negada a possibilidade de escolha. É, com 

efeito, o tratamento formal e estilístico a tornar o texto muito mais rico 

e complexo do sintetizado pelo próprio autor. Podemos verificá-lo desde 

o incipit e pelos primeiros fragmentos/versos:

As pessoas estão sentadas numa paisagem de Dali com as sombras muito 

recortadas por causa de uma sol que diremos parado

[...]
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Não importa que Dali tivesse sido tão mau pintor se pintou a imagem neces-

sária para os dias de 1993

Este dia em que as pessoas estão sentadas na paisagem entre dois prumos de 

madeira que foram uma porta sem paredes para cima e para os lados

[...]

Apenas o vazio da porta e não a porta

[...]

Uma sombra estreita e comprida toca no dedo que risca a poeira do chão e 

começa a devorá-lo (Saramago, 2007: 9-12).

A fragmentação e a suspensão de uma concatenação narrativa linear, 

embora tendente ao climax típico de um urdido romanesco, a mimese 

ou uma representação realística de uma situação, substituída por uma 

linguagem fortemente conotativa que, emergindo de uma associação de 

imagens de forte cariz plástico e pictórico3, em todo o caso, libertas de 

um referente real ou concreto, tendem a fazer perceber desde o início o 

texto como poético, favorecendo uma leitura mais ambígua, e, por isso 

mesmo, mais aberta4. 

A própria acronia, ainda que mascarada pela presença do ano 1993, 

então com a evidente função de colocar os eventos num futuro distópico 

não demasiado distante, emerge hoje de modo mais evidente. À acronia 

associa-se a indefinição do lugar, o que não significa a falta total de 

referências úteis para identificar um espaço preciso, mas entendido como 

alegoria, cujos únicos referentes são constituídos pela presença de “Os 

habitantes da cidade doente de peste” (Saramago, 1975: 13), após a invasão 

pelas “tropas de ocupação”, genericamente identificadas também só pelo 

pronome “eles”. Trata-se fundamentalmente de uma forma de cronótopo 

cuja função é expressamente metafórica. Assim, hoje este texto pode ser 

3 A propósito deste e sobre a não existência real do quadro de Dalì, remete-se a Costa, 
H. 1997: 234-235.

4 Vale a pena citar aqui ainda um trecho do texto de Umberto Eco: “ Nello stimolo estetico 
il ricettore non può isolare un significante per rapportarlo univocamente al suo significato 
denotativo: deve cogliere il denotatum gobale.[…] Ogni significato, non potendo venire 
appreso che legato ad altri significati, deve essere percepito come ambiguo” (Eco, 2016:85).
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lido como fora do tempo, ou melhor, saindo do tempo da sua escrita, 

desloca o seu sentido para um tempo metafórico, simbólico: o tempo 

como elemento constitutivo da própria existência do homem considerado 

na sua essência. Neste tempo metafórico insere-se um espaço citadino 

anónimo, também este metafórico, desnaturado do seu papel de lugar 

de encontro e símbolo de civilização para ser suplantado por um lugar 

outro, heterotópico, na acepção de Focault (2006), de forte e impressio-

nante valor distópico, em que o homem, perdida toda a liberdade de 

movimento, se encontra aprisionado e ao mesmo tempo controlado por 

um poder violento e inexorável, capaz de devorar toda a vontade se não 

mesmo cada célula do seu ser5. Vemo-lo no fragmento 11:

Foram requisitados todos os termómetros da cidade e proibida sob pena de 

morte a sua posse

(...) Até ao dia em que a população compreendeu o fim a que se destinava o 

mercúrio retirado dos temómetros e todo o outro existente noutros lugares

(...) Acreditaram enfim que o mundo ia acabar porque ao lado do velho sol 

alaranjado subia uma esfera fria e negra com reflexos de cinza

Só essas pessoas assistiram ao primeiro aparecimento do grande olho que 

iria passar a vigiar a cidade

(...) Mal o sol verdadeiro subiu um pouco no horizonte a esfera de mercúrio 

dividiu-se em duas em quatro [...] em centenas de esferas que se espalharam 

por toda a parte

(...) até que hove tantas esferas quantos os habitantes da cidade

Fora instituído o olho de vigilância individual o olho que não dorme nunca 

(Saramago, 2007: 45-48).

5 Para uma visão ampla do papel do espaço nos romances de José Saramago veja-se 
Ruivo, H. (2017).
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Condição tendente a uma progressão e ao climax como indica o fragmento 13:

No lugar das antigas cadeias construíram-se edifícios de seis andares todos 

de vidro tranparente

Cada prisão tem centenas de celas de forma exagonal como favos de colmeia

Tudo quanto um preso faz o tem de fazer à vista dos outros presos 

dos guardas e da cidade sem espectáculos públicos

[...]

Mas consoante os gostos não faltam espectadores para os actos de comer 

defecar masturbar com perdão dos olhos delicados (Saramago, 2007: 53-54).

Resumindo, o que a leitura atual faz emergir sobre todos os outros 

possíveis percursos, é uma percepção e portanto interpretação que nos 

projeta no presente, enquanto o nosso tempo aparece cheio de ameaças, 

angustiante, embora numa sociedade, a ocidental, evoluída e avançada. 

A estática do tempo, “o sol que diremos parado”, a imobilidade da vida 

no espaço introduzido de uma forma que caracteriza os primeiros frag-

mentos de O ano de 1993, mais não fazem do que anunciar o fim quase 

certo do viver social. Adensa-se para nós, leitores do século XXI, uma 

visão que, mesmo com todos os impulsos, influências ou condiciona-

mentos da época, da arte, da ciência, de que o autor intui o perigo no 

seu uso opressivo ou ao serviço dos totalitarismos, remete por contraste 

para qualquer coisa de muito mais real, cujos efeitos já estamos a sentir. 

Na realidade já estamos numa sociedade em que todos se apercebem de 

serem controlados, muito de perto, tendo sempre nas mãos os telemó-

veis smart, e sobretudo, a antecipação do “Grande Irmão” que o trecho 

acima citado desenha de um modo extraordianariamente eficaz nas suas 

terríveis implicações, já é tão aceite pela sociedade, ao ponto de se tor-

nar puro espetáculo, alimentando ilusoriamente a sensação de liberdade, 

quando na realidade poderá acontecer exatamente o contrário. Considero 

que aqui mesmo se evidencia um dos elementos mais transparentes de 

abertura do texto saramaguiano. 

Toda a progressão da obra, nos 30 fragmentos poéticos, anuncia um 

mundo que, se então podia aparecer desenhado surrealisticamente, quer 
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pela necessidade de mascarar as reais intenções spor parte do autor, 

habituado a iludir o olho vigilante da censura, quer pelo facto de incluir 

elementos de ficção científica ou tocados pelo maravilhoso, hoje se revela 

ainda mais claro, graças à metáfora que, privada daquela rigidez de signi-

ficado a ela atribuída desde sempre, se presta a renovadas interpretações. 

Ou seja, a metáfora originária continua a existir, mas pode abrir-se tam-

bém a outros significados, mantendo por isto ainda vivo e atual o texto, 

cujas imagens mais carregadas de inquietantes e terrificantes perspetivas, 

iluminam-se com uma nova luz, capaz de deixar intuir nelas a realidade 

atual a um leitor sensível e informado.

Este fenómeno prova exatamente a “natureza transactiva do processo 

de compreensão” de que fala Umberto Eco. Outros momentos no interior 

do texto remetem para a ameaça de um controle total e desumanizado 

da sociedade, como no fragmento ou segmento 17, em que entram em 

ação animais, digamos, modificados, que já não obedecem ao seu instinto 

natural e à sua fisiologia, mas têm um cérebro controlado à distância por 

um “ordenador central”

Todos os animais do jardim zoológico foram paralisados por acção de misturas 

químicas nunca antes vistas

E ainda vivos abertos sobre grandes mesas de dissecção

Evaziados de antranhas e do sangue

(...)

Desta maneira tornados pele massa muscolar e esqueleto foram os animais 

providos de poderosos mecanismos internos ligados aos ossos por circuitos 

electrónicos que não podiam errar

E estando tudo isto no cumprimento de onda do ordenador central foi nele 

introduzido o programa de ódio e a memória das humilhações

Então abriram-se as portas da cidade e os animais saíram a destruir os homens 

(Saramago, 2007: 65-66).
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Até chegar no capítulo 23 ao climax do horror, onde

Os ordenadores utilizados pelo ocupante são alimentados a carne humana 

porque a electrónica não pode bastar a tudo

E também porque desse modo se introduz um rito sacrifical que com o tempo 

dará talvez uma religião útil ao ocupante por voluntária aceitação das vítimas 

(Saramago, 2007: 91).

Sem descurar a ironia sarcástica, nestas palavras do autor, o absurdo 

de um mundo na sua totalidade, humana, animal e até vegetal, transfor-

mado e pervertido ao serviço de um poder desumano, se possível, aparece 

acentuado também pela própria sequência das imagens reguladas por 

exigências e critérios rítmico-poéticos, às vezes assimiláveis aos próprios 

versículos bíblicos, como no capítulo 15 quando lemos: 

Agora os homens 

[…] Gritam ensurdecidos pelo estrépito a miséria extrema que por agora os 

dispersa na terra (Saramago, 2007: 58).

Aqui inegavelmente ecoam os versículos do Salmo 137. Tudo isto 

confere ao texto uma entoação épica que lhe amplia e aprofunda os 

níveis de significado metafórico. Isto é, não será difícil ler em O ano de 

1993 uma terrível advertência ou aviso que hoje aparece completamente 

transparente, ou seja, a inquietante e problemática questão ligada ao 

perigo de um desenvolvimento descontrolado da inteligência artificial, 

que constitui um dos elementos do debate científico-epistemológico 

mais urgentes do século XXI6. Questão perante a qual somos cada 

6 Sobre este assunto ver os seguintes estudos: Al- Khalili, J. (a cura di) (2018). Il 
futuro che verrà. Quello che gli scenziati possono prevedere.(Título original WHAT’S NEXT? 
Even Scientists Can’t Predict the Future or Can They?) Bollati Boringhieri. Torino; Barrat, 
J. (2019). La nostra invenzione finale. L’intelligenza artificiale e la fine dell’età dell’uomo. 
(Título original Our Final Invention:Artificial Intelligence and the End of the Human Era). 
Nutrimenti. Roma; Heaven, D. (2018). Macchine che pensano. La nuova èra dell’intelligenza 
artificiale. (Título original Machines that Think. Everything you need to know about the 
coming age of artificial intelligence). Edizioni Dedalo. Bari.
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vez mais chamados a refletir, porque atinge todo o âmbito da vida 

político-social e económica global, bem como a do indivíduo, sujeito 

a ser controlado com os instrumentos tecnológicos em cada momento 

da sua vida. De fato, “l’intelligenza artificiale ci riguarda tutti. Il nos-

tro destino è strattamente legato alla rivoluzione dell’IA (Inteligência 

Artificial) che si sta verificando in questo esatto momento”, como afir-

mou J. Barrat (2019:10) num recente ensaio sobre este tema central.  

A solicitação chega, pois, a abranger o próprio sentido da existência 

ao mundo do homem. 

Todavia, como já indicado no início, mais que um texto distópico à 

maneira de 1984 de Orwell, O ano de 1993 contém, na maioria dos 30 

segmentos ou capítulos que o compõem, também o antídoto à superação 

da distopia. Em cada segmento, há alguma coisa na implacável máquina do 

mal que dá sinais de mau funcionamento, como quando, contrariamente 

à proibição de introduzir na “câmara de alimentação dos ordenadores” 

partes do cérebro humano, acontece que “uma certa mão cortada metida 

na câmara apertava no oco dos dedos uma pasta acinzentada contendo 

algumas centenas de milhões de neurónios” (Saramago, 2007: 92-93). Ou 

seja, entra em ação uma necessária mecânica do erro em que se aninha o 

germe de um possível recomeço e recuperação de uma nova humanidade, 

após ter experimentado todos os mais indizíveis horrores. A máquina, 

contaminada pelo cérebro humano, já não funciona, os animais mecânicos 

perdem o seu cruel poder destrutivo. Nas prisões tranparentes, acontece 

que “À mais grave ocupação de todas que é a de pensar ninguém dá 

atenção” (Saramago, 2007: 54).

Paralelamente, também aquela que aparece como parte construens 

de toda a composição, em que se abre um espaço de esperança, que 

nos últimos cinco capítulos prevalece sobre o desespero e destruição de 

um povo expulso da sua sua cidade, ou seja, do viver civil e humano, 

se presta a leituras capazes de nos projetar na nossa atualidade. Não se 

trata de um retorno a uma improvável alba da humanidade, a um primi-

tivismo que reconduza o homem ao estado natural, para prefigurar uma 

nova utopia, como estes versos parecem sugerir
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Sete noites durou a marcha pelos labirintos da montanha sete dias dormiu 

a tribo e outras que se haviam juntado em grutas onde às vezes descobriam 

pinturas de homens lutando contra animais ou outros homens

(…)

Então (…) alguns homens reproduziram o leão e os corvos voando e ao fundo 

uma cidade armada 

(…) desenharam o retrato de si próprios (…) e na transparência do peito limi-

tado por dois riscos laterais marcaram o lugar que deve ocupar um coração 

vivo (Saramago, 2007: 96-98).

Trata-se, isso sim, da imagem metafórica da recuperação da essência da 

humanidade, daquele coração vivo que é metonímia de um renascimento 

possível fundado sobre valores profundamente humanos. De resto, todos 

os versos destes últimos cinco capítulos aparecem marcados de forma 

solene, graças a instrumentos retóricos, como a anáfora, regular em todo 

o fragmento 30, e uma linguagem altamente conotativa, evocativa de 

gigantescos esforços por parte da humanidade, ecoando e contrapondo-se 

biblicamente à própria criação divina do universo, para restabelecer uma 

nova ordem do mundo em que a vida, em harmonia com a natureza, vença 

sobre a morte, como nos versos “E um homem e uma mulher caminharam 

entre a noite e as ervas naturais e foram deitar-se num lugar precioso 

onde nascia o arco-íris” (Saramago, 2007: 116), em que o arco-íris, símbolo 

codificado pela tradição bíblica, de uma nova aliança entre a terra e o 

céu, aqui se torna metáfora deste recomeço da vida numa reconquistada 

ou possível aliança entre o homem e um mundo novo.

Não por acaso a regeneração do homem é simbolizada, com grande 

antecipação, depois leimotiv nos posteriores romances saramaguianos, do 

ventre grávido das mulheres e da imagem de um homem na infância da 

vida, mostrando no explicit o evidente facto que “Debaixo da sombra que 

a criança levanta como uma pele esfolada” não existe o fantasma de um 

homem aniquilado, mas o ponto de onde recomençar. Trata-se de uma 

refundação da humanidade a partir da recuperação de uma linguagem 

humana “Não admira que fosse preciso reaprender a linguagem simplifi-

cada da fome e do frio [...] Para começar o outra vez doloroso nascimento 
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duma primeira palavra” (Saramago, 2007: 83-86). Linguagem esta que, como 

o próprio Jakobson (1963) evidenciou em tempos, citado pelo Umberto 

Eco,“[...] è realmente la fondazione stessa della cultura” (Eco, 2016: 71). 

Para concluir, O ano de 1993, obra estruturalmente aberta, hoje, longe 

de constituir só uma etapa no percurso formativo de José Saramago, 

abre-se à leitura como metáfora do inquieto presente, em que se começa 

a sentir com força a necessidade de encontrar um modus vivendi com 

a humanidade no centro. De modo mais geral, a leitura póstuma deste 

texto “misterioso e sedutor” ilumina-se com renovadas significações, 

onde já se entrevê a procura, na última fase, daquele essencial que o 

escritor descreveu sugestivamente com a metáfora de A estátua e a pedra 

(Saramago, 2013).
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resumo: Um dos romances mais famosos e traduzidos de José Saramago, Ensaio 

sobre a Cegueira (1995) foi adaptado para o cinema pelo realizador brasileiro Fernando 

Meirelles como Blindness (2008). Nesta comunicação pretende-se explorar a relação 

intertextual entre as duas obras, propondo-se que o nexo intertextual entre elas passa, 

em boa parte, pelas relações intertextuais que, por sua vez, ambas estabelecem com 

determinadas obras de arte evocadas no romance. Defende-se que a forma de inter-

textualidade praticada no romance e no filme assenta numa estética expressionista, 

com vista a representar verosimilmente, e com base em técnicas específicas de cada 

medium, a dimensão apocalíptica de experiências distópicas, tais como a epidemia de 

cegueira e a subsequente desagregação da sociedade. Traçam-se as raízes da prática 

intertextual saramaguiana a Manual de Pintura e Caligrafia (1977) – o ensaio de 

romance autobiográfico de Saramago, cujo protagonista, um pintor de retratos, declara 

a sua preferência por um estilo expressionista polémico e radical – procurando-se 

demonstrar que, tal como nessa obra, o estilo e a intertextualidade em Ensaio sobre 

a Cegueira assume um expressionismo hiper-realista conforme à temática abordada. 

Por conseguinte, na sua intenção professa de transpor fielmente o romance, Meirel-

les recorre a técnicas expressionistas afins, na linha do hiper-realismo naturalista de 

Cidade de Deus. Acrescidamente, em Blindness faz recriações fílmicas de obras de 

arte que serviram de inspiração à reflexão de Saramago sobre questões de mimese e 

de simulacro subjacentes à parábola da cegueira, assinalando dessa forma o diálogo 

com o romance-ensaio do escritor português e ensaiando a mesma reflexão metatex-

tual noutro media.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1974-3_39
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Palavras-chave: Ficção, Filme, Transmediação, Intertextualidade, Expressionismo, 

Interartes.

aBstract: One of the most famous and translated novels by José Saramago, Ensaio 

sobre a Cegueira (1995), was adapted for the screen by the award-winning Brazilian 

director Fernando Meirelles as Blindness (2008). This paper aims to explore the inter-

textual relationship between the two works, arguing that the intertextual link between 

them lies, to a great extent, on the intertextual relationship that both of them establish 

with certain works of art evoked in the novel. It posits that the form of intertextua-

lity practiced in the novel and in the film relies on an expressionist aesthetic which 

aims to truthfully represent the apocalyptic aspect of dystopian experiences, such as 

the blindness epidemics and the subsequent disintegration of society, based on the 

specific techniques of each media. The roots of this intertextual practice are traced to 

Manual de Pintura e Caligrafia (1977) – Saramago’s “attempt” at an autobiographical 

novel whose protagonist, a portrait painter, declares his preference for a polemical 

and radical expressionist style – to demonstrate that, similarly to that work, the style 

and intertextuality in Ensaio sobre a Cegueira take on a hyper-realist expressionism in 

accordance to the themes addressed. Therefore, in his avowed intention to faithfully 

transpose the novel, Meirelles resorts to analogous expressionist techniques, along the 

lines of the naturalist hyper-realism of his City of God (2002). Additionally, in Blind-

ness he recreates on fílm the works of art which inspired Saramago’s reflection on 

issues of mimesis and simulacrum underlying the parable of blindness, underscoring 

in that way the dialogue with the Portuguese writer’s essay-novel and attempting the 

same metanarrative reflection in another media.

Keywords: Fiction, Film, Transmediation, Intertextuality, Expressionism, Interarts.

Um dos romances mais famosos e traduzidos de José Saramago, Ensaio 

sobre a Cegueira (1995) foi adaptado em versão cinematográfica pelo 

realizador brasileiro Fernando Meirelles, intitulada de Blindness (2008). 

Este ensaio pretende explorar a relação intertextual entre as duas obras, 

propondo-se que o nexo entre elas passa, em boa parte, pelas relações 

intertextuais significantes que ambas estabelecem com determinadas 

obras de arte evocadas no romance. Defende-se que a forma de inter-

textualidade praticada no romance e no filme assenta numa estética 

expressionista, adotada com vista a representar simbolicamente, e com 

base em técnicas específicas de cada medium, a dimensão apocalíptica 

de experiências distópicas, tais como a epidemia de cegueira e a sub-

sequente desagregação da sociedade. Traçam-se as raízes desta prática 

intertextual saramaguiana que remonta a Manual de Pintura e Caligra-
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fia (1976) – o seu primeiro “ensaio de romance”, decorridos trinta anos 

após a péssima receção de Terra do pecado (1947) – procurando-se 

demonstrar que, de acordo com os princípios enunciados nessa obra 

seminal, Ensaio sobre a Cegueira assume um expressionismo hiper-

-realista por forma a expressar estilisticamente o paroxismo inerente à 

temática abordada. Na sua intenção professa de transpor fielmente o 

romance, Meirelles recorre a técnicas expressionistas afins, na linha do 

hiper-realismo naturalista que desenvolvera em Cidade de Deus (2002). 

Por conseguinte, em Blindness estabelece um diálogo ecfrástico com 

obras de arte que serviram de inspiração à reflexão de Saramago sobre 

questões de mimese e de simulacro subjacentes à parábola da cegueira, 

assinalando dessa forma a intertextualidade com o romance-ensaio do 

escritor português e ensaiando uma mesma reflexão metatextual trans-

posta para outro media.

Previamente ao escrutínio das relações intertextuais entre o romance 

e o filme, procurar-se-á caracterizar em breves traços o que se entende 

por poética expressionista que, a nosso ver, alimenta esta faceta da obra 

de Saramago desde Manual de Pintura e Caligrafia, romance considerado 

como o seu mais autobiográfico pelo autor. Luís de Sousa Rebelo inscreve-

-o igualmente “no género da literatura autobiográfica”, observando que 

“o artista plástico, tornado escritor, tem muito de um heterónimo de José 

Saramago”, e defendendo que o romance nos oferece “no seu conjunto, 

um semental de ideias e uma carta de rumos da ficção de José Saramago” 

(Saramago, 1983b: 37-38).1 Efetivamente, o narrador-protagonista – um 

pintor medíocre de retratos que, em virtude de uma série de vicissitudes 

de foro pessoal e de vivências do momento histórico, vê o seu estilo 

pictórico de um mimetismo academicista transfigurado num expressio-

nismo sui generis – vai refletindo sobre a sua metamorfose estilística e

1 O crítico acrescenta “até à data”, que se reporta a 1983, a data da segunda edição 
do romance, para a qual escreveu o prefácio, altura em que Saramago já publicara Levan-
tado do Chão (1979) e Memorial do Convento (1982), mas a observação é aplicável a 
obras posteriores, nomeadamente a Ensaio sobre a Cegueira, como pretendo argumentar 
neste ensaio.
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tecendo “considerações” metaficcionais acerca da produção artística e 

criativa numa série de ensaios de escrita que intitula de “exercícios auto-

biográficos”. Na secção intitulada “segundo exercício autobiográfico”, o 

narrador evoca, por meio da écfrase, obras vistas na Bienal de Veneza, 

que Saramago visitara em 1972, denotando o “adensamento de reminis-

cências ou hipermnésia, que funde vivências pessoais com a experiência 

da história e da arte, que lhes deu voz” que Sousa Rebelo identifica na 

“terceira parte do livro” (Saramago, 1983b: 32). 

fig. 1: Valeriano Trubbiani, Aruspice nervoso (1971)

O primeiro conjunto de obras consiste numa série de esculturas de 

Valeriano Trubbiani acerca das quais o narrador afirma, “[n]ão poderei 

esquecer os pássaros de Trubbiani, construídos de zinco, alumínio e 

cobre, estas aves de asas largas, presas a mesas de tortura, imobilizadas 

no instante anterior ao da morte, ao grito-grasnido que somos obrigados 

a construir no nosso próprio cérebro” (Saramago, 1983a: 104). Como a 

observação demonstra, a descrição rapidamente dá lugar a uma reflexão 

sobre o sofrimento e a morte numa resposta empática ao poder sugestivo 

das esculturas. 
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fig. 2: Luis A. Solari, Un día y una historia (1972)

Na área da pintura, destaca, por exemplo, as gravuras do uruguaio Luis 

Solari (Saramago, 1983a: 105), conhecido por um estilo realista mágico 

que assenta no fantástico antropomórfico para denunciar e condenar 

problemas morais tais como a violência e a guerra associados a um 

tempo de ditadura militar (que Saramago não teria deixado de associar 

ao Portugal de 1972). 

fig. 3: Diane Arbus, Asylum Inmates (1970-71)

http://www.mnav.gub.uy/obras/mnavXX4052.jpg
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Em termos de fotografia, destaca ‘o hediondo fotografado’ (Saramago, 

1983a: 105) da fotógrafa americana Diane Arbus, que estava interessada 

em explorar o efeito emocional de se ser marginalizado devido à diferença 

física e psicológica, uma temática que assume particular importância em 

Ensaio sobre a Cegueira. 

As impressões suscitadas pelas obras destes e de outros artistas men-

cionados nesta secção de Manual de Pintura e Caligrafia despoletaram 

a seguinte epifania no narrador:

  Por estas referências se estará vendo quanto fui sensível a obras que, de uma 

maneira ou outra, radicam num expressionismo exaltado e polémico; aponto o 

facto como resultante provável de um pendor pessoal, temperamental, e não 

como uma tentativa de juízo de valor, a que, decididamente, me não proporia. 

(Saramago, 1983a: 105) 

Neste excerto o narrador declara perentoriamente a sua preferência 

por obras de arte que partilham traços expressionistas, atribuindo essa 

preferência ao seu temperamento artístico. Embora não defina o que 

entende por expressionismo, o seu entendimento do termo torna-se claro 

a partir dos exemplos que oferece. As esculturas, quadros e fotografias 

que menciona constituem imagens inquietantes de injustiça, violência e 

sofrimento que suscitam respostas emocionais intensas em quem as vê, 

representando ou evocando situações potencialmente verídicas e, por con-

seguinte, com um teor altamente polémico. Acrescidamente, apresentam 

qualidades fantásticas, monstruosas e perturbadoras hiperbolizadas que 

têm origem na sua linhagem comum no grotesco encontrado por exemplo 

em Bosch, Bruegel e Goya, artistas e aspetos aos quais Saramago retorna 

amiúde na sua escrita. Os topoi e as estratégias descritivas expressio-

nistas introduzidos em Manual de Pintura e Caligrafia ressurgem com 

particular vigor em Ensaio sobre a Cegueira dado o teor apocalíptico 

do enredo. Pode dizer-se que, neste romance, Saramago recorre a um 

“expressionismo exaltado e polémico” (Saramago, 1983a: 105), portanto, 

análogo ao que inspirara os artistas cujas obras evocara em Manual, para 

veicular as vivências físicas e emocionais extremas das personagens, em 
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cenas interpelantes cujo paroxismo é conforme ao teor apocalíptico da 

narrativa. Em muitos casos, a vividez e dramatismo das cenas descritas 

são exacerbados pelas relações ecfrásticas que o narrador estabelece 

com obras de arte que pelo seu valor icónico e simbólico conferem uma 

potencialidade parabólica à narrativa, como cenas exemplares que se 

imprimem e permanecem na memória dos leitores.

fig. 4: Pieter Bruegel the Elder, The Parable of the Blind (1568)

A mais significativa destas alusões é à pintura A Parábola dos Cegos, 

de Pieter Bruegel o Velho, baseada na parábola bíblica do Evangelho de 

S. Mateus: “Se um cego conduzir outro cego, ambos cairão no buraco” 

(15: 14). Recorrendo a cores sombrias e a uma caracterização grotesca 

da figura humana, o artista retrata como a cegueira distorce a perceção 

que se tem do sujeito invisual e o deixa indefeso e exposto ao desastre. 

Saramago faz uma alusão direta ao quadro de Bruegel, sem o nomear, 

numa cena em que o velho com a pala sobre o olho, recém-chegado ao 

asilo onde foram internados aqueles que ficaram cegos devido à epide-

mia, descreve o estado geral na cidade: 

  As famílias, sobretudo as menos numerosas, rapidamente se tornaram em 

famílias completas de cegos, deixando portanto de haver quem os pudesse 

guiar e guardar, e deles proteger a comunidade de vizinhos com boa vista, e 

estava claro que não podiam esses cegos, por muito pai, mãe e filho que fos-

sem, cuidar uns dos outros, ou teria de suceder-lhes o mesmo que aos cegos 

da pintura, caminhando juntos, caindo juntos e juntos morrendo. (Saramago, 

2013: 165, meu sublinhado)

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d0/Pieter_Bruegel_d._%C3%84._025.jpg
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O leitor, entretanto, é informado que esta passagem é na verdade 

contada pelo narrador omnisciente, que diz ter tomado as rédeas da 

descrição do status quo, ostensivamente para bem da propriedade lin-

guística, dada a incompreensibilidade do vernáculo daquela personagem. 

Por conseguinte, a alusão intertextual explícita ao quadro de Bruegel 

nesta passagem é atribuída ao narrador, revelando a sua familiaridade 

com o universo artístico e relembrando o pintor-narrador de Manual 

de Pintura e Caligrafia, podendo ser considerada, até um certo ponto, 

uma continuação do diálogo intersemiótico com a arte expressionista 

iniciado naquela obra. Contudo, essa referência tem igualmente implica-

ções que se prendem com o valor alegórico do romance, representando 

pictorialmente a sua temática central. Com efeito, a perda sucessiva de 

equilíbrio e queda consecutiva no abismo das figuras representadas no 

quadro de Bruegel pode ser entendida como simbolizando figurativa-

mente os efeitos progressivamente destrutivos da epidemia de cegueira 

à medida que esta alastra a todos os setores da sociedade, causando o 

colapso das células sociais fulcrais da família e da comunidade local, 

cujos laços são considerados os mais fortes entre seres humanos. 

Segundo Saramago,

  No meu romance Ensaio sobre a Cegueira tentei, recorrendo à alegoria, dizer 

ao leitor que a vida que vivemos não se rege pela racionalidade, que estamos 

usando a razão contra a razão, contra a própria vida. Tentei dizer que a razão 

não deve separar-se nunca do respeito humano, que a solidariedade não deve 

ser a excepção, mas a regra. Tentei dizer que a nossa razão está a comportar-se 

como uma razão cega que não sabe aonde vai nem quer sabê-lo. Tentei dizer 

que ainda nos falta muito caminho para chegar a ser autenticamente huma-

nos e que não creio que seja boa a direcção em que vamos. (Saramago,1997: 

233-234)

A pintura de Bruegel proporciona ainda inspiração para várias cenas-

-chave do romance que ilustram a referida alegoria pictórica. A primeira 

destas cenas é a expedição à casa de banho depois do primeiro grupo 

de cegos chegar ao asilo: 
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  Fazemos uma fila, a minha mulher vai adiante, cada um põe a mão no ombro 

do da frente, assim não haverá perigo de nos perdermos. […] Por fim, a fila lá 

ficou ordenada, atrás da mulher do médico ia a rapariga dos óculos escuros 

com o rapazinho estrábico pela mão, depois o ladrão, de cuecas e camisola 

interior, a seguir o médico, e no fim, a salvo de agressões por agora, o pri-

meiro cego. Avançavam muito devagar, como se não se fiassem de quem os 

guiava […] (Saramago, 2013: 73)

Este excerto ilustra a dependência das personagens umas das outras 

devido à sua cegueira, o que, revelando embora fraqueza, também sugere 

que os laços de solidariedade que vão gradualmente sendo estabelecidos 

entre um grupo de cegos irá garantir a sua sobrevivência de acordo com 

o padrão alegórico do romance. Outra cena que dialoga com a imagética 

grotesca do quadro de Bruegel é a da distribuição de comida aos cegos 

pelos soldados que guardam o asilo: 

 Em circunstâncias diferentes, o grotesco espectáculo teria feito rir à garga-

lhada o mais sisudo dos observadores, era de morrer, uns quantos cegos a 

avançarem de gatas, de cara rente ao chão como sumos, um braço adiante 

rasoirando o ar, enquanto outros, talvez com medo de que o espaço branco, 

fora da protecção do tecto, os engolisse, se mantinham desesperadamente 

aferrados à corda e apuravam o ouvido, à espera da primeira exclamação que 

assinalaria o achamento das caixas. (Saramago, 2013: 137)

Este excerto replica a situação representada na Parábola dos Cegos, 

substituindo os cajados dos cegos no quadro pela corda, à qual as vítimas 

da cegueira branca se agarram também desesperadamente. Adicionalmente, 

ilustra a trajetória de degradação seguida pelos cegos dentro do asilo, 

correspondendo figurativamente à queda no abismo representada no 

quadro. A animalização dos humanos observada nesta passagem recorre 

repetidamente durante o seu aprisionamento no asilo, simbolizando o 

processo de desumanização associado com a marginalização. Esta estraté-

gia expressionista relembra quer as pinturas antropomórficas de Solaris, 

quer as fotografias grotescas de Arbus, partilhando a sua crítica socio-

-política à contemporaneidade. 
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Finalmente, a cena de fuga do asilo alude igualmente a essa mesma 

pintura de Bruegel, já que o grupo dos cegos replica a disposição da 

cena no quadro, seguindo-se uns aos outros numa fila única. Contudo a 

parábola é subvertida na medida em que o grupo dos cegos no romance 

é conduzido a local seguro pela mulher do médico, a única personagem 

que não perdeu a vista. À medida que esta os conduz pelo labirinto da 

cidade, o narrador descreve o rasto da destruição causada pela epidemia 

de cegueira visto pelos olhos dessa personagem: 

  As ruas estão desertas, por ser ainda cedo, ou por causa da chuva, que cai 

cada vez mais forte. Há lixo por toda a parte, algumas lojas têm as portas 

abertas, mas a maioria delas estão fechadas, não parece que haja gente dentro, 

nem luz. (Saramago, 2013: 287)

Esta cena também aparece em Blindness, a adaptação cinematográfica 

do romance de Saramago pelo realizador brasileiro Fernando Meirelles. 

A transposição da cena descrita pelo autor para o filme manteve a qua-

lidade descritiva do texto literário com uma fidelidade substancial aos 

detalhes, como ilustrado pelo still desta cena.

fig. 5: Fernando Meirelles, still de Blindness (2008)
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Contudo, o realizador faz algumas alterações que são específicas ao 

medium em que trabalha. Consequentemente, enquanto que no romance 

esta cena tem lugar à chuva, que as personagens cegas identificam pelo 

tato, ao sentirem-na cair sobre elas, o filme inclui um céu encoberto, 

criando uma uniformidade monocromática a preto e branco, que procura 

transmitir a sensação de cegueira ao espetador de forma vívida. O uso 

expressivo da luz e da cor nesta cena corrobora a afirmação de Werner 

Wolf segundo a qual, “with reference to similar contents, different media 

can […] provide powerful extension and intensification” (Wolf, 2008: 

22-23). Além das referidas estratégias de intensificação, Meirelles também 

estende ou alarga a cena ao mostrar várias fases da peregrinação do grupo 

pelas ruas da cidade em ângulos como o da seguinte imagem, que dão 

uma ideia mais abarcante da devastação e do caos do espaço urbano. 

fig. 6: Fernando Meirelles, still de Blindness (2008)

Numa cena ao ar livre, o grupo passa, por momentos, em frente a uma 

tela grande com uma paisagem, que foi abandonada na esquina de uma 
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rua, constituindo os seus corpos cambaleantes um tableau vivant contra 

o fundo da pintura de Bruegel. 

fig. 7: Fernando Meirelles, still de Blindness (2008).

Na versão pré-editada do filme esta cena é filmada de um ângulo 

oblíquo que obscurece a alusão ao quadro, mas o storyboard do filme 

faz uma alusão visual direta ao quadro de Bruegel. 

fig. 8: Storyboard de Blindness (2008)

http://4.bp.blogspot.com/_wcscYcyeFGM/RziBOjzTphI/AAAAAAAAABs/RKrlJ7ANizw/s1600-h/EstadÃ£o.JPG
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Referindo-se a esta alusão pictórica no blog que manteve enquanto 

filmava Blindness, Meirelles escreve: 

 A idéia de reproduzir quadros num filme não é original mas, nesta história 

sobre visão, trazer referências do imaginário humano ao longo do tempo 

pareceu fazer algum sentido. Fora este Brueguel, quem conhece um pouco de 

pintura vai identificar referências a Hieronymus Bosch, Rembrandt, Malevitch, 

alguns dadaístas, cubistas, Francis Bacon, gravuras japonesas, e principalmente 

algumas telas do Lucien Freud que nem referências são, são cópias mesmo. 

Homenagem. O que me espantou ao reproduzir estes quadros foi constatar 

que apesar do nosso empenho em buscar imagens expressivas no filme, cada 

vez que estas referências aparecem na tela elas saltam. Isso talvez explique 

porque estes artistas resistiriam ao tempo. Em seus trabalhos, conseguiram 

alguma espécie de síntese que mesmo nessas cópias, fora do seu tempo, ainda 

continuam expressivas. 

 (Fernando Meirelles, http://blogdeblindness.blogspot.com)

Esta passagem inclui a alusão à pintura de Bruegel’s numa prática 

intertextual mais alargada a que Meirelles recorre para potenciar o 

impacto do filme. As suas citações comemoram exemplos de realizações 

artísticas humanas de diferentes períodos na história que partilham um 

poder de expressão aumentado (o que ele chama de ‘síntese’), capaz de 

expressar emoções extremas duma forma que incita respostas intensas 

dos espectadores. As opiniões expressas neste excerto são afins à con-

ceção de expressionismo de Saramago, o que explica a semelhança no 

tipo de écfrase praticada por ambos no romance e no filme. Com efeito, 

a intenção declarada de Meirelles de se referir a produtos da ‘imaginação 

humana através das eras’ neste filme relembra as alusões intertextuais de 

diferentes períodos dominantes no romance. Particularmente ilustrativa 

desta prática no filme é a secção sobre o dito quadro evocada a partir da 

memória por uma voz quando lhe foi pedido que descrevesse a última coisa 

que tinha visto antes de cegar. Esta passagem longa descreve um quadro 

compósito que funde numerosos quadros de outros artistas, tais como Van 

Gogh, Goya, Constable, Da Vinci, Botticelli, e Delacroix, representando 

http://blogdeblindness.blogspot.com
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assim o que Saramago chama da “longa história da continuidade material 

dos homens” em Manual de Pintura e Caligrafia (Saramago, 1983a: 237). 

Tendo em conta a intenção declarada de Meirelles de ser fiel ao 

romance, e o facto de que este parece subscrever princípios estéticos 

semelhantes ao de Saramago, não surpreende que a adaptação tenha 

um grande número de afinidades temáticas e formais com o romance de 

Saramago. Independentemente disso, Meirelles usa técnicas extremamente 

inovadoras que subvertem convenções fílmicas naturalistas para recriar e 

acentuar a realidade apocalíptica retratada no romance. Referindo-se a estas 

questões numa entrevista, diz, ‘Filmámos cada cena […] na esperança de 

que o espectador pudesse experimentar um pouco mais a desorientação 

[das personagens]. Reflexos o tempo todo, (...) fora de campo, fora de 

foco ou demasiado expostas, as imagens vão conseguir fazer acontecer 

o objetivo de desconstruir o espaço (ou da visão) neste filme’ (Meirelles, 

Cegueira, um ensaio, São Paulo: Máster Books, 2010). Os ângulos inespe-

rados da câmara e os contrastes acentuados de luz e sombra que Meirelles 

e a sua equipa usaram em Blindness são aspetos característicos do filme, 

da cinematografia e da iluminação expressionistas, por ele adotados com 

o fim de recriar esteticamente alienação, turvação e estados emocionais 

extremos. Estes aspetos formais, aliados a outras técnicas tais como o 

uso de fumo e líquido para transmitir a cegueira branca conseguem tra-

duzir o expressionismo descritivo do romance para o medium do cinema. 

Adicionalmente, o naturalismo das cenas e a intensidade das emoções 

representadas articulam-se verosimilmente com a alegoria da condição 

humana nos tempos contemporâneos – a sua cegueira emocional, social 

e ideológica – presentes no romance de Saramago.
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Introdução

A capital portuguesa não é um mero cenário para o romance O Ano da 

Morte de Ricardo Reis de José Saramago, é o espaço vivido (Soja, 1996; 

Lefebvre, 1999) por um protagonista que se define pelo conhecimento 

que tem da cidade e pela recorrência das suas práticas espaciais. É pelos 

sentidos que Ricardo Reis se abre à cidade, é por um movimento que o 

leva das sensações à reflexão que a chega a compreender, na relação ao 

mesmo tempo sensível e reflexiva que estabelece com Lisboa. É importante 

notar que os pensamentos de Ricardo Reis não só abrangem a situação 

envolvente, mas chamam a atenção para figuras ou fatos históricos: 

temos assim tanto a sua relação com o presente da caminhada como a 

sua relação com os diferentes tempos da cidade. 

Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, José Saramago (1988) recorre 

à cidade de Lisboa como um espaço determinante para a organização 

do romance e questiona o papel da memória e o problema da rememo-

ração do passado. Percorrendo ao longo de oito meses, em diferentes 

momentos do dia, as mesmas ruas e praças, que se estendem do Cais 

do Sodré ao Chiado, à Baixa e ao Bairro Alto, Ricardo Reis dá a ver a 

cidade como um conjunto de lugares onde múltiplas temporalidades 

se intersectam.

Lisboa como espaço iniciático  

As dificuldades de aclimatação de Ricardo Reis a Lisboa, no seu regresso 

do Brasil, são referidas no romance. Entrar numa cidade não se faz sob o 

signo da facilidade, mas pressupõe um tempo de iniciação. Um jogo de 

interferências, de influências recíprocas, tem então início. O sujeito que 

chega a uma cidade apreende-a por etapas, a perceção (Merleau-Ponty, 

1999) de uma cidade faz-se sob o signo da descoberta. Esta aprendiza-

gem dos lugares duplica-se numa iniciação para a personagem: “Quando 

entrou na praça viu que o ajuntamento ainda é maior do que antes pare-

cera, nem se pode romper, mas Ricardo Reis teve tempo de aprender as 
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habilidades da terra, vai dizendo, Com licença com licença deixem-me 

passar que eu sou médico […]” (Saramago, 1988, p. 340).

Lisboa configura-se, deste modo, como um espaço determinante para 

a definição da identidade do protagonista. A cidade constitui o espaço 

no qual a personagem do romance se constrói. A noção de formação, 

se a considerarmos na sua verdadeira aceção, insiste na marca que os 

lugares deixam no indivíduo. Dizer que a cidade é formadora é defini-

-la como um espaço no qual a personagem urbana adquire uma forma 

e uma substância. 

Caminhar pelas ruas, atravessá-las e abordar esses fragmentos fugidios 

da realidade tem qualquer coisa de frenético, mas também de iniciático, 

como se Ricardo Reis se esforçasse por aceder, simultaneamente, à sua 

identidade e à identidade do lugar (Relph, 1976). O carácter iniciático do 

espaço é também visível no sentido figurado. Se a cidade não constitui 

o lugar de nascimento para o indivíduo, ela pode, apesar disso, colocar-

-lhe provas. O seu cumprimento permitirá, num sentido, a formação da 

personagem. Assim, em O Ano da Morte de Ricardo Reis, o reencontro 

com Lisboa em pleno tempo da ditadura representa uma prova a ser 

ultrapassada pelo protagonista. A sua estadia na capital portuguesa vai 

facultar-lhe a experiência de um espaço e de um tempo (Bakhtin, 1998; 

Massey, 2008; Harvey, 2011) diferentes. No questionário do inspetor da 

polícia política, e nas réplicas de Ricardo Reis, por ocasião da sua cha-

mada às instalações da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado, essa 

diferença aflora de modo pertinente:

  E aqui, reatou relações de amizade desde que chegou, Dezasseis anos bas-

tam para esquecer e ser esquecido, Não respondeu à pergunta, Respondo já, 

esqueci e fui esquecido, não tenho amigos aqui, Nunca pensou em naturalizar-

-se brasileiro, Não senhor, Acha Portugal diferente do que era quando partiu 

para o Brasil, Não posso responder, ainda não saí de Lisboa, E Lisboa, acha-a 

diferente, Dezasseis anos trazem mudanças, Há sossego nas ruas, Sim, tenho 

reparado, O governo da Ditadura Nacional pôs o país a trabalhar, Não duvido, 

Há patriotismo, dedicação ao bem comum, tudo se faz pela nação, Felizmente 

para os portugueses, Felizmente para si, o senhor também é um deles, Não 
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rejeitarei a parte que me couber na distribuição dos benefícios, tenho visto 

que estão a ser criadas sopas dos pobres, O senhor doutor não é pobre, Posso 

vir a sê-lo um dia, Longe vá o agoiro, Obrigado, mas se tal acontecer volto 

para o Brasil […] (Saramago, 1988, p.192)

Ricardo Reis deve então construir, ou antes, reconstruir a sua identi-

dade no seio deste novo espaço e tempo. A ideia de percurso iniciático 

pressupõe uma evolução da personagem. Como diz o narrador, “vamos 

aprendendo com a experiência” (Saramago, 1988, p. 60). Na chegada a 

Lisboa, o passado da personagem não merece mais do que estas linhas:

  […] pega na caneta, e escreve no livro das entradas, a respeito de si mesmo, 

o que é necessário para que fique a saber-se quem diz ser, na quadrícula do 

riscado e pautado da página, nome Ricardo Reis, idade quarenta e oito anos, 

natural do Porto, estado civil solteiro, profissão médico, última residência Rio 

de Janeiro, Brasil, donde procede, viajou pelo Highland Brigade, parece o 

princípio duma confissão, duma autobiografia íntima, tudo o que é oculto se 

contém nesta linha manuscrita, agora o problema é descobrir o resto, apenas. 

(Saramago, 1988, p. 21)

Cumpre, assim, ao romancista preencher as lacunas na biografia do 

protagonista pela criação de uma rede de personagens secundárias, 

assim como pela descrição dos seus hábitos e descobertas. Como afirma 

o narrador: “tudo vai é dos hábitos, o hábito que se perde, o hábito 

que se ganha” (Saramago, 1988, p. 211). Ricardo Reis, no momento 

da chegada a Lisboa, difere necessariamente do Ricardo Reis do fim 

do romance. Com efeito, “passado o tempo excitante da adaptação” 

(Saramago, 1988, p.258), a personagem de papel encontra-se dotada 

da espessura de uma história. Apresentado como um ser cortado de 

todos os laços no começo da obra, uma rede de personagens foi sendo 

criada, resultado de sucessivos encontros, bem como das “relações sen-

timentais” (Saramago, 1988, p. 400), iniciadas entre as paredes do Hotel 

Bragança, com Lídia e Marcenda. Pergunta-se Ricardo Reis, aludindo à 

visita de Fernando Pessoa: 
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  […] que gente conheci no Brasil, por que foi que voltei, que relações criei em 

Portugal desde que cá estou, Teria muita graça se lhes tivesse falado de mim, 

Teria muita graça eu dizer-lhes que de vez em quando encontro o fantasma 

de Fernando Pessoa, Perdão, meu caro Reis, eu não sou nenhum fantasma, 

Então, que é, Não lhe saberei responder, mas fantasma não sou, um fantasma 

vem do outro mundo, eu limito-me a vir do cemitério dos Prazeres, Enfim, é 

Fernando Pessoa morto, o mesmo que era Fernando Pessoa vivo, De uma certa 

e inteligente maneira, isso é exacto, Em todo o caso, estes nossos encontros 

seriam difíceis de explicar à polícia […] (Saramago, 1988, p.278)

Vigilância e suspeita na Lisboa de 1936

Vigilância e suspeita tornam-se presenças externas e omnipresentes, 

acompanhando as mudanças na situação económica e política durante 

o século XX, e acabam por comparecer no romance de Saramago. Após 

três meses de permanência no Hotel Bragança, Ricardo Reis é intimado 

a comparecer na Polícia de Vigilância e Segurança do Estado. 

  Ficou Ricardo Reis a saber que a polícia onde terá de apresentar-se na 

segunda-feira é lugar de má fama e de obras piores que a fama, coitado de 

quem nas mãos lhe caia, ele são as torturas, ele são os castigos, ele são os 

interrogatórios a qualquer hora […] (Saramago, 1988, p. 174)

A partir desse momento, instala-se à sua volta um clima de descon-

fiança, sente-se “um hóspede suspeito de subversões passadas e futuras” 

(Saramago, 1988, p.122), fato que o levará à procura de outra residência 

e à mudança para o Alto de Santa Catarina. Tal decisão não impede que 

passe a ser observado e seguido por Victor, um agente da polícia política, 

cuja presença o acompanha como uma sombra até ao final do romance. 

Em vários passos da obra a sua presença é reconhecível, traída pelo hálito 

a cebola que dela emana. 

  Defronte da porta estava um homem de nariz no ar, parecia medir as janelas, 

pela inclinação do corpo, em pausa instável, figurava ir de passagem, subira 
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a íngreme, cansativa rua, qualquer de nós diria, vendo-o, que é um simples 

passeante nocturno, que os há nesta cidade de Lisboa, nem toda a gente vai 

para a cama com as galinhas, mas quando Ricardo Reis se aproximou mais 

deu-lhe na cara um violento odor de cebola, era o agente Victor, reconheceu-o 

logo, há cheiros que são assim, eloquentes, vale cada um por cem discursos, 

dos bons e dos maus, cheiros que são como retratos de corpo inteiro, hábeis 

a desenhar e iluminar feições, que andará este tipo a fazer por aqui, e talvez 

por estar Fernando Pessoa presente não quis fazer má figura, tomou a iniciativa 

da interpelação, Por estes sítios, a umas horas destas, senhor Victor, o outro 

respondeu com o que pôde improvisar, não trazia explicação preparada, esta 

vigilância está na infância da arte […] (Saramago, 1988, p. 276)

Instaura-se uma espécie de paranoia persecutória, que leva Ricardo 

Reis a sentir-se vigiado inclusivamente pelos vizinhos, uma realidade 

conhecida de diferentes regimes totalitários vigentes ao longo do século 

XX em diferentes países da Europa: “[…] lembrou-se de que os vizinhos 

da frente talvez o estivessem espiando curiosos, segredando uns com 

os outros […] (Saramago, 1988, p. 222). O medo da delação percorre 

a sociedade portuguesa no ano em que decorre o romance, 1936, e a 

seguinte passagem é disso reveladora: “Ricardo Reis ficou parado no meio 

da rua, com o jornal aberto, no meio de um silêncio absoluto, a cidade 

parara, ou passava em bicos de pé com o dedo indicador sobre os lábios 

fechados […] (Saramago, 1988, p. 414). 

Depois de se mudar para o apartamento no Alto de Santa Catarina, 

Ricardo Reis permanece muitas vezes nesse limiar representado pela 

janela, olhando o rio e os velhos sentados junto do Adamastor. Está 

sempre a observar, sabendo-se igualmente observado e seguido pela 

polícia política. Não estamos longe daquilo que Benjamin designou de 

“Dialética da flânerie: por um lado, o homem que se sente olhado por 

tudo e por todos, simplesmente o suspeito; por outro, o totalmente 

insondável, o escondido” (Benjamin, 1989, p. 190). Esta dialética ante-

cipa a realidade conspiratória e inquisitorial que virá a prevalecer em 

breve na Europa, um desenvolvimento previsto por Benjamin (1989,  

p. 38) ao escrever: 
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  Em tempos de terror, quando cada qual tem em si algo do conspirador, o papel 

do detetive pode também ser desempenhado. Para tal a flânerie oferece as 

melhores perspectivas. “O observador – diz Baudelaire – é um príncipe que, 

por toda a parte, faz uso do seu incógnito.” Desse modo, se o flâneur se torna 

sem querer detetive, socialmente a transformação lhe assenta muito bem, pois 

justifica a sua ociosidade. Sua indolência é apenas aparente. Nela se esconde a 

vigilância de um observador que não perde de vista o seu malfeitor. Assim, o 

detetive vê abrirem-se à sua auto-estima vastos domínios. Desenvolve formas 

de reagir convenientes ao ritmo da cidade grande. 

Há uma crítica social inerente à polarização entre o alto e o baixo, de 

ver e de ser observado. No Estado policial, o olhar panótico (Foucault, 

2004) está em toda parte. O Ano da Morte de Ricardo Reis procede tam-

bém à crítica de uma sociedade em que toda a gente é vigiada por uma 

força autoritária. Mas, para Ricardo Reis, observar e ser observado são 

também duas maneiras de enfrentar a cidade. A flânerie revela-se propícia 

à divagação lírica, à alucinação identitária, ao diálogo com o passado.  

A cidade conforma a escrita, transforma Ricardo Reis num investigador 

a contrapelo, facultando-lhe temas e estruturas.

Monumentos e estátuas

Nunca será demais referir a atenção que José Saramago dedica ao espaço 

e à precisão topográfica em O ano da morte de Ricardo Reis. No romance, 

a topografia de Lisboa transforma-se num mapa de espaços que articu-

lam a ideia de como uma cidade documenta a sua História. Verdadeiro 

labirinto para o protagonista, o centro antigo de Lisboa é atravessado em 

quase todos os sentidos, subindo e descendo o Chiado e o Bairro Alto, 

percorrido, no presente e no passado, nas suas praças, nos seus cafés, 

descrito nas suas cores e nos seus cheiros, evocado nos acontecimentos 

anódinos ou graves.

A narrativa de Saramago desenrola-se segundo uma concatenação de 

lugares que funcionam como gatilhos para a memória ou que se tornam 
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domínios da imaginação. O narrador descreve o centro histórico como um 

geógrafo literário, desdobrando lentamente a grelha ortogonal da Baixa 

pombalina ante os nossos olhos e recuperando lugares que desapareceram: 

  […] a grande babilónia de ferro e vidro que é a Praça da Figueira, ainda agi-

tada, porém nada que se possa comparar com as horas da manhã, ruidosas 

de gritos e pregões até ao paroxismo. Respira-se uma atmosfera composta de 

mil cheiros intensos, a couve esmagada e murcha, a excrementos de coelho, 

a penas de galinha escaldadas, a sangue, a pele esfolada. Andam a lavar as 

bancadas, as ruas interiores, com baldes e agulheta, e ásperos piaçabas, ouve-se 

de vez em quando um arrastar metálico, depois um estrondo, foi uma porta 

ondulada que se fechou. (Saramago, 1988, p. 43-44)

O narrador desenterra cada um destes espaços das camadas de esqueci-

mento e transforma-o num lugar de memória para mortos e desaparecidos 

(Nora, 1984). As ruas e os edifícios preservam a sua história no estilo das 

construções e no desenho do plano que aí foi imposto. A aptidão para a 

observação de padrões arquitetónicos é fundamental para a recuperação 

da memória da cidade. Por ocasião da caminhada de Ricardo Reis pela 

rua dos Douradores, vindo da Praça da Figueira, o narrador descreve 

tais pormenores: 

  Ricardo Reis rodeou a praça pelo sul, entrou na Rua dos Douradores, quase 

não chovia já, por isso pode fechar o guarda-chuva, olhar para cima, e ver 

as altas frontarias de cinza-parda, as fileiras de janelas à mesma altura, as 

de peitoril, as de sacada, com as monótonas cantarias prolongando-se pelo 

enfiamento da rua, até se confundirem em delgadas faixas verticais, cada vez 

mais estreitas, mas não tanto que se escondessem num ponto de fuga, porque 

lá ao fundo, aparentemente cortando o caminho, levanta-se um prédio da Rua 

da Conceição, igual de cor, de janelas e de grades, feito segundo o mesmo 

risco, ou de mínima diferença, todos porejando sombra e humidade, libertando 

nos saguões o cheiro dos esgotos rachados, com esparsas baforadas de gás 

[…]. A rua está calçada de pedra grossa, irregular, é um basalto quase preto 

onde saltam os rodados metálicos das carroças e onde, em tempo seco, não 
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este, ferem lume as ferraduras das muares quando o arrasto da carga passa 

as marcas e as forças. (Saramago, 1988, p. 44)

Se a cidade possui uma História, as mutações por que passa são o 

indício de uma contínua evolução. O Hotel Bragança, onde Ricardo Reis 

se instalou no momento da sua chegada a Lisboa, não existe mais naquele 

local. Se as construções e configurações urbanas permitem fixar e guardar 

as lembranças, é o sujeito que revive a memória da cidade. Com efeito, 

o fenómeno da reminiscência no contato com uma cidade antiga suscita 

uma reactualização do passado desse espaço. 

Assistimos no romance a uma dupla exposição, com a forma antiga 

de Lisboa sobreposta à sua configuração atual: “[…] em dezasseis anos 

de ausência esquecera-se de que era assim, e agora as novas imagens 

colavam-se, coincidentes, às imagens que a memória ia ressuscitando, 

como se ainda ontem tivesse passado aqui” (saramago, 1988, p. 306). 

O regresso a esses lugares revela – no sentido fotográfico do termo – 

as recordações. A cidade antiga e a atual sobrepõem-se ao invés de se 

sucederem no tempo: estabelece-se entre uma e outra uma circulação 

intemporal. Deste modo, as diferentes temporalidades da cidade encontram-

-se, se não confundidas, pelo menos entremeadas e sem rutura: “Sabe-se 

que na flânerie o longínquo de países ou épocas irrompe na paisagem e 

no instante presente” (Benjamin, 2006, p. 464). A realidade topográfica 

apresenta-se, assim, na forma de um palimpsesto ou de um mosaico 

fragmentado, povoado de relíquias e vestígios de épocas passadas. Pla-

cas comemorativas, nomes de ruas e de praças, monumentos e ruínas 

permanecem como testemunhos do passado e formam um cruzamento 

ideal entre memória e esquecimento, nostalgia e modernidade. 

Os percursos de Ricardo Reis inscrevem no texto do romance uma 

memória cultural do lugar (Tuan, 1983). A topografia urbana esconde uma 

história da literatura portuguesa e Ricardo Reis descobre nas estátuas e 

nas fachadas da Baixa, do Chiado e do Bairro Alto, os bustos e os textos 

de Camões, de Eça de Queirós, de Fernando Pessoa, entre outros nomes 

convocados. São muitas as páginas que trazem reminiscências pessoanas, 

não apenas na escolha dos itinerários do protagonista, mas também nas 
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descrições da cidade, nas quais se contam citações diretamente retiradas 

dos textos do poeta modernista. O protagonista desentranha, assim, toda 

uma arqueologia da memória urbana, recentrando nela a sua consciên-

cia subjetiva e poética. Ricardo Reis busca em Lisboa os indícios que 

permitem lê-la e decifrá-la, analisando a realidade coletiva na medida 

em que ela emerge do momento histórico da cidade e ganha forma nas 

fantasmagorias da representação textual. 

Em várias passagens, o autor examina algumas das estátuas de Lisboa 

de uma forma que é reveladora da sua visão da História da cidade e dos 

seus objetivos textuais:

  Ricardo Reis pára diante da estátua de Eça de Queirós, ou Queiroz, por cabal 

respeito da ortografia que o dono do nome usou, ai como podem ser diferentes 

as maneiras de escrever, e o nome ainda é o menos, assombroso é falarem 

estes a mesma língua e serem, um Reis, o outro, Eça, provavelmente a língua 

é que vai escolhendo os escritores de que precisa, serve-se deles para que 

exprimam uma parte pequena do que é, quando a língua tiver dito tudo, e 

calado, sempre quero ver como iremos nós viver. (Saramago, 1988, p. 61-62)

Dois motivos escultóricos percorrem o romance: a estátua de Camões, 

ao longo de toda a obra, e a estátua do Adamastor, na segunda metade 

daquele. Esses dois motivos estão relacionados de forma umbilical: a 

mesma relação que une o criador e a criatura, gemelar daquela que une 

Fernando Pessoa a Ricardo Reis. 

  Se a manhã está agradável sai de casa, um pouco soturna apesar dos cuidados 

e desvelos de Lídia, para ler os jornais à luz clara do dia, sentado ao sol, sob 

o vulto protector de Adamastor, já se viu que Luís de Camões exagerou muito, 

este rosto carregado, a barba esquálida, os olho encovados, a postura nem 

medida nem má, é puro sofrimento amoroso o que atormenta o estupendo 

gigante, quer ele lá saber se passam ou não passam o cabo as portuguesas 

naus. (Saramago, 1988, p. 263)

Na senda das odes atribuídas a Ricardo Reis (Pessoa, 2016), a escrita de 

Saramago recupera o fio narrativo do mito e retoma a identificação com 
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algumas das divindades referidas nos poemas do heterónimo pessoano. 

As imagens míticas presentes no texto de Saramago permitem trazer à 

consciência, por analogia, impressões sensoriais ou afetivas: deste modo, 

ao aludir à estátua do Adamastor, em frente da sua morada no Alto de 

Santa Catarina, Ricardo Reis estabelece paralelos entre a sua relação com 

Marcenda e o amor do mostrengo pela doce Tétis n’Os Lusíadas de Luís 

de Camões, referindo explicitamente que “uma tenaz de angústia aperta 

a garganta de Ricardo Reis, turvam-se-lhe os olhos de lágrimas, também 

foi assim que começou o grande choro de Adamastor” (Saramago, 1988, 

p. 406). 

A experiência lisboeta torna-se acessível à consciência do protagonista 

por meio da representação, e os mitos estão na origem da constituição 

dessa experiência em fantasma – ou seja, de algo que se situa no domínio 

do imaginário. Por meio das estátuas e dos mitos nelas representados, o 

narrador consegue chegar à significação da experiência da personagem. 

As figuras mitológicas que se compraz em convocar, de Apolo a Páris e a 

Hefestos, constituem uma grelha de perceção e de inteleção que media-

tiza o olhar que Ricardo Reis dirige ao mundo e à sua própria existência.

De particular importância, ao longo de toda a obra, revela-se a está-

tua de Camões, no largo do mesmo nome. O papel que ela desempenha, 

enquanto centro geográfico e simbólico do romance, é referido em dife-

rentes momentos: 

  Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela rua do Norte chegou 

ao Camões, era como se estivesse dentro de um labirinto que o conduzisse 

sempre ao mesmo lugar, a este bronze afidalgado e espadachim, espécie de 

D’Artagnan premiado com uma coroa de louros por ter subtraído, no último 

momento, os diamantes da rainha às maquinações do cardeal […]. (Saramago, 

1998, p. 70)

  […] atravessou a praça onde puseram o poeta, todos os caminhos portugueses 

vão dar a Camões, de cada vez mudado consoante os olhos que o vêem, em 

vida sua braço às armas feito e mente às musas dada, agora de espada na 

bainha, cerrado o livro, os olhos cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos 

como os olhares indiferentes de quem passa. (Saramago, 1988, p.180-181)
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As estátuas, para além de funcionarem como imagens simbólicas de 

um tempo que passou, servem para balizar como marcos (Lynch, 1997) 

os percursos de Ricardo Reis – “Seguiu o caminho das estátuas, Eça de 

Queirós, o Chiado, D’Artagnan, […].” (Saramago, 1988, p. 409) – e a 

própria existência da personagem:

  Ricardo Reis tem um espírito que sempre procura encontrar simetrias nas 

irregularidades do mundo, oito anos depois da minha partida para o exílio 

foi aqui posto Adamastor, oito anos depois de aqui estar Adamastor regresso 

eu à pátria, ó pátria, chamou-me a voz dos teus egrégios avós […]. (Saramago, 

1988, p. 230)

Walter Benjamin estava particularmente interessado em ver como os 

vestígios históricos de outras épocas permaneciam na cidade e como o 

verdadeiro significado deles podia ser revelado naquilo que chamou de 

sua sobrevida. Estas dimensões, no entanto, só podem ser alcançadas 

quando as representações enganosas e ilusórias da cidade tiverem sido 

criticamente desmontadas. 

  Os pombos recolhiam-se aos altos ramos dos olmos, em silêncio, como fantas-

mas, ou sombras doutros pombos que naqueles mesmos ramos tivessem descido 

em anos passados, ou nas ruínas que neste lugar houve, antes que se limpasse 

o terreno para fazer a praça e levantar a estátua. (Saramago, 1988, p. 292)

Quando a verdade de um objeto é deduzida, quando atingiu o limiar 

do esquecimento ou da indiferença, quando o seu contexto original desa-

pareceu, as razões que acompanharam a sua construção esboroam-se e a 

sua verdade é exposta. Neste momento, a História pode ser desnudada, a 

fim de mostrar as verdades ocultadas por esses monumentos. No percurso 

que Ricardo Reis efetua no último dia do ano de 1935, o mais longo de 

todos os efetuados ao longo da obra, a passagem pelo largo de S. Roque 

suscita o seguinte comentário do narrador:

  Eis também, na diagonal de dois quiosques que vendem tabaco, lotaria e 

aguardentes, a marmórea memória mandada implantar pela colónia italiana por 
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ocasião do himeneu do rei D. Luís, tradutor de Shakespeare, e D. Maria Pia 

de Sabóia, filha de Verdi, isto é, de Vittorio Emmanuele d’Italia, monumento 

único em toda a cidade de Lisboa, que mais parece ameaçadora palmatória 

ou menina-de-cinco-olhos, pelo menos é o que faz lembrar às meninas dos 

asilos, de dois assustados olhos, ou sem a luz deles, mas informadas pelas 

companheiras videntes, que de vez em quando aqui passam, de bibe e debaixo 

de forma, arejando a catinga da camarata, ainda com as mãos escaldadas do 

último castigo. (Saramago, 1988, p. 62-63) 

Uma conceção semelhante pode ser vista na abordagem à estátua de 

Camões, de que o narrador se serve para alegorizar a situação de Portugal 

sob a ditadura salazarista. 

  À tarde, ao regressar do almoço, reparou que havia ramos de flores nos 

degraus da estátua de Camões, homenagem das associações de patriotas ao 

épico, ao cantor sublime das virtudes da raça, para que se entenda bem que 

não temos mais que ver com a apagada e vil tristeza de que padecíamos no 

século dezasseis, hoje somos um povo muito contente, acredite, logo à noite 

acenderemos aqui na praça uns projectores, o senhor Camões terá toda a sua 

figura iluminada, que digo eu, transfigurada pelo deslumbrante esplendor, 

bem sabemos que é cego do olho direito, deixe lá, ainda lhe ficou o esquerdo 

para nos ver, se achar que a luz é forte de mais para si, diga, não nos custa 

nada baixá-la até à penumbra, à escuridão total, às trevas originais, já estamos 

habituados (Saramago, 1988, p. 351). 

Uma das maneiras pelas quais a cidade e a sua História são represen-

tadas de forma dúbia é por meio do recurso a monumentos e estátuas. 

Deste modo, o discurso oficial tenta valorizar determinados momentos 

em detrimento de outros. O narrador do romance ironiza a respeito da 

função desses monumentos ao aludir, no diálogo entre Ricardo Reis e 

Fernando Pessoa, à retirada da estátua de Pinheiro Chagas por parte do 

regime salazarista. 

  Tenho saído pouco, perco-me facilmente, como uma velhinha desmemoriada, 

ainda o que me salva é conservar o tino da estátua do Camões, a partir daí 
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consigo orientar-me, Oxalá não venham a tirá-la, com a febre que deu agora 

em quem decide dessas coisas, basta ver o que está a acontecer na Avenida 

da Liberdade, uma completa razia, Nunca mais passei por lá, não sei nada, 

Tiraram, ou estão para tirar, a estátua do Pinheiro Chagas, e a de um José 

Luís Monteiro que não sei quem tenha sido, Nem eu, mas o Pinheiro Chagas 

é bem feito, Cale-se, que você não sabe para o que está guardado, A mim 

nunca me levantarão estátuas, só se não tiverem vergonha, eu não sou homem 

para estátuas, Estou de acordo consigo, não deve haver nada mais triste que 

ter uma estátua no seu destino. (Saramago, 1988, p. 358)

Para o fisionomista urbano (Benjamin, 1989), a cidade é uma série 

de monumentos, no sentido em que estes são tentativas de definir a sua 

representação em pedra. Os percursos de Ricardo Reis constituem-se, 

assim, num instrumento de leitura e de figuração de Lisboa, que ques-

tiona e critica os fundamentos das representações instituídas da cidade 

em plena ditadura do Estado Novo.

Considerações finais

No romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, a representação textual 

não deixa qualquer dúvida: a cidade de Lisboa e os seus habitantes são 

reconhecíveis e a referencialidade narrativa torna visíveis espaços, luga-

res e pessoas. A memória da cidade plasma-se no romance e ajuda-nos a 

repensar o passado de uma sociedade que facilmente se esquece da sua 

História coletiva. Na obra, a expressão oculta de uma realidade da qual 

não se pode falar em voz alta, mas que não deixa de ser explicitamente 

aludida, transforma-se numa presença social ameaçadora e impossível de 

ignorar no Portugal do Estado Novo. 

A Lisboa que Ricardo Reis percorre é perspetivada no seu diálogo 

com o passado e com textos literários anteriores, interpretada como 

objeto de memória e de alteridade. Para o heterónimo pessoano, na sua 

sobrevida romanesca, a dimensão material e visível da cidade é indisso-

ciável da sua dimensão cultural e simbólica. É assim que ele retém da 
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cidade, para além das cores, dos sons e dos odores colhidos no decurso 

das suas caminhadas pelo centro histórico, alguns dos seus monumentos 

mais conhecidos. O romance de José Saramago dá-nos a ler a História 

de uma cidade submissa, asfixiada pelos agentes do poder e adorme-

cida nos seus mitos e lendas identitárias. O narrador aproveita o ensejo 

para pôr a nu as representações monumentais da cidade, bem como as 

ficções criadas pelo poder político, pela leitura oficial da História, pelos 

fazedores de mitos.
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resumo: O olhar está entre as obsessões da literatura saramaguiana – sobretudo 

quando tornado alegoria para um romance, como é caso em Ensaio sobre a cegueira. 

Entretanto, o que também podemos designar como tema não apareceu com este livro 

1995, tampouco findou aí; este é um fio que perpassa toda a sua obra: remonta ao 

período quando Saramago ainda polia os elementos que dariam forma ao seu universo 

literário (na crônica, no conto, nos romances da primeira fase) e se mantém direta ou 

indiretamente nas criações posteriores à obra na qual adquire seu lugar principal. De 

modo que podemos afirmar ser a obra de José Saramago o exercício para um tratado 

sobre o olhar cuja dimensão maior se confirma no Ensaio. Tal recorrência não se trata 

apenas de uma revisão para uma tese, mas, não excluindo a dimensão ética e política 

como queria o escritor, um apelo ao reparo, a outra forma de ver. Desse modo, esta 

comunicação alcança o interesse de examinar a prosa romanesca, ou mesmo em outras 

peças do universo saramaguiano, a recorrência, a diversidade de figuração do tema do 

olhar e as relações cerzidas no jogo intertextual. Ensaio sobre a cegueira, enquanto 

romance alegórico sobre o olhar, é tratado aqui como ponto de observação para os 

lugares da visão sugeridos pela literatura de Saramago. Neste percurso, nos guiaremos 

por responder sobre quais as motivações para o tema e em torno de quais variantes 

este se assume. Síntese sobre uma síntese, o que evidenciamos é uma plurividência 

de sentidos para um elemento que se repete não da mesma maneira e constitui uma 

das perspectivas mais ricas sugeridas no decurso do projeto literário conduzido pelo 

escritor português.

Palavras-chave: José Saramago, Alegoria, Olhar.

aBstract: The gaze is among the obsessions of Saramaguian literature – especially 

when it becomes an allegory for a novel, as is the case in Ensaio sobre a cegueira. 
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However, what we can also designate as a theme did not appear with this 1995 

book, nor did it end there; this is a thread that runs through all of his work: it goes 

back to the period when Saramago still polished the elements that would shape his 

literary universe (in the chronicle, in the short story, in the first phase novels) and 

remains directly or indirectly in the creations after the work in which it acquires its 

main place. So we can say that José Saramago’s work is the exercise for a treatise 

on the gaze whose larger dimension is confirmed in Ensaio. Such recurrence is not 

just a revision for a thesis, but, not excluding the ethical and political dimension 

as the writer wanted, an appeal to repair, the other way of seeing. In this way, this 

communication reaches the interest of examining the Romanesque prose, or even in 

other parts of the Saramaguian universe, the recurrence, the diversity of figuration of 

the look theme and the darkened relations in the intertextual game. Ensaio sobre a 

cegueira, as an allegorical novel about the look, is treated here as an observation point 

for the places of vision suggested by Saramago’s literature. In this path, we will be 

guided by answering about the motivations for the theme and around which variants 

it is assumed. Synthesis on synthesis, what we have evidenced is a plurividence of 

meanings for an element that is not repeated in the same way and constitutes one 

of the richest perspectives suggested in the course of the literary project conducted 

by the Portuguese writer.

Keywords: José Saramago, Allegory, Look.

Eu vivo desassossegado, escrevo para desassossegar. Não desejo abandonar-

-me a comodidade existencial.

José Saramago, entrevista a Antonio Jr

É que as verdades são muitas e estão umas contra as outras, enquanto não 

lutares não saberá onde está a mentira.

José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis

A palavra não mostra. A palavra disfarça. Daí que seja urgente mondar as 

palavras para que a sementeira se mude em seara.

José Saramago, Deste mundo e do outro

1. O labor descritivo sobre o olhar em José Saramago não se restringe 

à faculdade de ver o usual, mas indagar sobre o que se esconde nas 

aberturas oferecidas pela imagem. É como se indagasse para si e para 

nós sobre essa versão implacável deste domínio onde vivemos, esta que 
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nos induz à unidimensionalidade da existência. Entre o mundo aparente-

mente parado e calmo da superfície, este olho pergunta de que maneira 

vigilante esse mundo invertido define o que se manifesta ao nosso olho 

como apreensão real da vida. É uma ruptura com o mundo objetivo. 

Olhar para além das coisas que o povoam não no esforço de chegar à sua 

essência, oculta nos recessos – a essência também sólida tanto quanto as 

coisas – mas seus efeitos. Para isso, é necessário não uma vistoria, por 

assim dizer, sobre o interior das coisas ou sobre a superfície, mas um 

mover-se dialético. Entre tentar atravessar as superfícies para chegar ao 

seu âmago o escritor negligenciaria o fato de que esta é também parte 

da essência. O mundo em sua completude – lida de todo romancista, 

reiterando as observações construídas por um Lukács no seu A teoria do 

romance segundo as quais o romance se constitui uma cosmovisão – pede 

um olho em movimento, ainda que o olhar não signifique uma apreensão 

da totalidade das formas e sim um limite sobre o mundo. 

Antes de ir ao romance, vale citar uma crônica que responde em 

parte pela recorrência do tema da visão desde sempre na obra de José 

Saramago. Em “O cego do harmónio”, o cronista ensaia não uma reflexão 

direta acerca dos matizes da visão, mas o retrato verbal que constrói de 

uma personagem reafirma os traços que encontraremos em várias cir-

cunstâncias da sua obra romanesca: no almuadem de História do cerco 

de Lisboa, no rapazinho estrábico e no homem da venda preta do Ensaio 

sobre a cegueira, para citar algumas personagens das que são identifica-

das por algum elemento referente à visão. São figuras que, apartadas do 

mundo por um dos sentidos mais caros, desenvolvem de outra maneira 

seu contato e apreensão das coisas e, logo, são dotadas de uma sensi-

bilidade aguçada ao ponto de se posicionarem não aquém da realidade 

como costumeiramente os modelos sociais têm se permitido pensar mas 

perspicazes e além do lugar-comum ou das determinações impostas pelas 

ideologias. Isto é, a cegueira ou o traço que indetermina a visão do seu 

padrão não são tratadas como deficiências mas como outras possibilidades 

de nos relacionarmos com o mundo. A subversão portanto é tratar a visão 

pela limitação enquanto sua condição afetada responde pela verdadeira 

(no sentido de mais coerente) maneira de ver. Apoiados na certeza sobre 
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a ordem das coisas, e porque o olho é órgão treinado para confirmar e 

não confrontar tais certezas, ter olhos em terra de cego não significa, 

definitivamente, ser rei. A realidade aqui é percepção. E as outras visões 

são outras percepções sobre a realidade. O cego do harmónio, por exem-

plo, ao invés de ser o que comove o público pela melodia rude, triste e 

apelativa, a sempre esperada e recorrente, subverterá o esperado:

  As janelas dos prédios estão fechadas, ou, se abertas são vazios inexpressivos, 

cegos. A palavra vem aqui no momento próprio. Porque, já lá está também 

no título, há um cego. Traz um harmónio, traz um guia que desta vez não 

cantará. Que vai tocar o cego? Um fado? Um yé-yé de trazer por bairro? Uma 

canção sentimental? Nem isto, nem melhor do que isto. O harmónio vai encher 

a rua de valsas de Strauss. Mas que se passa com este cego? Que gestos são 

os seus, largos, vibrantes, apaixonados? Que protesto, que pregão, que força 

quer exprimir-se nas primárias notas de uma valsa? (Saramago, 1997, p.72) 

Mais que o gesto de ruptura do corriqueiro, o cronista chama a atenção 

para o episódio da mudança de visão que os outros têm sobre o cego 

depois de convocar o público à apreciação de sua arte para uma valsa 

de Strauss. Há neste gesto um profundo exercício de alteridade – mas, 

antes pensemos sobre a primeira frase do excerto. A cegueira aparece 

apresentada pelo cronista como estágio de mesmidade do mundo, do olhar 

parado, incapaz de vendo não ver – para recuperar a célebre passagem 

do Ensaio sobre a cegueira (“Penso que não cegámos, penso que esta-

mos cegos, Cegos que vêem, Cegos que vendo, não vêem”). As pessoas, 

na crônica de Deste mundo e do outro estão revertidas da capacidade 

de que suas ações signifiquem outra maneira de estar no mundo – se 

não se movem é porque, apesar de poderem fazer isso, estão presas a 

uma ordem que lhes diz mais uma desnecessidade de enfrentamento 

pela construção de uma certeza absoluta e vã segundo a qual cada um 

responde pelos papéis determinados. É o inesperado o capaz de despertá-

-los da letargia, da inexpressão. Isso leva a outro motivo crucial para a 

leitura sobre o tema da visão na obra de José Saramago: romper o véu 

que envolve o mundo onde habitamos – a fuga do trivial nascida do 
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lugar menos provável, o caminho para fora e para longe dessa servidão 

voluntária que nos debilita. 

Ao apresentar-se arrebatado pelo que de belo se esconde no mundo 

em sua realidade desconfortável, o cego do harmónio deixa-se vê e faz o 

outro também ver-se: “O cego levanta os olhos perdidos. Que se passa? 

E que voz é esta que grita, estrangulada de comoção: ‘O senhor é um 

artista!’ Não se pode aguentar um choque assim”. Tanto o revela como 

sujeito a partir do reconhecimento do outro com o revela o outro para si; 

por essa razão o cronista, já também tomado da emoção emancipadora, 

se vê transformado: “Este dia é precioso. De repente, abateram todas 

as muralhas, desceram-se as pontes levadiças, as pessoas caminham ao 

encontro umas das outras, de mãos abertas. Ponha-se uma pedra branca 

neste dia” (p.73).

2. Somos um sistema construído pela combinação de cinco sentidos, 

mas desses que nos definem, a visão talvez seja o mais importante de 

todos. Alfredo Bosi em “Fenomenologia do olhar” refere isto que acaba-

mos de afirmar e acrescenta que o olhar tem a vantagem de mobilidade. 

É fronteira aberta entre o sujeito e o mundo, pode perscrutar todos os 

ambientes e movimentações que estiver ao seu alcance. Pelo olhar é 

que se distingue, conhece, reconhece; é que se estabelece a explicação 

do mundo objetivamente. É com esse sentido que Saramago recria ima-

ginariamente o exercício de apreensão da visão. Enquanto expressão 

cognitiva, citamos ainda o estudioso brasileiro, o olhar é definidor dos 

tons da subjetividade: ri ou chora, cala ou denuncia, admira ou reprova, 

ama ou detesta. Base de uma plenitude da existência, outro modo de 

reafirmar a conclusão anterior, sem a visão, dificilmente alcançaríamos o 

estágio civilizacional que alcançamos. Se retornarmos a Platão e o mito 

da caverna até chegarmos a Descartes, quem compreende que os objetos 

são fenômenos apreendidos pela luz, observaremos que o exercício do 

homem nesse intercurso constitui em abandonar uma visão presa ape-

nas às circunstâncias mínimas e próximas a si (o mundo das sombras) 

para constituir uma visão idealizada de si e do mundo, desassociando-se 

definitivamente da condição de elemento entre elementos da natureza. 
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Essa constatação tem um papel primordial acerca do tema da visão 

na obra de José Saramago porque conjuga na compreensão acerca da 

instauração de um paradigma nele proposto: ao repensar os principais 

conceitos enformadores da atual civilização e apresentar o mundo em sua 

totalidade nua, sua literatura sugere repensar a partir do questionamento 

de algumas determinantes dicotômicas forjadas na construção das bases 

dessa civilização a qual pertencemos a fim de encontrarmos que as rup-

turas – seja entre o corpo e alma, entre a razão e a imaginação, entre o 

de fora e o de dentro da consciência etc. – não se ofertam como sugere 

à primeira vista, como tais, tendo em vista que essas relações sempre 

foram tratadas como oposições estáveis – mitos, máscaras e estereótipos. 

Compreendendo as dicotomias enquanto descontinuidades dialéticas, sua 

obra propõe uma visão desconfortável mas libertadora do dogmatismo 

gratuito do-este-por-aquele com que se imprimiu as bases dessa ordem 

porque compreende que ao longo do nosso processo de organização 

social vimos fazendo um caminho que aposta para um perder-se no jogo 

ampliado das idealizações, tal como sugere nossa prisão à diversidade 

de parâmetros virtuais que respondem por outra existência idealizada 

porque fabricada enquanto o que poderia ser. Talvez isso signifique outro 

retorno ou mesmo uma chegada ao mundo das sombras do platonismo, 

quando substituímos a maneira serena de compreender-se pela força 

excessiva da imagem a ponto de agora estarmos presos definitivamente 

(no amplo sentido do termo) nas próprias miragens e perdermos o tato 

e os demais sentidos que alguma vez puderam / podem significar outro 

caminho da civilização. Mas passemos aos romances com o intuito de 

sublinhar isto que já agora podemos designar como o novo paradigma 

da visão proposto pelo pensamento saramaguiano. 

3. Se Ensaio sobre a cegueira é o romance-síntese ou súmula que 

explora vertiginosamente e com profundidade a temática do olhar, no 

Memorial do convento o olhar é um leitmotiv do romance. Predomina, 

neste romance, a ideia de ver o que está invisível ao olho comum. O 

tema se desenvolve em pelo menos duas direções: o olho como signo e o 

olhar como exegese, embora, pela maneira como se constrói a narrativa, 
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a primeira direção ganha uma dimensão inter-relacionada à segunda – o 

que no Ensaio, talvez pela própria natureza do gênero não de um todo 

reinventada pelo tratamento literário, acontece justamente o contrário. 

No Memorial, este tema se manifesta por através da característica deter-

minante de uma de suas personagens principais, Blimunda, uma jovem 

dotada da capacidade de ver por sob a superfície das coisas; esta peculia-

ridade, mesmo de natureza fantástica, entretanto, é determinada pela voz 

narrativa não meramente como um dom, mas uma percepção sensível e 

aguçada da personagem acerca de suas percepções sobre o seu entorno. 

Logo será o olhar dela a toada que seduz e leva Baltasar como com-

panhia num projeto visionário. O olhar de Blimunda é o de decifrar. 

Quando no trabalho de confecção da passarola – o tal projeto visionário 

– ela é quem com seus olhos recolhe as vontades dos homens, gás que 

fará o objeto de voar alçar ao céu, e quem determina as falhas, isto é, o 

que ficou no passado para, através da correção delas/dele, alcançar um 

futuro. Seu olhar é, conforme atestamos noutra ocasião – em Retratos 

para a construção do feminino na prosa de José Saramago – elemento de 

luz para o mundo de sombra que habita. E, durante toda a narrativa, o 

narrador terá o cuidado de acompanhar os movimentos dessa percepção 

de Blimunda pela variação da forma ocular: “claros de cinzento, ou verde, 

ou azul, que com a luz de fora variam ou o pensamento de dentro, e às 

vezes tornam-se negros nocturnos ou brancos brilhantes como lascado de 

carvão de pedra” (p.53); “os olhos escuros, e de repente uma luz verde 

passando” (p.75); “os olhos claros, verdes, escuríssimos, castanhos de terra, 

água parada, negros se a sombra cobria ou apenas aflorava” (p.101). As 

descrições que atestam uma variabilidade da forma assumida por esses 

olhos de acordo com a intensidade da luz que absorvem compreendem 

que sua dimensão é plurivalente tal como o mundo que constrói ao seu 

modo e a verdade das coisas. 

Agora, mais que determinar a gramatura desse olhar ou estabelecer 

seus plurissentidos, o necessário é marcar sua distinção no interior das 

concepções construídas pelo escritor português. A metáfora da visão 

que penetra a aparência do mundo e modifica a maneira de quem olha. 

A partir da ideia de revisão, logo compreenderemos o olhar enquanto 
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abertura à perquirição sobre o mundo. O olhar de Blimunda é o que tem 

a capacidade de reparar. Não é, portanto, o olhar visionário, aquele pelo 

qual se projeta um futuro, nem puramente um dom como nos referimos 

anteriormente, mas é o olho além da exegese ver-enxergar: “Eu posso 

olhar dentro das pessoas”; “eu só vejo o que está no mundo, não vejo o 

que está de fora dele” (p.75). 

O paradigma estabelecido por Saramago em torno da obsessão com 

esse tema se apresenta de maneira objetiva na epígrafe do Ensaio sobre 

a cegueira – “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara”. A sentença, do 

fictício Livro dos conselhos é uma provocação; desdobra-se em pelo menos 

duas linhas de raciocínio: em parte, reveste-se de um sentido irônico, 

latente na primeira frase da sentença – a relação olhar=ver se mostra 

uma obviedade sobre o uso da visão e o fato de ter ou não olhos sãos; 

e, noutra parte, uma percepção profunda que não apenas modifica o 

sentido da primeira – olhar e ver não são, assim já a mesma coisa – e 

nos diz sobre uma maneira específica do olhar, que é a de alteração do 

visto. Ou seja, ver=repara não significa um recobrar acerca do esforço 

biológico da visão, tampouco a compreensão filosófica sobre o ato de ver; 

ver=repara é uma motivação pela saída do comum, da mirada repetitiva e 

de sempre sobre as coisas, é uma mudança do pensamento: “na verdade 

os olhos não são mais do que umas lentes, umas objectivas, o cérebro 

é que realmente vê, tal como na película a imagem aparece” (Saramago, 

1995, p.70). Encontramos o sentido sobre a necessária reapreensão do 

mundo por outra dinâmica do pensar. Ao instituir o olhar como signo 

paradigmático da diegese, Saramago ora ensaia um discurso crítico em 

torno da incapacidade humana em lidar com a miríade do mundo, ora 

propõe outra postura do homem frente ao que vê. Essa correlação entre 

os signos olhar / ver / reparar estão desde Claraboia, acentuam-se em 

Memorial do convento, também reaparecem de maneira indireta em Todos 

os nomes e está conceituada pela distinção entre os termos em História 

do cerco de Lisboa:

  Olhar, ver e reparar são maneiras distintas de usar o órgão da vista, cada 

qual com a sua intensidade própria até nas degenerações, por exemplo, olhar 
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sem ver, quando uma pessoa se encontra ensimesmada, situação comum nos 

antigos romances, ou ver e não dar por isso, se os olhos por cansaço ou fastio 

se defendem de sobrecargas incómodas. Só o reparar pode chegar a ser visão 

plena, quando num ponto determinado ou sucessivamente a atenção se con-

centra, o que tanto sucederá por efeito duma deliberação da vontade quanto 

por uma espécie de estado sinestésico involuntário em que o visto solicita 

ser visto novamente, assim se passando de uma sensação a outra, retendo, 

arrastando o olhar, como se a imagem tivesse de produzir-se em dois lugares 

distintos do cérebro com diferença temporal de um centésimo de segundo 

(Saramago, 1996, p.166). 

Esta outra maneira de ver é diretamente determinada ora por uma 

reaprendizagem da visão e do que com ela praticamos, semelhante a 

um tempo possivelmente perdido quando nos relacionávamos com o 

mundo no qual a imagem ainda não era um imperativo e por isso esta-

belecíamo-nos de outra maneira que não a do excesso da visão, isto é, 

tal aprendizagem ora consiste na capacidade de readquirir o que cada 

vez nos é mais raro, vagar sobre o que nos rodeia, ora por uma condi-

ção intrinsecamente política reaprendermos a compreender o sentido 

das coisas sem nos abster da ação. Neste último caso não significa que 

a visão deve se constituir num prolongamento de uma de nossas mais 

caras condições ou que precise sempre desembocar nela. Ela, a modifi-

cação do olhar, é parte anterior e, ao mesmo tempo, ultrapassa o jogo 

político. Isto se caracteriza, sobretudo, por uma reivindicação contrária 

ao comodismo e trata-se de um apelo não coletivo e sim individual. Como 

se nos lembrasse que na atual conjuntura – marcada pela desvalorização 

dos sonhos coletivos – resta ao indivíduo a responsabilidade pela tarefa 

de renovação de sua condição no mundo. 

A ética de Blimunda é romper com a dualidade das formas que 

sobrepõe a capacidade criativa dos indivíduos. O próprio Saramago, 

ao comentar sobre a personagem, considera que o modo como ela foi 

construída, “os poderes mágicos que ela transporta consigo”, por si 

só, têm o interesse de separá-la do mundo, “está constituída, enquanto 

pessoa configurada por uma personagem, de maneira tal que a tornaria 
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inviável, não apenas no distante século XVIII em que a pus a viver, 

mas também no nosso próprio tempo” (saramago, 1990, p.29, grifo do 

autor). Isso porque, antes da “ordem mágica” que a caracteriza, a ordem 

que ela estabelece, em toda sua itinerância num mundo de sombras e 

marcado pela opressão, é de ser uma possibilidade distinta de percepção 

e, claro, infelizmente para nosso malogro, os cenários de censura sempre 

se constituíram, quando não predominantemente, em força contínua em 

todas as partes do mundo. 

Saramago entende que uma ruptura com os rumos tomados pelo 

modelo de civilização que vimos forjando só é possível de se realizar 

quando formos capazes de transformar nossa própria maneira de ver o 

mundo e de conhecer as coisas. Blimunda, ao seu modo, conscientiza 

os que estão ao seu redor reabrindo algumas frestas nos principais 

discursos detentores das bases sociais: a política, a religião e a ciência. 

Desses três, é a religião aquele que ataca silenciosamente – uma vez 

ser este o discurso predominante de seu tempo, responsável por toda 

sorte de obscurantismo que indispõe os homens uns contra os outros. 

É possível citar como exemplo a frustração de Blimunda quando vai à 

missa mas não encontra na hóstia consagrada, certamente por descon-

fiar do que diz a Igreja aos fiéis, Jesus ou o que seria o corpo dele em 

glória ressurreto. Tal situação torna derrisória toda teologia religiosa 

que tem a Deus como centro do mundo e de todas as coisas, luz cria-

dora. Ver a Deus faria o homem o olho que o contempla, a-luno. Se 

não o vê é porque Deus já não é capaz de nos fazer ver. O homem já 

não é uma sombra viva, é lumiére, visão própria do mundo. Olhar sem 

os olhos de Deus é a alternativa que alça o homem à medida de todas 

as coisas. O olhar é, reiteramos, metáfora sobre o exercício da visão; a 

isso acrescentamos: não somente ver o que está embaixo da superfície 

do mundo ou da sua aparência, mas de decifrar o mundo e as coisas 

aparentes, ajuizar, testemunhar contra a verdade instituída, produzir 

um apelo sobre, indagar-se sobre os dizeres estabelecidos. Tamanho 

poder atribuído a uma figura feminina instaura mais que uma heresia 

a rasurar o discurso dominante e cerceador da religião, instaura uma 

nova ordem na qual é a nós – e a um nós eminentemente feminino 
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e não a um Poder Superior (e masculino porque responde pela força 

pronominal Ele) –, os devem competir para novas formas de perceber 

e estar no mundo. 

Tal construção proposta por Saramago numa personagem cujo signo 

que a define é a visão se pauta por uma constatação: tal como sugere 

Aristóteles em Sobre a alma e Sobre a sensação, dentre os sentidos, o 

da vista é o que melhor preserva uma aptidão para o discernimento 

(conforme lê Marilena Chauí): é “o primeiro sentido de que nos vale-

mos para o conhecimento e como o mais poderoso porque alcança as 

coisas celestes e terrestres, distingue movimentos, ações e figuras das 

coisas, e o faz com maior rapidez e na memória das coisas percebidas, 

permitindo evocá-las com maior fidelidade e facilidade” (1988, p.38). Se 

o olhar é primeira forma de contato com o mundo é também o primeiro 

que precisa passar por uma transformação a fim de que se possa falar 

numa transformação do mundo. Outro imperativo, o da ação, junta-se 

nessa nova proposta de José Saramago. 

A abertura promovida pelo sentido herético, que comanda a existência 

da protagonista de Memorial do convento, é uma das buscas pela plura-

lidade das dimensões da visão: ver o aparente e o que nele se esconde. 

Sua dimensão política para além da desestabilização de certos discursos 

determinantes, é a de perceber e oferecer ao outro, as nuances, singu-

laridades, descontinuidades, as perspectivas distintas, as experiências 

dissidentes, desviantes, formadoras da totalidade do mundo e mantene-

doras de determinadas verdades. A verdadeira acepção do olhar passa 

pelo reconhecimento reflexivo do mundo, comprovando assim o que 

em, A jangada de pedra leva a personagem Pedro Orce a compreender 

tal fenômeno dessa maneira: “cada um de nós vê o mundo com os olhos 

que tem, e os olhos vêem o que querem, os olhos fazem a diversidade 

do mundo e fabricam maravilhas, ainda que sejam de pedra, e as altas 

proas, ainda que sejam de ilusão” (saramago, 1988, p. 207). Nesse sen-

tido o olho é o enforme do mundo. 

4. E, por que a faculdade de olhar encontra sua síntese no Ensaio 

sobre a cegueira? Neste romance, todos os habitantes de um lugar são 
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atingidos por uma epidemia não-convencional: ao invés de caírem numa 

cegueira definida pela escuridão, como é patologia das perdas de visão 

comuns, as pessoas são acometidas por um excesso de luminosidade, 

são mergulhadas num mar branco. Não se trata, portanto, de uma perda 

do olhar, mas de uma impossibilidade de enxergar – instaura-se o olhar 

sem ver. Esta construção, apesar de inovadora porque não é apanágio 

da distopia e nem da utopia, encontra suas bases numa sorte diversa de 

outras representações literárias que como José Saramago um dia pensaram 

sobre a possibilidade de uma cegueira coletiva. Mas, outro diferencial do 

romance é que ele rompe com o possível para atestar que, sim, estamos 

todos cegos – cegos que, vendo, não veem. Como num ensaio, faz dessa 

constatação sua tese. E ao contrário do que possa parecer à primeira 

vista, que se constitua uma obra cuja referência é cobrar uma estagnação 

da epidemia ou retorno à normalidade de antes – tal como propuseram 

os autores das grandes distopias do passado (Orwell, Huxley, Wells) – o 

interesse aqui é compreender até onde essa cegueira os levará. Por esta 

razão é que a obra em questão não oferece outra saída ao leitor se não 

a de interpretá-la como uma metáfora sobre uma condição específica ou 

um modo específico de ver (para recuperar as palavras de Claraboia e 

História do cerco de Lisboa) e que aqui assume-se enquanto alegoria, 

parábola, sobre alguns dos sintomas sociais na contemporaneidade 

como a perda da percepção e da sensibilidade dos indivíduos. Dentre 

a quantidade diversa de situações que corroboram essa compreensão, 

podemos citar: o oportunismo de uns sobre os outros; o medo, o poder 

e a indiferença nas relações; a insignificância do outro; o comodismo do 

homem preso a um establishment que zela pela vida pautada na repetição 

dos gestos; e o totalitarismo do Estado sobre os indivíduos. Todas elas 

são sintomas de, numa era de opacidade da visão e de individualismos, 

uma miopia ética.

Se a metáfora é uma das mais geniais porque capta o espírito de seu 

tempo, o qual a vista dificilmente consegue se fixar em algo importante, 

ela constata outra dimensão daquilo que corremos o sério risco da perda: 

da capacidade de reagir ao mundo em nossa volta, presos que estamos 

numa condição na qual somos transparências uns para os outros. Embora 
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as grandes catástrofes da humanidade, por exemplo, tenham revelado 

que o espírito humanizador (aquele que reconhece o outro como seu 

semelhante) ainda não foi totalmente liquidado pela apoteose do indiví-

duo, é notável que, para as pequenas atitudes cotidianas ele tem estado 

atribulado por uma letargia contínua e é basicamente sobre isso a que 

se dedica este romance de Saramago. Falamos, portanto, de uma parti-

cularidade da visão, que é a do próprio indivíduo, e nos desajustes que 

essas pequenas individualidades quando tornadas coletivas são capazes 

de produzir. A partir disso, o que faz o escritor é traduzir, pelo tema da 

visão, todo um paradigma sobre o homem contemporâneo – opera-se 

entre a escuridão da atmosfera de Memorial do convento e a branquidão 

do Ensaio sobre a cegueira um trânsito entre o apagamento total da razão 

para o seu apogeu ou seu excesso. Entretanto, declínio e o apogeu não 

estão na pauta de uma transformação das sensibilidades ou das faculdades 

visuais, mas a permanência num labirinto cuja fatalidade é a destruição 

do homem pelo homem. Nas duas condições prevalece uma obnubilação 

dos sentidos e os indivíduos são limitados da percepção sobre sua exis-

tência e dos elementos que, silenciosamente, a determinam. A sociedade 

do Ensaio é a da era que elegeu para si a ideia da informação como 

ordem esclarecedora do mundo, mas é seu excesso que torna homens 

e mulheres perdidos, de sentidos suspensos, logo, endurecidos pelos 

velhos sectarismos da Idade das Trevas que agora aparecem traduzidos 

na naturalização de tudo. 

Pelo apagamento da visão interventiva, os elementos que determinam 

as bases estruturais da civilização tornam-se ruína, um a um – “Só num 

mundo de cegos as coisas serão o que realmente são” (saramago, 1995, 

p.128); o romancista então disseca meticulosamente as fragilidades nas 

quais com a última das certezas apoiamo-nos para a manutenção de um 

estamento padrão que só ilusoriamente se apresenta enquanto ordem. 

O apagamento da vista obrigará todos a compreenderem que sozinhos 

estão condenados ao degredo, ao inferno e à loucura. Não é que o outro 

seja, por oposição a sentença existencialista de Jean-Paul Sartre (“L’enfer, 

c’est les autres”) o paraíso – mas é o espelho no qual me reflito para 

compreender a mim e ao outro. Sem essa relação de alteridade, toda 
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estrutura, mesmo aquela fundada num autoconhecimento (um dos clichês 

do nosso tempo) está fadada à ruína, porque não há homem (e, logo, 

sociedade) sem alteridade. 

No percurso que um grupo de cegos, guiados por uma mulher, a 

única não atingida pelo mal branco, descontrói-se a ideia – imperativo 

no mundo, comum tanto no Memorial quanto no Ensaio – de que há fora 

de nós e da órbita ocular um mal necessário a ser combatido ou evitado. 

A mulher do médico (e esse grupo de cegos, para eles será sua grande 

descoberta), como Blimunda pertencer ao raro ajuntamento dos que 

têm ciência de que nada está além, no limite onde o olho não alcança, 

nos mundos hostis, porque o olho é um delineador através do qual o 

invisível torna-se visível: a percepção (percipio) é captar (capio) e se dá, 

antes, com os olhos. Depositar a consciência fora desse circuito visível e 

invisível do olho, é ilusão, autoengano – é necessário buscar dentro nós 

e no outro o que de nós e em nós se nos oculta e o olho é elemento de 

persecução. Fora de qualquer apelo mesquinho, “o buscar dentro de nós” 

deve ser compreendido como gesto de significação sobre a construção de 

outra consciência, outro modo de percepção visual: ver para reelaborar. 

Tanto que não apenas os do grupo que sobrevive a epidemia adquirem 

outra percepção acerca da pertença ao coletivo como individualmente 

cada um será, também, outro. 

Significativo, nesse itinerário de transformações, em que o olho cego 

esgarça as linhas determinadoras das dicotomias ou um retorno à origem 

da dicotomia enquanto relação dialética e não de oposição conforme tem 

sido compreendido desde o império da dualidade platônica, são dois 

episódios ocorridos com a rapariga dos óculos escuros, uma das figuras 

entre as conduzidas pela mulher do médico: a atitude de ferir com o salto 

a coxa de um cego que lhe alicia, ferimento que leva o aliciador à morte 

e a rapariga à necessidade de conviver com a consciência culpada sobre 

seu ato e o gesto de adoção do menino estrábico. Em todo o romance 

essas personagens estão entre o limite do mal e do bem para tratar de 

citar uma das dicotomias mais recorrentes no desenvolvimento de nossa 

civilização, olham para si como habitadas pelas dualidades do mundo e 

não determinadas por um outro polo. 
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O reparar do Ensaio se secciona em pelo menos duas vias: uma que 

vai do indivíduo para o coletivo, isto é a dimensão ético-política do ato 

de ver=reparar aludido noutra ocasião neste ensaio, e outra que vai do 

mundo para o indivíduo. É a separação entre uma e outra ordem que 

leva a confirmação da cegueira quando compreendemos por esta como 

um desvio do olhar e sua incapacidade de perquirir a matéria vista.  

O universo desse romance é de extrema luminosidade – não é mais o tre-

voso das formas do Memorial do convento. Há nessa constatação matéria 

sobre o que significam os desvios da visão; num tempo tínhamos talvez 

o privilégio de saber quais eram os vultos do mal, agora eles não estão 

onde achamos que estão e podem se manifestar em toda a parte.

O olhar da mulher do médico não significa qualquer vantagem: ver 

o que o outro não vê, como o liberto da caverna, resulta igualmente 

numa condenação: “tu não sabes o que é ver dois cegos lutarem”; “Se tu 

pudesses ver o que eu sou obrigada a ver, querias estar cego” (p.135); 

“De que me serve ver. Servira-lhe para saber do horror, servira-lhe para 

ter desejado estar cega, nada senão isso” (p.152). Saramago analisa 

assim a dupla dimensão do olhar=ver: apalpar as formas do mundo e 

compreendê-las em sua ampla dimensão; e descobrir-se, ante o horror 

e a cegueira do outro, sua limitação no mundo. E a dupla dimensão da 

cegueira: a limitação do homem no mundo e a necessidade de apreensão 

das coisas por outra maneira de ver. Novamente, somos conduzidos ao 

impasse dialético segundo o qual a visão e a cegueira não são estágios 

no qual um se apresente em oposição ao outro. 

O impasse instaurado não significa uma destituição de outra visão sobre 

o mundo, mas a constatação entre o limite da alienação e da desalienação 

– algo que se justifica, por exemplo, no mito da caverna, de Platão, entre 

está preso no mundo das sombras e está livre mas sem a possibilidade 

de resgatá-los há uma continuidade segundo a qual não se oferece como 

uma solução definitiva, dentre uma condição e outra, sobre nossa con-

dição no mundo. Que lembremos da variação dialética como paradigma 

proposto por Saramago sobre o olhar, porque entre determinações, entre 

a certeza cega das coisas e a lucidez sobre elas, o que nos é necessário 

é uma permanência desassossegadora. Jamais a condição de confortáveis 



684

no mundo. Assim, de figuras libertas das sombras, o olhar da mulher do 

médico, como o olhar de Blimunda, são maneiras não condizentes com 

uma verdade absoluta do mundo. Isto é, são alertas, paradigmas, para 

os que cegos da desrazão ou o deslimite da razão. 

Enquanto a civilização deixa de ser um conceito referente a ordem do 

homem no mundo, esta mulher de olhar preservado é quem busca fazer-

-se ponto de referência – isto é, está no indivíduo, não na coletividade 

algum gesto de revisão sobre o mundo. Seu olhar é uma negação para 

as crises propagadas pelos os do poder, tanto que lhe tomarão como 

bode expiatório da crise política instaurada noutro tempo – em Ensaio 

sobre a lucidez, romance distópico sobre o fim da unidade do Estado 

democrático, a mulher do médico é sacrificada em nome da manutenção 

de um status quo. E a esta negativa chama-se preservação da moral. Suas 

ações, entretanto, não respondem por um ideal, nem atendem ao epígono 

da benevolência cristã; ou seja, sua moral é uma revisão das convenções 

construídas e sedimentadas ao ponto de a existência ser mesmidade e 

esta, por sua vez, sem esperança: “a cegueira também é isto, viver num 

mundo onde se tenha acabado a esperança” (p.204). 

À pergunta o que devo fazer dos moralistas ela oferece uma autonomia 

ética, baseada na atitude, alheia ao sentido transcendente. Ou seja, ao o 

que devo fazer, ela diz o que quero fazer. Esta nova indagação é funda-

mentada nos princípios escassos à sociedade da cegueira branca sobre os 

quais perfilamos: a vontade de ação, o fazer e a alteridade. Assim, a visão 

proposta em Ensaio sobre a cegueira, ver=reparar, é ação, é estar para 

o possível e atento às necessidades de seu tempo, conforme demonstra 

a mulher do médico numa das indagações no interior de uma discussão 

com o companheiro sobre a possibilidade de revelar aos cegos que ela 

vê: “E tu, como queres tu que continue a olhar para estas misérias, tê-las 

permanentemente diante dos olhos, e não mexer um dedo para ajudar” 

(p.135). Trata-se de um questionamento tomado pelo desejo de agir no 

tempo que lhe aflige e não tem como pressuposto uma autoafirmação do 

eu sobre o outro mas uma confirmação sobre seu esforço para o outro: 

“Se não formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos 

façamos tudo para não viver inteiramente como animais” (p.119). 
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Mas o excesso de visão, não é ainda o fim catastrófico da humanidade. 

O olho também permite-nos fabricar maravilhas – recordemos o eco do 

pensamento de A jangada de pedra. O que nos falta é uma reeducação 

do olho. Por isso, a suspensão da visão como um meio de purgação, 

um espaço em branco habitado por “animais cegos” até que sejam ou 

sintam-se capazes da tomada de consciência sobre o que veem, como 

veem, por que veem, fundamentais para outra condição no mundo. Uma 

reeducação ocular e do pensamento. O humanismo do escritor o impos-

sibilita jogar fora todas as cartas e não apostar numa ressurreição do 

homem pelo homem; a impossibilidade de uma convergência do olhar 

para as utopias coletivas não significa o apagamento total da visão sobre 

a importância dela para a civilização. A cegueira adquire então a dimen-

são de uma hecatombe, um passo de travessia entre um modo e outro 

de vida, a renovação do mundo esperada do indivíduo cuja existência 

esteja à serviço da ação. A razão do declínio da civilização passa por um 

declínio da capacidade da visão – logo, uma renovação possível precisa 

passar por uma construção de outro modo de ver, liberto das determi-

nações impostas e autoimpostas. Não há um fim onde é possível chegar.  

A civilização não é lugar, é um processo, uma conquista em trânsito entre 

o ponto que estamos e a possibilidade. 

5. Aí reside o zênite acerca do olhar na literatura de José Saramago: 

pela confluência entre as diversas linhas expressivas sobre a faculdade da 

visão, dentre elas, ver enquanto tomar fé do mundo e ver enquanto ação 

sobre o mundo, Ensaio sobre a cegueira é ponto de chegada e de partida 

para uma leitura sobre o tema tanto na elaboração da literatura quanto 

do pensamento do escritor português. Não está em questão um retorno 

à ordem positivista do passado – na atual conjuntura não há espaço para 

saudosismos. A narrativa saramaguiana compreende as transformações 

diversas porque passam a sociedade e a impossibilidade de um retorno 

à totalidade e encontra nessa ruptura que deu lugar ao multiculturalismo 

numa das conquistas dessa civilização, entretanto, cobra-nos a responsa-

bilidade de não nos deixarmos à mercê da visão alheia. A pluralidade só 

estará assegurada se formos capazes de tornar relevante nossas maneiras 
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diversas de ver o mundo. Não é gratuitamente que, entre assumir para 

o grupo que não perdeu a capacidade de ver e conviver com o silêncio 

sobre, a mulher do médico escolha justamente a segunda possibilidade; 

não se trata de omissão e sim de compreensão que todos devem por 

sua própria conta reaprenderem o mundo. A revisão do olhar significa a 

liberdade do homem, exercício pelo qual nunca deve deixar de ter como 

desafio – e sua mais sincera intervenção política consiste em impulsio-

nar o outro à liberdade. Disso, não poderão acusar a mulher do médico.

As perspectivas do olhar em Saramago, portanto, estão ligadas às do 

pensamento grego: porque se propõe a maneiras diferentes de ver e cada 

uma delas conforma uma educação do olhar, ou ainda, uma nova dimensão 

do conhecer. Sabedor de que esse processo se deu a partir da transformação 

do ver físico para o metafísico, sua renovação se apresenta da variação 

da contemplação para a ação e compreende essas duas estruturas como 

forças dialéticas. Um processo não destoa do outro porque a condição do 

homem é estar-no-mundo e esta, por sua vez, depende definitivamente, 

da maneira como o concebe, como o conhece, reconhece, subverte e 

redefine suas fronteiras. “Penso que não cegámos, penso que estamos 

cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem”. A passagem da 

experiência de ver à explicação racional dessa experiência é um limite 

desse retorno e poderá resultar ou não numa profunda transformação. 

José Saramago, além de nos propor interrogações sobre a cegueira 

ou nos apresentar outros sentidos sobre o exercício da visão, oferece-

-nos por esse tema uma reflexão lúcida sobre o nosso tempo bem como 

deixa-nos apelo à visão. É possível dizer que a literatura, segundo o 

escritor, prima ou deve primar, pela libertação do trivial, tal como para 

Montaigne, de quem, à obra, o escritor revela estar sempre a voltar como 

leitor (cf. Aguilera, 2010), a filosofia é libertar-se do comum. A necessi-

dade de termos olhos quando outros já o perderam, patente no Ensaio 

sobre a cegueira, deve ser tomada aqui como uma responsabilidade do 

(seu) leitor, sempre necessário de libertar-se (e libertar os outros) do 

que o cega, do que o impede ajuizar livre e ponderadamente sobre as 

coisas, rompermos, assim, com a ordem do pensamento raso, simplista, 

sectarista a que estamos porque nascemos condenados. 
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(Linda Hutcheon)
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resumo: José Saramago neste romance, e à sua maneira, parece entrar um diálogo 

aberto com o leitor sobre um dos temas mais perturbadores da psique humana: o da 

morte e da sua acção assustadora, pois, a ninguém é consentido escapar, aquando 

ela chegar, ao próprio destino. Neste romance, de facto, o autor convida o leitor a 

reflectir sobre a morte, vista de outra perspectiva, ou seja, como um mito fantástico 
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que, nascido na noite dos tempos mitológicos, se representa como figura horrenda-

mente infernal que estabelece o fim da vida de todos os seres viventes.Sendo esta 

a fábula de fundo da narração, Saramago articula magistralmente o seu discurso 

em três segmentos. No primeiro nos conta as repercussões do desaparecimento da 

morte nas cidades e no campo e as reações sócio-políticas diante a estranheza de 

tal fenómeno; no segundo segmento a morte é personificada, enviando uma carta 

de insólita cor violeta para anunciar ao destinatário que ela voltou e que este infeliz 

terá oito dias para arrumar a sua vida particular e pública e para, finalmente, morrer, 

no terceiro, um violencelista, que tinha recebido a terrível missiva, entra em diálogo 

maravilhoso – segundo a definição conhecida de Todorov – com o negro anjo da 

morte, de maneira que este se torna uma figura humana cheia de sentimentos, pró-

prios da natureza humana.Com o presente trabalho, portanto entende-se investigar 

sobre o discurso narrativo encenado, para focar os elementos fantásticos e maravi-

lhosos, com que o escritor – alternativamente – parece envolver neles o leitor, para 

que tome conhecimento – segundo o pensamento do Saramago – da filosofia de 

fundo que sostenta, desde sempre, a organização politico-religiosa e económica da 

sociedade humana.

Palavras-chave: Saramago, Morte, Suspensão, Retorno, Maravilhoso.

aBstract: In this novel José Saramago, in his own fashion, seems to engage in 

an open dialogue with his readers on one of the most unsettling themes around the 

human psyche: death and her frightening work, because no one is allowed to escape 

his/her own destiny when she arrives. In this book the author invites the reader to 

reflect on death from another perspective: as a fantastic myth which, born in the 

mythological dawn of time, represents herself as a terribly hellish figure that establi-

shes the end of life for every living being. Against the background of this narrative 

fabula, Saramago organizes his masterly story in three parts. In the first, he narrates 

the repercussion of death’s disappearance in the town and the country, and the socio-

-political reactions before the strangeness of such a phenomenon; in the second, death 

is personified, once she sends an unusually purple letter to announce its unfortunate 

addressee that she is back and therefore he has eight days to sort out his public and 

private life, before finally dying; in the third, a cello player, who had received that 

terrible letter, undertakes a ‘marvellous’ (according to Todorov’s definition) dialogue 

with the black angel of death, to the point that the latter is transformed into a human 

figure fully capable of human feelings. This article intends to investigate Saramago’s 

narration and to focus on its fantastic and marvellous elements: these are alternately 

employed by the author to involve his

readers, so that they can acquire a knowledge of the background philosophy 

which has always supported the political, religious and economical organization of 

human society.

Keywords: Saramago, Death, Suspension, Return, Marvellous.
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As reflexões dos dois estimados estudiosos da ironia, como figura 

lógica, e a conceptualmente mais abrangente do Nosso escritor, aqui 

homenageado, postas em epígrafe, vêm colocar sobre a discussão em 

volta do tema de fundo do presente Congresso Internacional “José 

Saramago: 20 anos com o Prémio Nobel”, a questão da utilização e da 

valência de enunciados da ironia e da alegoria na essência própria da 

escrita saramaguiana tão intensa e, ao mesmo tempo, fortemente alusiva 

no discurso antifrástico encenado, constituindo-se quase como idioleto 

próprio do escritor português nas suas enunciações. Na sua maneira de 

dizer. Do seu modo de se colocar em sintonia com o destinatário, ao qual 

pede perspicácia e partilha de opinião. Podemos afirmar, de facto, que 

o frequente recurso às duas conhecidas figuras retóricas, se carateriza, 

sobretudo com a ironia mas também de certo modo com a alegoria, como 

modalidade discursiva permanente em Saramago, desde os seus primei-

ros trabalhos, cobrindo a sua narrativa de enunciados antifrásticos que, 

transitando de obra em obra, ao longo dos anos, até a sua morte, con-

ferem pleno significado ao seu discurso filosófico, na maioria dos casos 

implícito, exigindo ao destinatário uma inteligente decifração conotativa 

de segundo grau. Precisamente, a alegórica e, como já sublinhado, a que 

é consubstancial à sua escrita, que é a ironia.

O próprio Saramago repetia habitualmente: 

  Esta expressão sisuda e seca que passeio pelas ruas engana toda a gente. 

No fundo, sou um bom sujeito, com uma só confessada fraqueza de má vizi-

nhança: a ironia. Ainda assim, procuro trocar-lhe as voltas e trato de trazê-la 

à trela para que a vida não se me torne em demasia desconfortável. Mas devo 

confessar que ela me vale como receita de bom médico sempre que a outra 

porta de saída teria de ser a indignação. Às vezes o impudor é tanto, tão 

maltratada a verdade, tão ridicularizada a justiça, que se não troço, estouro 

justíssimo furor. (aguilera, 2010: p. 19)

Com efeito, a ironia, para nos determos agora sobre este tropos, que 

no Nosso Autor assume várias valências enunciativas a segunda das 

possibilidades de referência dos interlocutores a conhecimentos e valo-
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rizações partilhados, na inversão de sentido efetuado, ela desdobra-se 

num contínuo fazer e desfazer do sentido em tensão dialética entre o 

individual e o coletivo, conforme ao tipo de destinatário atual ou vir-

tual a que os sinais próprios da ironia são destinados. Frequentemente, 

como veremos mais adiante em, As intermitências da Morte, a enunciação 

irónica assume formas lúdicas e de riso, enquanto o alvo, como iremos 

verificar mais adiante, se configura como ente governativo ou religioso, 

detentor do poder abusado. 

Neste sentido, é imprescindível sublinhar o quanto, na escrita sara-

maguiana, a par da ironia, sobretudo no romance em análise, a alegoria 

desempenha um papel denotativo importante. Assim, de um ponto de 

vista semântico e retórico, ambas nos são apresentadas como irmãs, na 

medida em que na enunciação veiculam um significado mais profundo e 

oculto. Como acontece com a ironia, na própria alegoria o dito desdobra-

-se como inseparável do não-dito. Pede-se então um leitor especialista 

que convoque a sua melhor perspicácia e sagaz capacidade de análise 

para decifrar em pleno todas as possíveis significações veiculadas pelo 

narrador.

Bastará aqui, para se atentar no seu papel antifrástico que se desdobra 

abundantemente no texto «numa sequência de metáforas personificadas 

e em intenso discurso intertextual com histórias populares e eruditas» 

(AMORIM, 2013: 29), mas também intratextual, acrescentamos nós –, 

que se pense em Objecto Quase, a O Ano da Morte de Ricardo Reis, ao 

Memorial do Convento, etc. – pois o discurso sobre a morte, embora 

diversamente encenado caso a caso e com modalidades antifrásticas 

recorrentes e mais marcadas em As Intermitências da Morte, testemunha 

no entanto um recurso frequente, no narrador, quase um envolvimento 

insuprimível, quase compulsivo, pelas implicações sobrenaturais ligadas 

a ela, em torno do tema da morte.

Parece-nos no entanto, ser imperioso chamar sobre este assunto 

retomado em várias obras, o quanto em As Intermitências da Morte, a 

presença de uma ampla erudição clássica que Saramago deve ter adqui-

rido em leituras juvenis, quando lançado por uma grande vontade de 

aprender, frequentava à noite as bibliotecas públicas de Lisboa. Basta 
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pensar, aliás, no papel importante e decisivo que teve nesta obra a per-

sonificação da morte, representada na figura de Tanatos, proveniente dos 

mitos greco-romanos e projetada no imaginário coletivo cristão-medieval 

da iconografia artística.

Como testemunha Saramago, em referência à personificação fantástica 

da morte como personagem: 

  Fiquei assombrado quando descobri que quase todos os meus livros travam um 

diálogo com o impossível. E, para ser convincente, a obra tem de desenvolver, 

em termos racionais, uma história que dê sentido a um ponto de partida que 

não tem – afinal, não é possível esperar que a morte deixe de existir algum 

dia. Assim, o importante é o resultado final, que deve ser convincente. (UBI-

RATAN, 2005: apud Aguilera, 2010: 203)

A imagem que deste breve enunciado emerge nitidamente é a fadiga 

que o narrador deve ter atingido não só para tornar plausivelmente 

veiculável uma história completamente inverosímil, que choca contra o 

antigo princípio aristotélico de não contradição e, sobretudo, contra a 

convicta, categórica rejeição da utopia por parte de Saramago que, em 

várias ocasiões, em várias entrevistas ou encontros públicos, proferiu 

palavras de clara condenação quer de tal género literário quer do uso 

político que durante séculos se fez dele, e se faz ainda.

Contudo, em As Intermitências da Morte, uma veia de utopia, embora 

o escritor tenha pensado diferentemente, aparece sob falsas aparências, 

ao mesmo tempo que ventila a hipótese fantástica de uma humanização 

da Morte que, de fria executora de condenações à morte, adquire –  

difficile dictu – uma postura compadecida, humanizando-se e assumindo 

as aparências de uma belíssima mulher no pleno vigor dos seus trinta e 

seis anos, para ir de encontro ao amor. Saberá, então, que o amor pode 

ser capaz de cultivar o sonho utópico de vencer a morte? Não! Nem 

sequer ao amor pode ser pedido o delírio de ir para além da morte.  

Isto só pode acontecer na ficção literária como fuga da realidade. No 

entanto, em As Intermitências da Morte devem só registar, pela primeira 

vez, no Nosso Autor, com finalidades ficcionais, uma inegável cedência 
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à irrealidade utópica, encenada na transfiguração de Tanatos em gra-

ciosa mulher apaixonada. O narrador, contudo, ciente da contradição 

do assunto, fica-se por ali e fecha o círculo narrativo sentenciosamente, 

como o tinha aberto, referindo no explicit que «No dia seguinte ninguém 

morreu». Nem se diz se a Morte, após esta breve – mas rica de ímpeto 

passional – metamorfose, abandonando as prováveis aparências de belís-

sima mulher, retomará o seu aspeto horrendo e aterrador de sempre. 

Segundo Alessandra Accorsi Trindade, num estudo publicado em 

2012 pela UFRGS, onde se investiga a personificação da morte em As 

Intermitências da Morte, o discurso narrativo de Saramago sobre o tema 

é enquadrado como «um dos grandes elementos de rutura entre a litera-

tura portuguesa tradicional e a contemporânea e como subsídio para a 

reflexão acerca da realidade pós-moderna portuguesa» (trindade, 2012: 

123). Como se vê, o ponto focal da questão é deslocado dos tropos (ale-

goria e ironia), enquanto figuras de pensamento de segundo grau, para 

elementos estruturantes “acerca da realidade pós-moderna portuguesa”, 

etiquetando o romance aqui em estudo – coisa que certamente não tor-

naria Saramago feliz – como pós-moderno.

Com efeito, Saramago sempre recusou, por várias vezes, o paradigma 

teórico pós-moderno aplicado à sua obra, considerando o pós-modernismo 

uma mera “etiqueta literária” na qual não se revê.

Na verdade, embora reconhecendo nós ao ensaio escrito por Trindade 

uma notável e convincente capacidade de crítica literária, não podemos 

deixar de notar quanto isso se distancia da questio fundante do papel 

que desempenham a alegoria e a ironia – para fins de uma séria crítica 

textual do romance em objeto – no âmbito do discurso narrativo e da 

enunciação. 

O processo de dessacralização da morte, pelos humanos postos em 

prática com mitos ou fábulas, com o fim de se libertar do medo, em As 

Intermitência da Morte torna-se literário mediante a utilização de recur-

sos expressivos como a ironia e a alegoria que, associadas a elementos 

míticos e pseudo-religiosos, comunicam a toda a obra uma dimensão 

artística que ultrapassa os limites do facto em si e da ideologia e das 

várias confissões religiosas. Fundamentalmente, as duas figuras retóricas 
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conferem inegavelmente ao romance a possibilidade de questionar o 

problema da morte, desnudando-o de cadafalso brilho de transcendência, 

de político, de religioso.

Como disse o escritor numa entrevista a José Carlos de Vasconcelos,

  As intermitências da morte, no que se refere à sequência narrativa, parece-

-se muito, não se parecendo por outro lado nada com A jangada de pedra. 

Parece-se porque tem o clímax logo no início. Só que nas Intermitências o 

“tratamento” do tema faz-se de três modos distintos, dada essa divisão do 

livro que não o é mas como tal se apresenta aos leitores. Na primeira parte, 

a morte desaparece, vamos ver o que acontece, no plano social e pessoal.  

A segunda parte, em que a morte regressa e passa a ser anunciada, prepara 

a terceira, que no fundo é a que eu sempre quis tratar neste livro: a relação 

pessoal entre a morte e uma pessoa determinada. Não são três histórias, é 

como se a visão panorâmica se fosse afunilando mas conduz a três ritmos 

narrativos, que o leitor percebe no ritmo da frase e na velocidade com que 

pode ler. No fundo há alguma coisa de musical, como se começasse por um 

Allegro, passasse a um Andante e terminasse num Largo. E como o protago-

nista é um violoncelista, talvez o livro tenha realmente uma forte composição 

musical. De fato, não estou sempre a escrever a mesma obra.O que se pode 

talvez dizer é que estou sempre a escrever a mesma pessoa. (vasconcelos, 

2005: apud Aguilera, 2010: 204)

Ora, debruçando-nos numa mais pontual análise textual do romance, 

enucleando a sua componente retórica, não podemos deixar de evidenciar 

a importância no discurso narrativo do papel da ironia (mais circunscrito 

o da alegoria), que se desdobra numa vasta extensão de modalidades, 

úteis para o conjunto dos processos figurativos representados. O pró-

prio Saramago, refletindo sobre a ironia em As Intermitências da Morte, 

exclama “A ironia sempre esteve presente nos meus livros, mas creio que 

é, de vez em quando, que aparece desta maneira”. (saramago, 2008: 

apud Aguleira: 207).

No entanto, aprofundando de forma mais pertinente numa mais subs-

tancial análise textual, como referido pelo autor no excerto acima citado, 
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a obra subdivide-se em três narrações nitidamente distintas: na primeira, 

o narrador, para além de tornar o leitor informado do facto inaudito da 

morte que comunica a intenção de suspender, inexplicavelmente, por um 

lapso de tempo bastante longo – sete meses – a tarefa terrível, que lhe é 

confiada pelo destino, de levar à morte preestabelecida – sem distinção 

de sexo, de idade, de causalidade ou de motivação – os humanos que 

povoam um pequeno país de cerca de dez milhões de habitantes.

Contrariamente ao que se poderia esperar, a ocorrência, em vez de 

trazer alegria ou felicidade à população, provoca uma tal agitação social, 

na qual o narrador habilmente, faz entrar em cena a ironia, uma ironia 

de múltiplos rostos, ora subtis, ora mordazes perante as instituições 

políticas e religiosas; outras vezes bondosas para com as pobres pessoas 

indefesas; uma ironia, afinal, invasiva que investe todos os mais inespe-

rados e surpreendentes comportamentos humanos perante um evento 

inexplicável, sobretudo arcano e transcendente. Dito isto, rapidamente 

entre os actantes começa-se inopinadamente a falar de “crise”, embora 

– apressa-se a esclarecer o narrador – 

  a palavra crise não seja certamente a mais apropriada para caracterizar os 

singularíssimos sucessos que temos vindo a narrar, porquanto seria absurdo, 

incongruente e atentatório da lógica mais ordinária falar-se de crise numa situa-

ção existencial justamente privilegiada pela ausência da morte, compreende-se 

que alguns cidadãos, zelosos do seu direito a uma informação veraz, andem a 

perguntar-se a si mesmos, e uns aos outros, que diabo se passa com o governo, 

que até agora não deu o menor sinal de vida. (saramago, 2014: 16).

Esta breve citação, permeada de ironia fina sobre o comportamento 

dos habituais maçadores, sempre prontos para falar de crise e a lamen-

tar-se das instituições públicas, incumpridoras e ausentes sem dar uma 

explicação plausível do porquê a velha Átrapos tinha deposto as fatídicas 

tesouras, sem interromper mais o fio da vida dos humanos.

Na verdade, o narrador, acrescendo a habitual perplexidade das pes-

soas, não pode deixar de cobrir de ridículo o pobre ministro da saúde, no 

momento em que, fingindo desculpá-lo, o pinta sarcasticamente atarefado 
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e desorientado sobre as soluções possíveis, para tomarem mão a difícil 

situação, a ponto de o fazer tanto exclamar balbuciando aos jornalistas 

que o interpelavam, que:

  Tendo em consideração a falta de elementos suficientes de juízo, qualquer 

declaração oficial seria forçosamente prematura, Estamos a coligir as informa-

ções que nos chegam de todo o país, acrescentou, e realmente em nenhuma 

delas há menção de falecimentos, mas é fácil imaginar que, colhidos de sur-

presa como toda a gente, ainda não estejamos preparados para enunciar uma 

primeira ideia sobre as origens do fenómeno e sobre as suas implicações, 

tanto as imediatas como as futuras. (saramago, 2014: 16)

O breve texto que citei é uma preciosidade de chata retórica política, 

que denuncia com mordaz ironia toda a incapacidade do governo em 

afrontar o problema, entrincheirando-se atrás de reuniões fantomáticas e 

inúteis, quase a dar a imagem ao país de diligências sobre o inopinado 

evento. A realidade é que o governo tateia no escuro e o narrador não 

pode deixar de desmascarar a incapacidade da instituição personificada 

pelo pobre e infeliz ministro, sublinhando que: “o conhecido impulso de 

recomendar tranquilidade às pessoas a propósito de tudo e de nada, de as 

manter sossegadas no redil seja como for, esse tropismo que nos políticos, 

em particular se são governo, se tornou numa segunda natureza, (…) 

levou-o a rematar a conversa da pior maneira” (Saramago, 2014: 16-17).

Todavia o clou irónico narrativo evidencia-se em toda a sua vacuidade 

intelectiva (mas também intelectual), aquando o narrador encena um 

ameno, ridículo diálogo telefónico entre o primeiro ministro e o cardeal 

primaz do País. Ao sujeito da enunciação não escapa a irrepetível oca-

sião de ironizar com as mais importantes autoridades da comunidade 

nacional, parodiando e ironizando a sua linguagem burocrática formal, 

completamente vazia conceptualmente, ocorrida telefonicamente entre as 

duas ilustres “personagens”. Escreve Fernando Gomez Aguilera:

  A lucidez que se atribui às narrações e às posições públicas do autor encontra 

nesse recurso uma de suas molas singulares, até se constituir em traço definidor 
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de sua personalidade. Assim evidenciou a Academia Sueca, em sua justificação, 

quando, em 1998, o considerou merecedor do prêmio Nobel. Compassiva ou 

cáustica, suavizada ou severa, reflexiva ou analítica, a ironia costumava partici-

par da comunicação de suas ideias atuando como catalisador de sua invocação 

ao leitor para que se implicasse numa perspectiva particular de análise e de 

compreensão do real, com frequência questionadora, matizada com o humor, 

unida com o sarcasmo à medida que passavam os anos. Sendo sempre um sinal 

de agudeza, a ironia sublinha o ponto de vista elevado do escritor, como fica 

patente ao longo de toda a sua obra, e resulta particularmente perceptível em 

As Intermitências da Morte. (aguilera, 2010: pp. 148-149).

Situação, esta, que se vê com particular clareza no diálogo, que ocorre 

na primeira parte do romance entre estas duas máximas autoridades do 

país, guardiães, o primeiro, do andamento do governo, e o segundo, da 

manutenção da ligação espiritual que une dogmaticamente o povo cris-

tão ao seu eminente pastor, do qual depende a prosperidade da igreja 

católica e a catequese dos fiéis. Vejamos uma breve passagem, escolhida 

entre as mais emblemáticas e deliciosas do diálogo parodiado ironica-

mente pelo narrador:

  (...) no automóvel oficial que levava [o primeiro-ministro] a casa, recebeu 

uma chamada do cardeal, Boas noites, senhor primeiro-ministro, Boas noites 

eminência, Telefono-lhe para lhe dizer que me sinto profundamente chocado, 

Também eu, eminência, a situação é muito grave, a mais grave de quantas o 

país teve de viver até hoje, Não se trata disso, De que se trata então, eminên-

cia, É a todos os respeitos deplorável que, ao redigir a declaração que acabei 

de escutar, o senhor primeiro-ministro não se tenha lembrado daquilo que 

constitui o alicerce, a viga mestra, a pedra angular, a chave de abóbada da 

nossa santa religião (saramago, 2014: 18-19).

À reprimenda, bastante dura, do cardeal, o pobre primeiro ministro, 

como um estudantezinho sem meios, balbucia desculpas ridículas, retra-

tando, como não ditos, os enunciados do comunicado. Ao que o cardeal 

levanta o tom da reprimenda, exclamando, no limite da paciência: “Sem 
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morte, ouça-me, senhor primeiro-ministro, sem morte não há ressurreição, 

e sem ressurreição não há igreja” (IBIDEM). Ao confuso e desorientado 

chefe do governo não resta mais que sair-se com um ‘Ó diabo!’, comple-

tamente a despropósito; exclamação esta, de desconcerto que o coloca 

definitivamente numa posição subalterna perante o eclesiástico, tanto 

que este repentinamente o repreende, obrigando-o a fazer recurso, como 

um garoto, à ridícula mentira: “Estava calado, eminência, provavelmente 

terá sido alguma interferência causada pela eletricidade atmosférica, 

pela estática, ou mesmo um problema de cobertura, o satélite às vezes 

falha” (IBIDEM). À luz deste balbuciar farsante, não será difícil entrever 

o sorriso irónico do narrador, ao qual não parece verdade pôr a ridículo 

tanto o político, que decerto exibe escassa inteligência, como o arrogante 

cardeal, o qual, valendo-se da fraqueza dialética da contraparte, carrega 

a dose, subindo o tom da reprovação: 

  Como lhe veio à cabeça que deus poderá querer o seu próprio fim, afirmá-lo 

é uma ideia absolutamente sacrílega, talvez a pior das blasfémias. (…) senhor 

primeiro-ministro, nós (enquanto igreja, n.d.r.) ponderamos muito antes de 

abrir a boca, não falamos por falar, calculamos os efeitos à distância, a nossa 

especialidade, se quer que lhe dê uma imagem para compreender melhor, é 

a balística, Estou desolado, eminência, No seu lugar também o estaria (IDEM, 

2014: 19).

Tendo em conta o breve espaço de tempo concedido aos relatores, 

creio ser necessário não ir mais além na referência por inteiro do diálogo, 

considerando suficiente, hermenêuticamente, o que aqui reportei. Creio 

que baste, para fechar, recordar brevemente a saudação de despedida 

dos dois actantes. “Boas noites, eminência – disse o político – desejo-lhe 

um sono tranquilo e reparador, boas noites, senhor primeiro-ministro 

– responde malévolo e no mínimo cáustico o religioso – se a morte 

resolver regressar esta noite, espero que não se lembre de o ir escolher 

a si (IDEM, 2014: 21). Por causa desta saudação de despedida do cardeal, 

podemos imaginar, por parte do político, uma nota silenciosa de todos 

os esconjuros possíveis.
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Não há dúvida que na presente obra o escritor mostrou toda a sua 

habilidade de narrador, dominando o enredo sempre de modo coerente, 

conferindo amplo espaço à ironia e à alegoria que, podemos dizer, fun-

cionam, em modo congruente, quase como adesivo de todo o discurso.

Será, no entanto, útil recordar, a propósito das afirmações do pre-

lado, uma clara afirmação do escritor, enquanto dá provas de conhecer 

bastante bem as verdades reveladas e assumidas como dogmáticas da 

igreja católica, ao declarar: “O problema da Igreja é que ela necessita 

da morte para viver. Sem morte não poderia haver Igreja, porque não 

haveria ressurreição. As religiões cristãs alimentam-se da morte. A pedra 

angular sobre a qual assenta o edifício administrativo, teológico, ideoló-

gico e repressor da Igreja desmoronaria se a morte deixasse de existir” 

(saramago, 2014: 38). 

Trata-se, afinal, a meu ver, também de uma forma de resposta a todas 

as críticas recebidas, a metade do seu percurso experiencial de escritor, 

ao mesmo tempo que tinha começado a mudar a organização e as moda-

lidades escriturais, no momento em que, tendo rompido com a forma 

tradicional de narrar, tinha inovado a estruturação do diálogo e o uso 

consolidado da pontuação.

Assim, a fim de responder às críticas verdadeiramente superficiais, 

talvez também incipientes, de muitos detratores ligados à entourage 

político-social, mas também católico do País, o autor/narrador envolve 

com uma venenosa ironia um pobre diabo de gramático, consultado por 

vários jornais, aquando este se tinha aventurado numa ridícula análise 

da escrita da autora da “carta cor violeta”. Como parece evidente, o 

escritor, mutatis mutandis, aproveita a oportunidade para troçar dos seus 

detratores, que a isso se tinham arriscado sem qualquer conhecimento 

de causa em análises estilístico-filológico-linguísticas, para condenar no 

plano da escrita – não podendo cimentar-se no plano filosófico – o seu 

maior escritor que, para sua máxima vergonha, seria condecorado daí a 

pouco tempo com o Prémio Nobel.

Mas ouçamos-lhe diretamente o relato, não isento – como habitual-

mente – de pungente ironia, reconhecendo nas teses imprevidentes do 

gramático, convocado ad hoc pelo narrador, o centro das críticas que 
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anos atrás tinham sido endereçadas, com máxima ignorância filológica, 

por diversos jornais adversos, dos chamados operadores culturais e, 

sobretudo, coisa ainda mais deprimente, por membros do governo ou 

da hierarquia eclesiástica:

  Segundo a opinião autorizada do gramatico consultado pelo jornal, a morte, 

simplesmente, não dominava nem sequer os primeiros rudimentos da arte de 

escrever. Logo a caligrafia, disse ele, é estranhamente irregular, parece que se 

reuniram ali todos os modos conhecidos, possíveis e aberrantes de traçar as 

letras do alfabeto latino, (...) mas isso ainda se perdoaria, ainda poderia ser 

tomado como defeito menor à vista da sintaxe caótica, da ausência de pontos 

finais (...), da virgulação aos saltinhos e, pecado sem perdão, da intencional 

e quase diabólica abolição da letra maiúscula (...). (saramago, 2014, p. 123)

Mas há mais. O Nosso Autor, após o Ensaio sobre a Cegueira, nos 

romances posteriores, tinha cessado de indicar as personagens com um 

nome próprio, individualizando-

as por ofício ou profissão que desempenham. De facto, em As 

Intermitências da Morte a personagem humana mais bem definida é o 

“violoncelista”, que ressalta no narrado, não pelo nome próprio, omitido 

pelo narrador, mas pela sua profissão de artista musical. O escamotage 

narratológico, frequentado pelo autor durante anos, serve para dar maior 

ressalto e profundidade caraterial à personagem, mais do que teria obtido, 

recorrendo ao nome próprio. Realmente, se ao violoncelista tivesse sido 

adicionado um nome qualquer, dificilmente se teria desenhado na cena 

do discurso narrativo de modo mais marcado daquele que lhe confere a 

profissão que exerce. Esta é uma sagaz, indireta modalidade de responder, 

ironizando de novo, às críticas recebidas.

Entanto, voltando à análise do romance, tais modalidades de escrita 

favorecem-nos a entrada na segunda parte do romance, marcada pelo 

regresso da morte, que retoma a pleno ritmo as suas hórridas mansões. 

Com uma diferença, porém, porque na sessão seguinte da narração, 

a terceira, a morte, pondo de parte a tarefa de sempre, é absorvida 

por outros interesses que a irão levar a tomar um inusitado caminho, 
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induzindo-a, coisa nunca ouvida, a enamorar-se, a conhecer a paixão, 

provando também o prazer físico do amor – por ela desconhecido – 

que a perturba.

É, portanto, nesta última parte da narração que, através de um pro-

cesso consciente de metamorfose, a morte chegará sem hesitações a uma 

mudança física, humanizando-se e, como acima recordado, assumindo o 

aspeto de “uma mulher ao redor dos trinta e seis anos de idade e formosa 

como poucas”. (saramago, 2005, p. 188). 

Assim, podemos notar que é mesmo nestas passagens narrativas, 

que o romance se encaminha para as conclusões, dando testemunho 

de uma recuperação por parte do autor da figura conceptual da utopia, 

um tempo por ele fortemente adversada1, como responsável de tantos 

males no mundo. Claro que, aqui, como temia Saramago, não se fala da 

utopia-sonho, de tal modo exicial no século XX por ter dado livre curso 

a regimes totalitários e iliberais, responsáveis pelas duas funestas guer-

ras mundiais, causando um total de quase sessenta milhões de mortos. 

No século passado – todos o sabemos, e sabia-o também o escritor – 

não se tinha concretizado a utopia, mas o seu contrário, uma horrenda 

distopia; não o bom-lugar como sugere o étimo da palavra-conceito, 

mas o não-lugar; não se pôs em marcha a sociedade boa, isto é, justa e 

fraterna, portanto humanística, mas a não-sociedade, isto é, perversa e 

anti humanística. Como sugere Arrigo Colombo, no século passado não 

existiu: “um projeto real, concreto, tanto quanto o estender-se e fazer-

-se da historia, finalizada ao crescimento do homem, à humanidade, 

humanitas, homo humanus. (COLOMBO, 1987: 137). Como, aliás, deixa 

entender a fábula do romance saramaguiano, aqui em análise, em cuja 

ficção da humanização da morte se fecha in nuce, sobretudo no repetido 

ato físico do amor, o seu ethos, que mais não é, fora da ficção narrativa, 

1 Saramago questionou e combateu energicamente o conceito de utopia, contrapondo a 
ela a responsabilidade diante do presente e sua transformação. Suas convicções adquiriam 
a forma de um materialismo radical do aqui e agora, ampliado para o futuro imediato. (...) 
Coube-lhe, assim, projetar-se como intelectual engagée, envolvido, permanentemente alerta 
para a ética, com uma perspectiva, de quem se esperava que dissesse o que pensava. No seu 
caso, preservando a autonomia da literatura – a qual, como se afirmava de forma reiterada, 
não pode nem é de sua natureza assumir a missão de salvar o mundo. (Aguilera, 2010: 221)
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senão a evolução do sentido do humano, do seu grau de humanização. 

Este é um artifício discursivo curioso, que permite a um escritor hábil, 

para além de douto, como Saramago, sair do possível impasse narrativo, 

em que inevitavelmente se teria encontrado se não tivesse inventado 

a solução genial, ainda que fantástica – segundo a lição terminológica 

de Tzvetan Todorov – de adiantar velas erguidas na irrealidade de uma 

história fabulosa que, progressivamente, é aceite pelo leitor, conduzido 

quase pela mão, página atrás de página, habituando-o ao inverosímil que 

se torna verosímil, real. De resto, como afirmava o Nosso Autor em 1984, 

sobre a sua visão do “fantástico”: 

  E se é certo que quer o Memorial do convento quer O ano da morte de Ricardo 

Reis introduzem elementos de fantástico, também o que é o fantástico passa 

neles por um processo de realização, no sentido de o tornar real. Desejo que 

o leitor, mesmo sabendo que uma coisa é fantástica, a encare como real. Não 

é o fantástico pelo fantástico, mas o fantástico enquanto elemento do próprio 

real e integrando-se nele. Não se trata de uma complacência minha face ao 

fantástico, mas de um modo de tornar mais rico, mais denso, mais florestal – 

o real. (saramago, 1984. Apud aguilera, 2010: 184).

Embora nas páginas conclusivas de toda a história narrada seja posta 

em cena uma série de episódios, que desde logo se revelam completamente 

incríveis – a morte que se humaniza em mulher jovem e graciosa, que 

se enamora de uma personagem; o violoncelista, figura bastante aborre-

cida, na sua modéstia desajeitada e inibida e que no entanto, recebe a 

simpatia do narrador e, de conversa do leitor, a narração toca o clou da 

invenção fantástica que, porém, como dito acima, não causa estranheza ao 

destinatário já habituado a acolher o inverosímil, introduzido ex abrupto 

pelo sujeito da enunciação desde o incipit absolutamente surpreendente 

“no dia seguinte ninguém morreu”, que tinha causado “nos espíritos uma 

perturbação enorme”, mas que depois, com o prosseguir da narração tais 

espíritos tinham acabado por aceitar – sicut verum – o incrível, ao ponto 

de não se maravilharem com as últimas sequências do narrado, envoltas 

indelevelmente no fantástico.
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De resto, o próprio Saramago várias vezes declarou que, “Se algum 

talento tenho, é o de transformar o impossível em algo que pode parecer 

provável”. (saramago, 1984. Apud Aguilera, 2010: 184). Este enunciado 

não é, evidentemente, uma aproximação por parte do escritor à utopia, 

como conceito filosófico a propor. Todavia, parece que ele tenha pelo 

menos deposto as armas dialéticas, outrora veementes e absolutas, para 

reconhecer, na verdade, que possa ser plausível “transformar o impossível 

em algo que pode parecer provável”. Não é uma importante e resolutória 

condescendência ao pensamento utópico, desde sempre hostilizado. Mas 

não se pode negar que importantes passagens de As Intermitências da 

Morte escondem, sob falsos despojos, admissões não hostis à utopia, onde 

se reconhece ao caminho histórico do homem – como diria o já citado 

Arrigo Colombo – «o fazer-se da humanidade, no seu contruir-se, nas pro-

tensões em que e com que se costrói, nos movimentos portadores de uma 

construção em sentido autenticamente humano» (colombo,1987: p.137).

O próprio Saramago, em 1996, no ano seguinte à saída de Ensaio sobre 

a Cegueira, veio declarar, numa entrevista dada à La Voz de Lanzarote, 

para uma reportagem de Montse Cerezo:

  Talvez a história do homem seja um longuíssimo movimento que nos leve à 

humanização. Talvez não sejamos mais que hipóteses de humanidade e talvez 

se possa chegar a um dia, e isto é a utopia máxima, em que o ser humano 

respeite o ser humano. Para chegar a isto se escreveu Ensaio sobre a cegueira, 

para perguntar a mim mesmo e aos leitores se podemos continuar a viver 

como estamos vivendo e se não há uma forma mais humana de viver que não 

seja a crueldade, a tortura e a humilhação, que costuma ser o pão desgraçado 

de cada dia. (cerezo, 1996: Apud aguilera, 2010: 194). 

Chegados a este ponto, teremos que dar um rápido olhar ao tema 

da alegorização da morte, já amplamente ilustrado por ilustres estudio-

sos da obra saramaguiana que, sobretudo neste romance, usufruíram 

da possibilidade de imergir num vasto e amplo repertório de situações 

paradigmáticas em que a morte sobressai como alegoria, como apoio de 

todo o aparelho narrativo.
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Ora nós, para não correr o risco de nos repetirmos em hermeneu-

ses já efetuadas sobre o tema, limitar-mos-emos a una rápida ilustração 

crítica do amplo explicit deste singular romance. Não há dúvida que, 

nesta secção conclusiva do narrado, o autor retoma o discurso sobre 

a alegoria, levando-o a uma forma de clou expositivo, caraterizante de 

forma indelével – na imaginação do leitor mais atento – a humanização 

impressionante da morte.

Como pôs justamente em evidência Amorim (2013), a narração última 

da metamorfose da morte no plano da escrita, o narrador vale-se em 

parte de certas subtilezas narratológicas filosóficas, como por exemplo, 

dando livre acolhimento a algumas passagens humorísticas, sobretudo 

nos diálogos entre a morte, agora transformada em jovem e graciosa 

mulher, com o perplexo, e talvez também suspeitoso violoncelista, tanto 

no teatro como em casa dele. 

Por outras palavras, o encontro amoroso da morte com o músico, 

abstraindo-o do contingente da história, vale-se de um clássico mitológico 

que invadiu ab initio, como mito, as artes figurativas como as literárias 

e/ou musicais, e também cinematográficas – pensemos em filmes fan-

tástico/alegóricos como O Sétimo Selo de Ingmar Bergam, que tem como 

protagonista a morte – sugerindo, a nós, a hipótese não casual de ver 

uma ponta intertextual em certas passagens de As Intermitências da Morte 

do escritor português. Naturalmente, as duas obras são completamente 

diversas quer na fábula quer no aparelho narrativo, fortemente dramá-

ticos em Bergman e irónicos, por vezes humorísticos, em Saramago, em 

que ele repropõe, encenando-o, também com leve malícia, o eterno e 

romântico duelo entre Tanatos e Eros. Entre a vita e a morte. Como não 

pensar, neste ponto, à laia de conclusão, a uma outra sugestiva presença 

intertextual com Ricardo Reis no discurso amoroso do Nosso narrador, 

no ponto em que deparamos no poema V das Odes, em que podemos ler:

Como se cada beijo

Fora de despedida,

Minha Cloe, beijemo-nos, amando.

Talvez que já nos toque 
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No ombro a mão, que chama

À barca que não vem senão vazia;

E que no mesmo feixe

Ata o que mútuos fomos

E a alheia soma universal da vida. 

(reis, 2000: 15)2
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resumo: Este estudo visa analisar a construção das principais personagens da peça 

In nomine Dei, a partir de um diálogo possível com a Tradição Clássica, cuja principal 

influência aqui se percebe ter sido a Tragédia Grega. Tentar-se-á, todavia, mostrar 

semelhanças universais das personagens desta peça, maioritariamente compostas por 

seguidores cegos da mitologia judaico-cristã, com as figuras politeístas encontradas 

no imaginário mitológico greco-romano. Ademais, objetivar-se-á sublinhar as diferen-

ças provocadas pelo afunilamento do plural do Olimpo ao unívoco característico de 

Münster que, segundo as palavras de Rothmann, é a “Nova Jerusalém” (Saramago, 

1993:103). Radicalismo, intolerância, ganância por poder, sobranceria e obnubilação 

são traços cíclicos apresentados por todos os líderes religiosos caracterizados nesta 

peça pelo escritor. Mudam os credos, os nomes, as bandeiras, mas os erros, estes pare-

cem ser inexoravelmente repetidos, tal Édipo que, ao fugir de seu destino, assina-o. 

Desta metáfora clássica, partiu o mote deste estudo que conclui que assim como nas 

colunas marmóreas de Münster, quando falta Cristo, só se tem Firmeza da Fé, Morte 

e a Palavra de Deus. Por fim, Saramago nos faz pensar, tal como Pessoa que “Deus é 

um conceito económico. À sua sombra fazem a sua burocracia metafísica os padres 

das religiões todas”. E nos provoca ainda mais a imaginar se haverá um dia em que 

aprenderemos com os cães a não nos mordermos mutuamente por causa da forma 

das orelhas ou do tufado da cauda do seu canino deus.

Palavras-chave: In nomine Dei, Saramago, Tragédia Grega, Religião, Cegueira.

aBstract: This study aims to analyse the construction of the main characters 

of the play In nomine Dei, based on a possible dialogue with Classical Tradition, 

whose main influence here is perceived to have been the Greek Tragedy. Universal 

similarities of the characters in this play are showed, mostly composed of blind 

followers of Judeo-Christian mythology, with the polytheistic figures found in the 
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Greek-Roman mythological imaginary. Furthermore, differences are analysed caused 

by the narrowing of the plural of Olympus to the unique characteristic of Münster. 

Radicalism, intolerance, greed for power, arrogance and obnubilation are cyclical 

traits presented by all religious leaders characterized in this play by the writer. The 

creeds, the names, the flags change, but the mistakes, these seem to be inexorably 

repeated, such an Oedipus that, fleeing his destiny, signs it. From this classic meta-

phor, the motto of this study emerged, which concludes that just as in the marble 

columns of Münster, when Christ is lacking, there is only Firmness of Faith, Death 

and the Word of God. Finally, Saramago makes us think, as Fernando Pessoa that 

“God is an economic concept. In its shadow, the priests of all religions make their 

metaphysical bureaucracy”. Saramago provokes us to wonder if there will be a day 

when we will learn from dogs not to bite each other because of the shape of the 

ears or the puff of the tail of their canine god.

Keywords: In nomine Dei, Saramago, Greek Tragedy, Religion, Blindness.

Este estudo visa analisar a construção das principais personagens da 

peça In nomine Dei, a partir de um diálogo possível com a Tradição Clás-

sica, cuja principal influência aqui se percebe ter sido a Tragédia Grega. 

Não se trata de escrutinar todas as personagens deste drama, nem será 

possível adentrar a interpretação das dinâmicas dos diversos coros que 

se formam e se desfazem no decorrer da evolução do enredo. Tentar-se-

-á, todavia, mostrar semelhanças universais das personagens desta peça, 

maioritariamente compostas por seguidores cegos da mitologia judaico-

-cristã, com as figuras politeístas encontradas no imaginário mitológico 

greco-romano. Ademais, objetivar-se-á sublinhar as diferenças provoca-

das pelo afunilamento do plural do Olimpo ao unívoco característico de 

Münster que, segundo as palavras de Rothmann, é a “Nova Jerusalém” 

(Saramago, 1993:103).

Decorrida em Münster, na Alemanha, entre Maio de 1532 e Junho 

de 1535, a ação da peça baseia-se em horripilantes fatos reais que são, 

todavia, entrelaçados com o novelo dos mitos. O exercício de reconstituir, 

por conseguinte, o relato histórico deste enredo passa por perceber as 

convenções estéticas seguidas na narrativa e os diálogos literários traçados. 

Por conseguinte, tentar-se-á desvelar, especificamente na figuração dos 

personagens, alguns destes caminhos pelos quais se cruzaram, conforme 

transecular tradição, História e Teatro. 
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O Retrato do Tirania

Uma das questões mais comuns a se considerar num drama é definir seu 

protagonista. Aqui reformulável por quem seria o herói trágico. Ao chegar 

ao fim do espetáculo não sobra dúvida de que é este um personagem 

plural, o povo de Münster que metaforicamente se pode ler como toda 

comunidade humana. A esta coletividade, estabelece-se como antagonista 

todo o tirano que por estratagemas busca usurpá-la, fazendo ruir suas 

bases democráticas, como acontece em Münster. Isto fica claro quando, 

no Quadro 2 da peça, se diz: “Primeiro, a força do povo há-de quebrar-se 

inteiramente. Então todas estas coisas se cumprirão” (Saramago, 1993:15). 

O primeiro líder dos anabaptistas em Münster será Berndt Knipper-

dollinck, para quem é chegado o tempo de combater os mosteiros onde 

os frades exerciam as artes e os ofícios que só aos anabatistas deveriam 

competir. Tal combate deve-se travar, por convicção desta personagem, 

não pelas palavras, mas pelas armas. Esta lógica, que Saramago irá sub-

tilmente ironizar como ‘muito cristã’, tem mais a ver com os justiceiros do 

que com a justiça, pois se assim fosse, Deus nada mais seria do que um 

líder autoritário, inquestionável, capaz de simultaneamente com a mão 

direita acolher seus escolhidos no paraíso e com a esquerda precipitar 

os inimigos ao abismo.

Knipperdollinck alimentará um discurso de ódio contra os católi-

cos, “secos de alma e do corpo, pois o sangue que nas veias lhes corre 

é como o sangue do Demónio, frio e amargo” (Saramago, 1993:18).  

É, pois, alguém que não luta pelo direito a exercer sua crença e pelo fim 

da perseguição, mas a partir de uma sobranceria perigosa que o supõe 

superior e correto. Será ele alguém a quem a justiça divina espreita por 

seu alto potencial de afrontar a ordem natural e assim decair em hybris, 

se se leva em conta a convenção trágica, pois este líder considera seu 

juízo suficientemente capaz de discernir quem verdadeiramente crê em 

Deus daqueles que o são ao Diabo. Tal veredito, porém, é humano e, por 

conseguinte, sempre digno de dúvida. 

Knipperdollinck é ainda responsável por uma primeira mudança 

significativa no sistema político de Münster, pois pressiona o Conselho 
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Municipal para que se convoquem novas eleições e consegue, por sua 

liderança, alcançar nestas a maioria para os anabaptistas (1533).

Berndt Rothmann, pregador anabaptista, parece mais sensato que 

Knipperdollinck, que frequentemente deixa escapar sua sede de com-

bate e vingança. Toma, pois, cuidados importantes, como diferenciar um 

profeta que detém um aval divino do ofício humano de ser um portador 

da palavra sagrada. É detentor de um profundo conhecimento da Bíblia 

a ponto de citá-la de memória e justificar pela alegoria de Gedeão, que 

a melhor resistência se faz pela fé. Desempenha, pois, competentemente 

seu papel de conselheiro.

É por isso que em determinados momentos Rothmann se torna a voz 

mais racional, embora nunca deixe de assumir uma posição na disputa. 

Resume-se a dizer que “Deus é perdão” (Saramago, 1993:19), sem atirar 

ofensas alimentadoras de ira. Além disso, é capaz de advertir que o favor 

dos ricos e poderosos, não o teve Jesus, nem na vida, nem na morte, o 

que corrobora a série de paradoxos pela qual se sustenta uma hegemonia 

unívoca a que se pretende a Igreja Católica.

Aos poucos, todavia, parece ser também ele vítima da obnubilação 

de que será alvo todo o povo de Münster. Substitui, assim, lentamente, 

a lucidez por ideias como a de que é a língua e o palato de Deus, com 

cujos dentes morderá e degolará os inimigos deste Deus. Assim, Deus já 

não é perdão, mas sim um guerreiro. 

Todavia, em relação aos poderes ocupados pelos homens, age sempre 

com moderação. Duvida, por exemplo, ser Jan Matthys um porta-voz 

infalível da vontade divina e, por isso, não acredita que possa este pôr 

à prova a lealdade dos demais. Acaba, como se disse, ou por medo, ou 

por respeito de uma prévia fama por acatá-lo; deseja, todavia, que Deus 

torne Matthys mudo caso seja para o erro e o engano que esteja ele a 

usar o “dom da profecia” que lhe foi outorgado.

Nas entrelinhas, assim, assume a capacidade das profecias de indu-

zirem os mortais ao erro. Tema transversal a quase todas as religiões, a 

previdência das vontades divinas é um dom ambicionado pelos homens, 

embora lhes seja intangível, conforme já muito narrou Heródoto em suas 
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Histórias; aqui Saramago limita-se a sugeri-las pela personagem que mais 

problematiza, mais questiona, o representante do conselheiro antigo. 

Tal qual Creso, que ao se tornar conselheiro de Ciro, recai frequente-

mente na cegueira a que os conselheiros deveriam ser imunes, Rothmann 

pouco depois de admitir a possibilidade de um profeta enganar, não pro-

blematiza a pena de morte nas palavras paradoxais de Matthys quando 

propõe a atroz morte de todos aqueles que se negarem a aliança do bap-

tismo. É que Deus já deixara de ser perdão e sua coerência já se limitara 

a um pedido de cautela, sobre a possível precipitação da medida, já que 

sua coragem não o impulsionava para mais.

O autor de tal medida radical é Jan Matthys, um apóstolo anabaptista 

holandês que chega a Münster acompanhado de Jan van Leiden e da 

mulher deste, Gertrud von Utrecht. Matthys se mostra uma personagem 

extremamente intransigente e arrogante, ao se supor o mais autêntico dos 

profetas, o que mais perto de Deus se encontrava, ao ponto de propor 

tão radical medida. 

O retrato de sua hybris encontrará seu clímax com o aparecimento de 

Hubert Ruescher. Resumido a fugazes 30 palavras, esta personagem serve 

para confrontar Matthys, tal qual Clito o Negro, único capaz de desafiar 

a autoridade de Alexandre o Grande e dizer o que muitos Macedónios 

na altura pensavam sobre o agravamento de sua tirania (Alex. 50. 11, 

apud Silva, no prelo). Trata-se, pois, de um kamikasi que se lança contra 

o tirano como alerta, mas que heroicamente sucumbe, efeito da afronta 

àquele que se supõe detentor de um ius necandi, por se equivaler em 

sua sobranceria a um deus. A principal diferença nos episódios compa-

rados é que enquanto Alexandre, para além da obnubilação do poder, 

estava sob efeito de vinho quando cravou em Clito sua espada, Matthys 

estava apenas embriagado pelo radicalismo de suas ideias, que como se 

observa no decorrer da peça, têm pouco de cristãs. 

Para além disso, este profeta promove o iconoclasmo dos arquivos e 

das artes da cidade como modo de apagar a memória e ordena que se 

organize a vida, como os paleocristãos em Jerusalém, que queimaram os 

títulos de dívida, suprimiram o dinheiro e as moedas e por fim estabele-

ceram a comunhão de bens. O que na prática significa anular quaisquer 
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hipóteses de os indivíduos agirem por eles próprios, submetendo-os 

completamente a uma máquina político-religiosa que objetiva a guerra 

contra os católicos. 

Todos esses passos excessivos a um mortal fizeram Matthys encurtar 

o fio de sua existência. Um certo dia, por ter sonhado com Deus a dizer 

“Levanta-te e Caminha” (Saramago, 1993: 76) e persuadido por Jan van 

Leiden que claramente lhe queria roubar o poder, acabou por cegamente 

calcar os passos do seu derradeiro caminho, ao ir com alguns poucos 

escudeiros, contra o exercito do bispo Waldeck. 

Substitui-o como autoridade religiosa, em 1534, Jan van Leiden que 

rapidamente se desmascara como o mais tirano dos tiranos. Decide, pois, 

abolir a constituição municipal e criar a “Autoridade dos 13 Juízes” de 

que ele e mais doze juízes fariam parte (Saramago, 1993:103), segundo 

o modelo do Antigo Testamento, do qual também se inspirou para impor 

a poligamia. Não demorou muito para sua sede de poder ir mais longe e 

com a desculpa de que recebera uma ordem divina para tal, proclamar-se 

Rei da Nova Jerusalém Münster. É, portanto, o exemplo maior de como 

o homem, ‘em nome de Deus’, pode perverter uma reforma em prol de 

sua ambição e colocar a perder uma íntegra cidade. 

Não é por acaso que Knipperdollinck, ele próprio violento e muitas 

vezes excessivo em sua sede de vingança, foi o único conselheiro capaz 

de afrontá-lo quanto a medidas absurdas como expulsar mulheres, velhos 

e crianças, que por não terem utilidade à cidade, deveriam ser sacrificados 

em prol da salvação de Münster. 

Do lado dos católicos, a única figura representada, sob o olhar, todavia, 

dos anabaptistas, é o bispo Franz von Waldeck. É, por isso, representado 

como um lobo raivoso que rondas as muralhas de Münster, mostrando as 

fauces venenosas e uivando ameaças terríveis. Dessas palavras, pode-se 

inferir a violência também por parte da Igreja Católica. Assim, se esta 

era a alternativa para Jan van Leiden, o espectador fica com a certeza, 

no decorrer da peça, de que não há volta a dar. Seja qual for o resultado 

que tenha a disputa entre anabaptistas e católicos, o povo estará sempre 

humilhado e vergado à obediência de uma Igreja. Esta que, nas palavras 

de seu bispo, promete uma vingança com juros, pagos em três vezes e 
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trinta vezes. Vingança esta que, ao fim, foi concretizada em nome de 

Deus, este que se torna, por conseguinte, não mais misericordioso, mas 

um sanguinário assassino. 

As vozes dissonantes 

Gertrud von Utrecht ou a esposa de Jan van Leiden, conforme chamam 

os anabaptistas cegados pelo machismo do antigo testamento que não 

foi, pela reforma, reformado, é uma conselheira. Senhora de uma notá-

vel lucidez, com suas palavras racionais e contundentes, traz ao chão os 

sobranceiros que insistem em levitar aos céus em suas ambições. Faz, 

por exemplo, a ressalva à vingança contra os católicos de que “a morte 

sempre atrai a morte” (Saramago, 1993: 65).

Quando se propôs como alternativa à morte dos que não aceitassem 

o anabaptismo, a expulsão, apenas ela foi capaz de esclarecer que tal 

medida era uma cômoda solução de matar sem ter que diretamente 

derramar sangue, pois consistiria em expor tal população ao desabrigo 

em tempo de neve e de guerra, estando a cidade sitiada. Por isso, tenta 

apelar para o mínimo de humanidade que talvez restasse em Rothmann 

e Knipperdollinck em relação às crianças e aos velhos, que são, dentre 

os exilados, os mais sensíveis às intempéries. 

Gertrud von Utrecht lidera, ademais, no momento em que se torna 

conveniente por razões demográficas a poligamia na cidade, uma resis-

tência de um grupo feminino que se tornará um dos muitos coros desta 

peça. Tal como Lisístrata, que busca reunir “todas as mulheres da Grécia, 

incluindo as beócias e as peloponesas” (Fernandes, 2003: 6), Gertrud 

tenta fazer frente à opinião masculina e muitas vezes acéfala com que se 

deparava em Münster, de que a resolução dos conflitos deveria ser feita 

de maneira violenta. Busca, assim, conforme a personagem de Aristófa-

nes, acabar “de vez com as lutas fratricidas, que nos deixam à mercê dos 

bárbaros que descem lá do Norte” (Fernandes, ibidem).

Considerando a intervenção de Gertrud em diferentes episódios, só 

parece incoerente que ela não tenha oferecido resistência quando des-
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caradamente seu marido deflagra o plano de se tornar rei. Talvez pela 

incapacidade de resistir, talvez pela conveniência de se tornar rainha. Cla-

ramente se tratava de um plano premeditado, a não ser que se supusesse 

Deus como um tirano que concordasse com a existência do rei absolutista 

Jan van Leiden e, por isso, o tenha ajudado, fornecendo-lhe as roupas 

e os acessórios com que o coroaram instantes depois do seu anúncio. 

Gertrud von Utrecht é, portanto, uma curiosa personagem que guarda 

em suas palavras elementos chaves para o entendimento do pensamento 

de Saramago sobre o estranho fenómeno da aderência humana a religiões 

fundamentalistas criadoras de deuses com filosofias pouco compreensíveis. 

Já na Münster reconquistada pelos católicos, ao testemunhar um genocídio, 

ocorre a Gertrud indagar “por que permite Deus esta mortandade dos 

homens que vem desde o princípio do mundo, estes ódios de crenças, 

estas vinganças de povos, esta interminável dor do mundo, a quem não 

basta a morte natural” (Saramago, 1993: 146). É completamente ignorada, 

todavia, por Waldeck que, como bispo, apenas lhe concede a chance de 

abjurar-se. Em sua resposta, Gertrud assume um traço que nos remete à 

Antígona que por suas convicções na justiça divina (Θέμις) estava disposta 

a arriscar sua vida confrontando abertamente a justiça humana (νόμος). 
Gertrud von Utrecht abjura, portanto, de sua intolerância, dos males que 

praticou e permitiu serem praticados, de si própria quando culpada, e dos 

seus erros. Não abjura, todavia, de sua crença, pois só a tem a ela. Pois, 

para si, “sem uma crença o ser humano é nada” (Saramago, 1993: 147). 

Outra personagem feminina destacável é a donzela Hille Feiken que 

em resposta às palavras de Rothmann assina seu destino. Este, ao pregar, 

disse que Holofernes, chefe dos assírios, não caiu diante de jovens, nem 

foram heróis nem gigantes corpulentos que se lhe opuseram, mas foi 

Judite, filha de Merari, que o perdeu com a formosura do seu rosto. Ela 

que segundo Gertrud é apenas uma criança, de braços e mãos provavel-

mente delgados e débeis, convence-se que Deus buscou seu coração para 

que realizasse o esforço final de enfrentar o bispo Waldeck. 

Afora isso, há nessa personagem traços psicológicos que nos fazem 

lembrar a inolvidável princesa da Cólquida, quando planeja o estratagema 

de implorar perante a vítima por piedade, tal como Medeia a Creonte, 
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e por fim a utilização de um tecido envenenado por um líquido incolor 

provocador de chamas, sua arma silenciosa. Seria, todavia, Waldeck tão 

permissivo e imprudente, como foi o pai de Creusa? Haveria sequer tempo 

para que a donzela se utilizasse de seus artifícios como o perfume dos 

braços, os cabelos e o colo, e as palmas das mãos, armas femininas já 

identificadas por Lisístrata, para provocar a tentação e seduzir? Acreditaria 

Waldeck serem os desejos de Hille Feiken assim tão doces e inofensivos? 

Para se desenhar como a maior heroína trágica deste drama, neces-

sita a donzela calcar os purpúreos tapetes da hybris e cometer assim 

ao menos um erro trágico. Sobre esse aspeto, muitas são as hipóteses 

que podemos suscitar. A primeira seria que Hille Feiken errou ao tentar 

interpretar os desejos divinos, cujo conhecimento é aos homens, segundo 

já advertia Horácio, nefasto. A segunda, é de que o erro tenha sido a 

inocência da donzela em imaginar que apenas este estratagema seria 

capaz de frear o sanguinolento espírito do bispo Waldeck. A terceira 

hipótese seria supor, a partir de uma noção de hybris já influenciada 

pela de pecatum, em que ao tapete purpúreo se cozem detalhes dourados 

de linho moralista cristão, que quando Hille jura que, se fosse preciso, 

renunciaria à sua própria fé e que se ofereceria ao bispo Waldeck como 

sua barregã, pela intenção de enganar, ‘pecaria’ e sua morte seria, assim, 

um castigo divino.

Imagino, todavia, que Saramago não se satisfaria com uma lógica tão 

linear e moralista em uma obra que se preenche de contradições reli-

giosas. A melhor hipótese parece buscar inspiração na peça Prometeu 

Acorrentado da escola de Ésquilo. Esta heroína, assim como o titã, afronta 

uma cosmogonia tirânica em prol de sua filantropia. Ambos enfrentam, 

portanto, destemidamente, a morte no caso dela, o cruel castigo no caso 

dele, por os saberem inevitáveis. 

O excesso de ambos foi justamente deter um “que de amor pelos 

homens”, que sempre sofrem e perdem, enquanto perdura uma tirania.  

A diferença é que no Olimpo, no alto de seu trono, era Zeus o cruel mentor 

dos castigos do titã; enquanto em Jerusalém vigora ainda a ordem católica 

apostólica romana como a representante de Deus na terra que dispõe de 

um tirano, ou mais exatamente, em termos modernos, um ditador, que é 
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o papa, que executa suas ações através de seus intermediários que não 

são Força, Poder ou Hermes, mas sim bispos como o truculento Waldeck. 

O sacrifício de Hille Feiken, todavia, diferentemente do de Prometeu, 

foi em vão. O bispo Waldeck venceu, o atual representante da hidra da 

tirania. Conforme subtilmente sugere Saramago, pela caracterização das 

demais personagens e pela advertência de seu fabuloso prefácio, após 

Valdeck, outras cabeças surgirão, quer católicas, quer anabaptistas, pois 

a ambição pelo poder ultrapassa religiões. Para tal conclusão contribui 

o questionamento da personagem Heinrich Gresbeck de contribuição 

breve na peça, mas substancial. Esta, dentre os escombros da guerra, se 

coloca a dúvida de que “Talvez Deus não seja católico, talvez não seja 

protestante, talvez não seja senão o nome que tem” (Saramago, 1993: 138), 

já que em seu nome se faz tudo, inclusive uma guerra civil e umbilical 

que mata irmãos cuja única diferença é a teimosia de mudar o apelativo 

a uma divindade. 

Considerações Finais

Saramago em In nomine Dei, portanto, faz um retrato de um tema que 

lhe é muito caro, a cegueira humana, eufemismo para a estupidez, que 

se insinua como reflexão, desde o prólogo dessa tragédia. Radicalismo, 

intolerância, ganância por poder, sobranceria e obnubilação são traços 

cíclicos apresentados por todos os líderes religiosos caracterizados nesta 

peça pelo escritor. Mudam os credos, os nomes, as bandeiras, mas os 

erros, estes parecem ser inexoravelmente repetidos, tal Édipo que, ao 

fugir de seu destino, assina-o. Desta metáfora clássica, partiu o mote deste 

estudo que conclui que assim como nas colunas marmóreas de Münster, 

quando falta Cristo, só se tem Firmeza da Fé, Morte e a Palavra de Deus. 

Num diálogo entre moderno e antigo, pode-se perceber uma Hille Fei-

ken, obstinada como Antígona e Efigênia, conhecedora de truques como 

Medeia, mas ingênua e injustiçada na medida em que, tal como Prometeu, 

buscou lutar com um inimigo desproporcional. Uma Gertrud von Utrecht 

que sofre as injustiças de Clitemnestra, mas apresenta a dificuldade de 



719

uma Lisístrata para convencer seu coro feminino, ou ainda um Jan van 

Leiden cuja sobranceria nos faz lembrar um Agamêmnon que faz perecer 

tantas almas, por motivos tão vácuos. 

Por fim, Saramago nos faz pensar, tal como Pessoa que “Deus é um 

conceito económico. À sua sombra fazem a sua burocracia metafísica 

os padres das religiões todas”. E nos provoca ainda mais a imaginar se 

haverá um dia em que aprenderemos com os cães a não nos mordermos 

mutuamente por causa da forma das orelhas ou do tufado da cauda do 

seu canino deus.
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resumo: O atual Programa de Português do Ensino Secundário (2014) prevê 

duas situações pedagógicas relacionadas com o cinema: a “apreciação crítica” de um 

filme (como conteúdo programático) e a “análise de recriações de obras literárias do 

Programa”, com recurso à linguagem cinematográfica (como descritor de desempenho 

no domínio da Educação Literária). Em sentido idêntico, José Augusto Bernardes e 

Rui Afonso Mateus, no ensaio Literatura e Ensino do Português (2013), defendem 

as “vantagens da articulação entre o ensino da literatura e o cinema”. O estudo da 

narrativa de José Saramago através do cinema pode beneficiar da circunstância de 

as obras propostas no Programa do Ensino Secundário – Memorial do Convento e O 

Ano da Morte de Ricardo Reis – não terem sido (ainda) adaptadas ao cinema. Trata-se 

aqui, portanto, de uma espécie de constrangimento produtivo, na medida em que 

desembaraça o leitor-espetador do problema da ‘fidelidade’ do filme ao livro original. 

Assim, num âmbito alargado mas ainda autoral, o estudo do Memorial do Convento 

pode compreender a análise crítica da tecnofobia em Embargo (2010), de António 

Ferreira; como da encenação das multidões em cenários distópicos segundo Ensaio 

Sobre a Cegueira (2008), de Fernando Meirelles; ou da ocorrência do fantástico, da 

crítica do poder e da questão ibérica (lato sensu) conforme Jangada de Pedra (2002), 

de George Sluizer. Já o estudo de O Ano da Morte de Ricardo Reis encontra em O 

Homem Duplicado (2013), de Denis Villeneuve, formulações alternativas acerca do 

desdobramento identitário (ou da desagregação do sujeito). Mas o leitor-espectador 

poderá estabelecer outras relações e produzir outras interpretações se puder situar 

o ano de 1936 em Sinais de Fogo (1985), de Luís Filipe Rocha, ou se puder reler 

Pessoa-Reis em Conversa Acabada (1981) ou no Filme do Desassossego (2010), de 

João Botelho.

Palavras-chave: José Saramago, Literatura, Cinema, Ensino.
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aBstract: The current Portuguese Syllabus for Secondary Education (2014) fore-

sees two pedagogical situations related to cinema: the “critical appreciation” of a film 

(as programmatic content) and the “analysis of recreations of literary works from the 

Syllabus”, using film language (as a performance descriptor in the field of Literary 

Education). In the same sense, José Augusto Bernardes and Rui Afonso Mateus, in the 

essay Literature and Portuguese Teaching (2013), defend the “advantages of the arti-

culation between the teaching of literature and cinema”. The study of José Saramago’s 

narrative through cinema may benefit from the fact that the works proposed in the 

High School Curriculum – Baltasar and Blimunda and The Year of the Death of Ricardo 

Reis – have not (yet) been adapted to cinema. This is, therefore, a kind of productive 

constraint, to the extent that it frees the reader-spectator of the problem of the ‘fide-

lity’ of the film to the original book. Thus, in a broad but still authorial scope, the 

study of Baltasar and Blimunda may include the critical analysis of technophobia in 

Embargo (2010), by António Ferreira; as well as the staging of crowds in dystopian 

settings according to Blindness (2008), by Fernando Meirelles; or the occurrence of 

the fantastic, the critique of power and the Iberian question (lato sensu) according to 

The Stone Raft (2002), by George Sluizer. Or else, the study of The Year of the Death of 

Ricardo Reis finds in Enemy (2013), by Denis Villeneuve, alternative formulations about 

the unfolding of identity (or the fragmentation of the self ). But the reader-spectator 

can establish other relations and produce other interpretations if he situates the year 

1936 in Signs of Fire (1985), by Luís Filipe Rocha, or if he rereads Pessoa-Reis in The 

Other One (1981) or in Disquiet (2010), by João Botelho.

Keywords: José Saramago, Literature, Cinema, Teaching.

1. O texto literário nos programas de Português

Ao longo da vigência do Estado Novo (1933-1974), o ensino da lite-

ratura em Portugal manteve-se, nas palavras inequívocas de Carlos Ceia, 

“ao serviço de uma ideologia fascista que procurou vincar aquilo que 

seriam os traços singulares do povo português” (Ceia, 1999: 123). Sobre 

o programa da disciplina de Português do Curso Complementar aprovado 

em 1954, que pode servir-nos de exemplo, esclarece Amélia Maria Correia 

que o seu paradigma historicista subordinava o estudo do texto à expo-

sição exemplar das características particulares do estilo de cada época. 

Além disso, nele não se previa o estudo dos autores contemporâneos, 

mas apenas dos clássicos (Correia, 2003: 37).

É só depois do 25 de Abril, precisamente na reforma educativa de 

1978, que se determina, diz ainda Carlos Ceia, “que o Estado não tem 
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o direito de intervir nos conteúdos da educação e da cultura em nome 

de qualquer ideologia” (Ceia, 1999: 123). Mas se a democracia liberta a 

educação literária do controlo ideológico estatal, os programas oficiais 

da disciplina de Português serão grandemente afetados pelas disputas 

científico-pedagógicas ocorridas desde então. Uma síntese dos resultados 

da escrupulosa investigação de Amélia Maria Correia (apresentada em 

2010) dir-nos-ia que tais discussões privilegiaram, pelo último quartel do 

passado século, 1. a materialidade formalista e estruturalista da literatura 

(1974), 2. a classificação genológica e a organização temática dos textos 

(1989), 3. a revitalização da história literária (1996-97) e 4) as tipologias 

textuais e as competências linguísticas e comunicativas (2001-02)1.

Aquilo a que assistimos em Portugal tem, portanto, paralelo nesse 

movimento sentido “um pouco por toda a Europa”, sobretudo nos anos 

80, em que, nas palavras de José Augusto Cardoso Bernardes, “se opera 

a reconversão dos programas de Língua Materna, guiados pelo Graal da 

Literacia e pela necessidade urgente de comunicar em termos de eficácia 

e versatilidade” (Bernardes, 2005: 15). A reafirmação da obra literária 

enquanto modelo textual das aulas de Português ocorre apenas nos Pro-

gramas do Ensino Básico coordenados por Carlos Reis (e homologados em 

2009), que exigem “uma presença efetiva dos textos literários no ensino 

da língua” (Reis et al., 2009: 5). Em sentido idêntico, o atual Programa 

e Metas Curriculares da disciplina para o ensino secundário, aprovado 

em 2014, tem o propósito de “valoriza[r] o texto literário no ensino do 

Português” nas suas diferentes dimensões: linguística, decerto, mas tam-

bém patrimonial e propriamente artística. Tal pressupõe, conforme os 

seus autores, uma “adequada contextualização das obras a estudar, para 

que elas não surjam aos olhos dos alunos «como ilhas sonâmbulas num 

lago preguiçoso», nas palavras de Manuel Gusmão citadas no programa 

(Buesco et al., 2014: 8).

1 Esta última reforma compreendeu a criação, no ensino secundário, de uma disciplina 
de Literatura Portuguesa, de feição historicista e filológica, independente da disciplina de 
Português.



724

2. O cinema nos programas de Português

Nos programas oficias da disciplina de Português, as propostas de 

visionamento de filmes (ou de cenas de filmes) estão estreitamente rela-

cionadas com a maior ou menor centralidade atribuída ao texto literário 

(ou artístico, portanto), desde logo, pela prática comum da adaptação 

da obra literária ao cinema.

Assim, ainda em 1980, o Programa de Literatura Portuguesa para o 

12.º ano propunha-se, nos seus “Esquemas de Estudo e Linhas de Orien-

tação”, “alargar os horizontes culturais do aluno, confrontando, sempre 

que possível, o texto literário com séries culturais doutra natureza”, como, 

por exemplo, o cinema (MEIC/DGES, 1980: 7).

Em 1991, na rubrica “A Prática da Leitura” do Programa de Português 

A para o ensino secundário, defendia-se que “o contacto com outras 

linguagens (música, escultura, pintura, cinema, dança…) permite que 

o aluno integre a produção literária no âmbito mais vasto da produção 

artística. Deste modo, ele compreende como as linguagens artísticas se 

envolvem, se compreendem e se referem mutuamente” (ME, 1991: 60).

Em 2014, no programa da disciplina de opção Clássicos da Litera-

tura, coordenado por Isabel Pires de Lima, defende-se “o cruzamento 

da leitura com outras manifestações culturais” – por exemplo, o cinema 

–, “assim como a busca de outras manifestações artísticas que interajam 

com o texto a ler e a explicitação da relação que cada leitor vê nas obras 

em confronto” (Lima et al., 2004: 10). A extensa lista de “Exemplos de 

recursos” sugeridos para o tratamento dos diversos temas e conteúdos do 

programa desta disciplina inclui, na categoria “Cinema”, cerca de quatro 

dezenas de filmes baseados em outras tantas obras literárias.

Enfim, em 2009, nos Programas de Português do Ensino Básico, coor-

denados por Carlos Reis, esclarece-se que “o estabelecimento de relações 

entre as obras literárias e outras manifestações artísticas e culturais, como 

o cinema (…), contribui para o desenvolvimento de uma compreensão 

mais alargada do papel cultural e social da literatura” (Reis et al., 2009: 

139-140).
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A organização e a nomenclatura do atual Programa e Metas Curricu-

lares de Português do ensino básico e secundário, homologados em 2014, 

não se explicam em duas palavras – mas pede o rigor académico que as 

respeite na breve exposição que se segue.

No sexto ano, no “Domínio de referência” “Educação Literária”, encon-

tramos uma alusão ao cinema no “Conteúdo” “Literatura, cinema e teatro: 

relações textuais”; no mesmo “Domínio” da “Educação literária”, um dos 

“Descritor de desempenho” do “Objetivo” “Tomar consciência do modo 

como os temas, as experiências e os valores são representados nos textos 

literários” é “Relacionar a literatura com outras formas de ficção (cinema, 

teatro)”. Semelhantemente, no oitavo ano, e ainda no “Domínio” “Edu-

cação literária”, um dos “Descritor de desempenho” do “Objetivo” “Ler e 

escrever para fruição estética” é “Analisar recriações de obras literárias 

com recurso a diferentes linguagens”, entre as quais o cinema. Já no nono 

ano, e desta vez no “Domínio de referência” “Escrita”, um dos “Descritor 

de desempenho” do “Objetivo” “Escrever textos diversos” é “Fazer guiões 

para uma dramatização ou filme”.

Para os três anos do ensino secundário, no programa propriamente 

dito, os “Conteúdos” dos “Domínios” da “Oralidade”, da “Leitura” e da 

“Escrita” preveem a “Apreciação crítica” de diferentes “manifestações cul-

turais”, incluindo explicitamente o filme (Buescu et al., 2014: 12-13, 17-18, 

24); por sua vez, nas Metas Curriculares fixadas no mesmo documento, 

é no “Domínio de referência” da “Educação literária” e, no âmbito deste, 

no “Objetivo” “Analisar textos literários”, que surge como “Descritor de 

desempenho” “Analisar recriações de obras literárias do programa, com 

recurso a diferentes linguagens” – entre elas, o cinema – “estabelecendo 

comparações pertinentes” (idem: 48, 52 e 55).

3. O uso de filmes (ou excertos de filmes) na aula de Português

Estas referências ao cinema, ou ao uso de filmes nas aulas de Por-

tuguês, são, como se percebe, esparsas e pontuais – quer dizer, não 

parecem dependentes de um princípio geral didaticamente fundamentado 
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e estruturado. O mesmo se poderia observar, grosso modo, relativamente 

aos manuais da disciplina. Conforme constatam José Cardoso Bernardes e 

Rui Afonso Mateus, no ensaio Literatura e ensino do Português (de 2013), 

“não é ainda habitual os manuais de Português fazerem-se acompanhar 

de filmes ou excertos de filmes cujo visionamento seja proposto como 

estratégia para contextualização, leitura ou interpretação de textos do 

programa” (2013: 112). E mesmo quando tal sucede, nem sempre se evita 

a queda na “tentação da sedução pelo artifício didático sem conteúdo” 

(2013: 101).

Ora, porque “o cinema não filma livros”, como assegura João Mário 

Grilo (1996: 209), a visualização de filmes em sala de aula não pode ser 

assumida como mera ilustração abreviada da narrativa escrita. O trânsito 

entre o livro e o filme implica sempre uma interpretação crítica da nar-

rativa original – desde logo exigida pelas especificidades das diferentes 

linguagens artísticas envolvidas. Citando um ensaio seminal de Abílio 

Hernandez Cardoso – “A letra e a imagem: o ensino da literatura e o 

cinema” (de 1996) –, deve-se “considerar a inclusão dos filmes [na aula 

de Português] não como mero material didático complementar ao estudo 

dos textos narrativos [ou outros], mas como uma forma autónoma de 

expressão” (1996: 15).

O propósito de “reconduzir a disciplina de Português ao domínio da 

formação estética dos alunos”, de que falam Bernardes e Mateus (2013: 

101), encontra assim respaldo quer na “abordagem interartística no estudo 

da literatura”, quer, especificamente, na “articulação entre o ensino da 

literatura e o cinema” (Cardoso e Mateus, 2013: 100)2.

2 O exemplo aduzido por estes dois especialistas é o da curta-metragem Erros Meus 
(2000), de Jorge Cramez, realizada a partir do conto “Super flumina Babylonis”, de Jorge 
de Sena. A atenção aos “múltiplos nexos genéticos, genológicos, narratológicos, estilísticos, 
discursivos ou técnicos” que o diálogo entre a literatura e o cinema “pode revestir” implicaria, 
neste caso, “uma primeira fase, de ordem transdisciplinar”, dedicada ao “entendimento das 
diferenças de discurso, de técnica e de estilo que distinguem os produtos das diferentes 
artes”; e uma segunda fase, de ordem interdisciplinar, dedicada a “questões relevantes para 
o estudo de poemas centrais do autor”, como sejam “certos trâmites da escrita poética qui-
nhentista” ou “a representação da decadência do poeta” plasmada nas “estâncias reflexivas 
e exortativas d’Os Lusíadas” (Cardoso e Mateus 2013: 110-112).
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4. O caso de José Saramago

O programa da disciplina de opção Clássicos da Literatura, coordenado 

por Isabel Pires de Lima, apresenta uma proposta de atividade didática 

relacionada com o cinema rara pela sua especificidade:

  Quando sugerimos, como recurso, alguns filmes realizados a partir de obras 

literárias, um exercício considerado útil parece ser o confronto da versão 

fílmica com a obra literária. Por exemplo: “O Leopardo” de Luchino Visconti 

não segue à risca a intriga do livro homónimo de Lampedusa. Explorar as 

diferenças é uma atividade motivadora e geradora de conhecimento. (Lima et 

al., 2004: 28).

O que se propõe neste passo, portanto, é o comum exercício de con-

fronto entre o livro e o filme. Em contexto de sala de aula, o inegável 

interesse didático deste exercício, aliás relevado pelos seus proponentes, 

pode, porém, correr o risco de se restringir a um jogo do tipo ‘descubra 

as diferenças’, interessado sobretudo no escrutínio novelesco – quando 

não noveleiro – de certos pormenores que definem as personagens e 

orientam a ação e as suas intrigas.

Sucede entretanto que os dois romances de José Saramago propostos 

no programa de Português do ensino secundário – Memorial do convento 

(1982) e O ano da morte de Ricardo Reis (1984) – não foram (ainda) adap-

tados ao cinema, inviabilizando por inerência o tipo de exercício proposto 

por Isabel Pires de Lima. O meu argumento é que esta circunstância, ao 

desembaraçar-nos da questão da fidelidade narrativa do filme ao livro, 

pode e deve ser assumida como um constrangimento produtivo. Talvez 

sejam os filmes que não são adaptações das obras estudadas aqueles que 

melhor “permite[m] que o aluno integre a produção literária no âmbito 

mais vasto da produção artística”, compreendendo deste modo “como as 

linguagens artísticas se envolvem, se compreendem e se referem mutua-

mente” (ME, 1991: 60), conforme propunha o programa da (já extinta) 

disciplina de Português A. Trata-se aliás do mesmo princípio, comummente 

aceite, que pretende ilustrar poemas como “De tarde”, de Cesário Verde, 
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ou “Chuva oblíqua”, de Fernando Pessoa, com o Claude Monet e o Pablo 

Picasso contemporâneos.

Assim, ainda no âmbito da obra de José Saramago, o estudo dos dois 

romances do cânone escolar poderá recorrer a certos traços autorais 

traduzidos nas longas-metragens La balsa de piedra (2002), de George 

Sluizer, Blindness (2008), de Fernando Meirelles, Embargo (2010), de 

António Ferreira, e Enemy (2013), de Denis Villeneuve. O levantamento 

dos aspetos a explorar incluiria, por exemplo, a encenação de multidões 

em cenários distópicos, em Blindness; o desdobramento identitário ou a 

desagregação do sujeito, em Enemy; a tecnofobia ou a dependência da 

tecnologia, em Embargo; ou a ocorrência do fantástico e a questão ibé-

rica, em La balsa de piedra. Ilustre-se apenas este último tema comum: 

o “formoso exemplo de solidariedade ibérica” (Saramago, 2000: 341) que 

encontramos no Hotel Bragança, onde se hospedou Ricardo Reis, tem 

expressão não menos irónica no “discurso dos nossos queridos presi-

dentes” que Joaquim parodia ao transpor a fronteira: “Só o interesse dos 

povos da Península nos guiará!”.

Mas os alunos que estudam O ano da morte de Ricardo Reis podem 

estabelecer outras relações e produzir outras interpretações se, de acordo 

com as conclusões provisórias deste texto, souberem situar o ano de 1936 

e o seu contexto em filmes como Sinais de fogo (1985), de Luís Filipe 

Rocha, ou em documentários como Fantasia lusitana (2010), de João 

Canijo; ou ainda se puderem reler Fernando Pessoa, Bernardo Soares ou 

Ricardo Reis em Conversa acabada (1981) e no Filme do desassossego 

(2010), ambos de João Botelho3.

3 Fica adiada, neste momento, a consideração de filmes como Lisboa, crónica anedótica 
(1930), de Leitão de Barros, onde ecoa ainda o sentimento impressivo de Cesário Verde; 
A Revolução de Maio (1937), de António Lopes Ribeiro, aliás incrustado na narrativa de 
Saramago; ou O milagre segundo Salomé (2014), de Mário Barroso, onde as aparições de 
Fátima são sujeitas à recriação iconoclasta de José Rodrigues Miguéis.
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5. O caso d’O ano da morte de Ricardo Reis

Concentro-me agora no caso d’O ano da morte de Ricardo Reis. A afir-

mação do filme como “forma autónoma de expressão” artística, conforme a 

aspiração citada de Abílio Hernandez Cardoso (1996: 15), poderia suscitar 

um estudo preliminar sobre as relações desta narrativa de Saramago com 

a teoria e a história do cinema. As duas perspetivas a considerar diriam 

respeito, genericamente, quer à presença assídua de alguns motivos d’O ano 

da morte de Ricardo Reis na história do cinema – como o tema do duplo 

e do fantasma, desde Der Student von Prag (de 1913), o jovem que, como 

o Pessoa saramaguiano, deixa de se ver nos espelhos; quer ao estatuto 

que o narrador e o protagonista do romance atribuem ao cinematógrafo 

no concerto das artes – em que parece avultar a tese negativa da “arte da 

ilusão”, seja na inocência do mero entretenimento, seja na experiência da 

propaganda política. Abonam esta alegação os vários momentos em que 

Ricardo Reis vai ao cinema apenas “por se anunciar tão longa a tarde” 

(Saramago, 2000: 229) e a artificiosa metaficção do capítulo introduzido 

pela expressão “O Victor está nervoso” (idem: 357)4, também usada, por 

exemplo, na abertura d’O dia do gafanhoto, de Nathanael West.

Mas é necessário dar conta dos filmes (ou dos excertos deles) que, 

não remetendo para qualquer hipotexto de Saramago, podem, contudo, 

estabelecer relações úteis com os “tópicos de conteúdo” que o pro-

grama de Português prevê para o estudo d’O ano da morte de Ricardo 

Reis. Parafraseando o programa da disciplina de Clássicos da Literatura, 

cumpre-me agora explicitar as relações temáticas ou estéticas que, como 

leitor e espectador, percebo nas obras em confronto – a literária e as 

cinematográficas5.

4 Ver um filme, neste romance, não será símile da sua génese conforme os “Discursos 
de Estocolmo” (2008), ou seja, da observação passiva daquele que sabiamente “se contenta 
com o espetáculo do mundo”? Ou nem isso, porque apenas imagem dele percebida numa 
“superfície duas vezes enganadora” (Saramago, 2000: 50), como a do espelho em que 
Ricardo Reis rejeita ver-se?

5 Por economia de espaço, refiro apenas alguns aspetos fundamentais dos primeiros 
quatro “tópico de conteúdo”, a saber, “Representações do século XX”, “Deambulação geográ-
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5.1. Representações do século XX

O mais documentado destes temas diz respeito, sem dúvida, às 

“Representações do século XX: o espaço da cidade, o tempo histórico e 

os acontecimentos políticos”.

Sobre “o tempo histórico”, anota Carlos Reis que ele se desdobra, nesta 

obra, em dois planos opostos: o nacional, na “dimensão doméstica, popular 

e festiva” de um tempo apenas aparentemente “pacífico e harmonioso”; e 

o internacional, na sua real “dimensão conflituosa, anunciando a violência 

de uma guerra que está próxima” (Reis, 2017: 32-34). Ora é justamente 

esta oposição que João Canijo explora em Fantasia lusitana (2010).  

A partir de imagens de arquivo, produzidas quase todas pela propaganda 

estatal, Portugal apresenta-se “como ilha, pedaço feito de ordem e calma, 

parêntesis num mundo a ferro e fogo”, conforme escreveu Luís Miguel 

Oliveira. “Onde o filme ganha outra densidade” – acrescenta o crítico 

do Público –, é na inclusão do olhar “dos estrangeiros que por Lisboa 

deambularam à espera de um barco para os EUA”: “o que escreveram 

sobre a sua permanência em Portugal [e ouvimos em voz off] vem agir 

sobre as imagens, criar-lhes um negativo, desmontar a alegria postiça” 

(Oliveira, 2010). Além destas vozes em trânsito, também certas “imagens 

de arquivo alemãs” e de um “filme breve de Lisboa que não foi produzido 

pelo regime”, como ainda e “sobretudo fotografias”, colocam em evidência 

“um fora de campo dos jornais de atualidades portugueses”, conforme a 

análise de Daniel Ribas (2014: 278, 280 e 283). 

Outros dois aspetos das “Representações do século XX” presentes na 

ficção de Saramago e no documentário de João Canijo dizem respeito 

à cumplicidade entre o Estado Novo e a Igreja Católica e à prática da 

exibição folclórica de uma ruralidade (como de um indigenato, aliás) 

familiar e socialmente idílico.

As figuras humanas da Exposição Universal do Mundo Português, 

realizada em 1940, que João Canijo respigou no Jornal Português (a ofi-

cialíssima “revista mensal de atualidades cinematográficas”), inserem-se 

fica e viagem literária”, “Representações do amor” e “Intertextualidade”, adiando portanto 
as questões de “Linguagem, estilo e estrutura”.
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na mesma lógica que exibe os pescadores da Nazaré na estreia da peça 

Ta Mar, de Alfredo Cortez (ocorrida no Teatro Nacional, a 11 de janeiro 

de 1936) ou os “milhares de trabalhadores de Barcelos” que desfilam por 

ocasião da Festa Nacional de Trabalho, no 1.º de Maio do mesmo ano, e 

a quem, apesar da dura “labuta campestre”, nunca “faltam divertimentos” 

(Saramago, 2000: 291). Trata-se, como ficou sugerido, do mesmo tipo de 

“representação etnográfica e pitoresca das regiões rurais e supostamente 

idílicas de Portugal” que (também) Daniel Ribas encontra em Fantasia 

lusitana (2014: 277)6.

Já a declaração atribuída ao arcebispo de Mitilene, segundo a qual 

“Portugal é Cristo e Cristo é Portugal” (idem: 273), com que Pessoa ri até 

às lágrimas, tem ainda eco na convicção que, sobre as imagens aéreas 

captadas na cerimónia de inauguração do Cristo-Rei, já em 1959, encerra 

o documentário Fantasia lusitana, enfatizando a “confusão propositada 

entre nação e religião” (Ribas, 2014: 283): “Cristo há de continuar a 

apontar a Portugal a rota das glórias e da vitória”.

Em O ano da morte de Ricardo Reis como no filme Sinais de fogo, os 

“acontecimentos políticos” assomam à superfície narrativa através dos 

jornais e da rádio. Carlos Reis explica a este propósito que “ao comprar 

uma telefonia”, o heterónimo de Pessoa “adere a uma inovação que foi 

decisiva no que respeita ao acesso à informação e também para a pro-

paganda do regime salazarista” (Reis, 2017: 35). Ainda que a ficção de 

Jorge de Sena privilegiasse a leitura dos jornais, o filme de Luís Filipe 

Rocha enfatiza justamente a notícia radiofónica. Os noticiários da rádio, 

mais adequados aos suportes sonoros do cinema, ocupam lugares-chave 

nesta diegese fílmica, incluindo a sua abertura e o seu desfecho ou o 

momento em que se deduz a conivência do Estado Novo com as falanges 

Nacionalistas do país vizinho.

Por fim, também as ações da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado 

(P.V.D.E.) representadas no romance de Saramago – por exemplo, na 

6 Por sua vez, estas cenas estão muito de acordo com essa paz “filmada em imagens 
paradisíacas de flores, de canto das aves e da paisagem alegre de Lisboa” que Luís Reis 
Torgal (2014: 50) destaca ao apreciar o genérico d’A Revolução de Maio (de 1937).
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contrafé entregue por Salvador a Ricardo Reis, ainda hóspede do Hotel 

Bragança – encontram paralelo no filme Sinais de fogo – por exemplo, na 

rusga aos espaços de diversão noturna em busca de cidadãos espanhóis 

refugiados na Figueira da Foz no verão de 1936. Uma pequena parte, 

afinal, dos cinquenta mil espanhóis que, diz um irónico narrador, “a este 

oásis de paz se recolheram” (Saramago, 2000: 291)7.

5.2. Deambulação geográfica e viagem literária

A terceira epígrafe d’O ano da morte de Ricardo Reis, colhida nos 

textos de autoanálise do ortónimo, firma a natureza irreal da cidade por 

onde irá deambular o médico monárquico regressado do Brasil: “não 

tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido”. E a primeira 

descrição do romance atesta esta condição, quando, desde o estuário do 

Tejo, se avistam colinas e casas, um zimbório e uma empena, a ruína de 

um castelo – “salvo se tudo isto é ilusão, quimera, miragem” (Saramago, 

2000: 12)8. Mais do que essa atopia de veraneio onde se perde o amor 

de Jorge e Mercedes, a Lisboa de Ricardo Reis é uma fantasia que a luz 

não materializa: “Não parece real esta paisagem”, lê-se ainda no desfecho 

do antepenúltimo capítulo do romance.

Também as personagens de João Botelho, quer em Conversa acabada 

quer no Filme do desassossego, deambulam por cenários ostensivamente 

artificiais, cinematográficos, quando não operáticos (mesmo quando, 

em Conversa acabada, se exibem adereços que pertenceram a Fernando 

Pessoa). Nas cenas finais do Filme do desassossego, o ajudante de guarda-

-livros parece ter-se volatizado, sumindo-se enfim do mundo, como o 

médico classicista que acompanha o fantasma de Pessoa ao cemitério dos 

7 Segundo Luís Reis Torgal (2014: 48), o apoio do Estado Novo às “tropas «nacionalistas» 
de Franco” surge discreta mas sintomaticamente representado em A Revolução de Maio, 
na cena em que César, o protagonista do primeiro “grande filme” português de “exaltação 
nacionalista” (como se anunciou na época), negoceia a compra de armas no norte do país 
com o comandante de um barco espanhol.

8 A encenação paisagística que abre O ano da morte de Ricardo Reis pode ser deve-
dora das primeiras imagens de A Revolução de Maio (1937), de António Lopes Ribeiro, ou 
de A cidade branca (1983), de Alain Tanner, neste caso prolongando a nota disfórica do 
nevoeiro ribeirinho.
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Prazeres. Mas a melhor elaboração fílmica sobre o tema encontra-se talvez 

no excerto do drama estático O Marinheiro parcialmente encenado em 

Conversa acabada. A voz da Segunda Veladora (ou de Isabel de Castro) 

ouve-se em off, num plano fixo, picado e oblíquo, sobre a orla marítima: 

“Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha longín-

qua”. Sucedem-se os travellings sobre o palco fantasiosamente onírico e 

os planos fixos das três veladoras e do corpo velado. A história termina 

quando os indícios de ouro crepuscular se extinguem num fade out: “Um 

dia, que chovera muito, e o horizonte estava mais incerto, o marinheiro 

cansou-se de sonhar… Quis então recordar a sua pátria verdadeira…, 

mas viu que não se lembrava de nada, que ela não existia para ele…”.

5.3. Representações do amor

Há um momento em La balsa de piedra (como em A jangada de pedra, 

de resto) em que Joana diz aos seus companheiros: “Fui buscá-los porque 

vocês não estão dentro da lógica comum do mundo… como eu”. Quanto 

às personagens centrais d’O ano da morte de Ricardo Reis, poderíamos 

dizer, com Barbara Juršič, que Lídia “é a única que não tem nada de 

fantasma” ( Juršič apud Reis, 2017: 118) – salvo, naturalmente, o facto de 

ser personagem de ficção. A vaga afeição de Marcenda não chegou para 

trazer Ricardo Reis à flor da vida; só um amor como o de Maria Clara, na 

fantasia d’A Revolução de Maio, alcança virtudes redentoras, conforme a 

ironia do narrador d’O ano da morte de Ricardo Reis.

Mas é de facto Lídia quem mais implica Ricardo Reis nesse mundo do 

qual não quer ser mais do que espectador, tal como em Sinais de fogo é 

Mercedes quem move as decisões de Jorge no caso do apoio à fuga de 

D. Fernando e de D. Juan. Se no romance de Saramago a Revolta dos 

Marinheiros (a 8 de setembro de 1936) “é diretamente associada à ficção, 

porque nela um dos marinheiros mortos é irmão de Lídia”, conforme 

recorda Carlos Reis (2017: 38), também em Sinais de fogo a articulação 

entre o momento histórico e a vida da personagem se realiza através da 

cena amorosa. Mas seja por certa imaturidade, no caso de Jorge, seja por 

índole e educação, no caso de Ricardo Reis, a comum agitação política 

não chega a dominar a pulsão de Eros que conduz estas personagens.
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5.4. Intertextualidade

Ficou dito em cima que Cesário Verde ecoa inda na Crónica anedótica 

da cidade de Lisboa que Leitão de Barros filmou em 1929. A atenção 

empática que o autor de “Cristalizações” dedica ao trabalho físico, roti-

neiro e enérgico, vê-se na dinâmica vertiginosa da lavagem do convés 

do navio escola Sagres. Ora essa atenção cinética (e acústica) de Cesário 

é comum a Saramago: “Andam a lavar as bancadas, as ruas interiores, 

com baldes e agulheta, e ásperos piaçabas, ouve-se de vez em quando 

um arrastar metálico, depois um estrondo, foi uma porta ondulada que 

se fechou” (Saramago, 2000: 41). E como não nos lembrarmos do dístico 

“Um parafuso cai nas lajes, às escuras. / Colocam-se taipais, rangem as 

fechaduras”, de “O Sentimento de um Ocidental”? O que não achamos 

em Cesário nem em Saramago, porém, é essa ordem do exercício físico 

coletivo que conduz a armada política de Leitão de Barros.

A reescrita do verso épico de Luís de Camões no início e no fim do 

romance de Saramago, diz-nos ainda Carlos Reis, “acontece num tempo 

histórico (que é o de Ricardo Reis) em que a epopeia já deixou de fazer 

sentido” (Reis, 2017: 70). Ainda que sob a sensibilidade de um outro 

tempo histórico, como esclareceu João Botelho, também o último poema 

da Mensagem pessoana, “Nevoeiro”, deixa cair, em Conversa acabada, 

a exortação sebastianista final – “É a hora!”. A opção de João Botelho, 

determinada pelo estorvo messiânico, deve confrontar-se com a conversa 

havida (ou não havida) entre Pessoa e Reis a propósito da (in)utilidade 

das colónias no destino do Quinto Império.

É que, por sua vez, a natureza duplamente ficcional deste colóquio – 

“Duas vezes improvável, esta conversação fica registada como se tivesse 

acontecido, não havia outra maneira de torná-la plausível”, diz o narrador 

d’O ano da morte de Ricardo Reis –, esta metaficção, como dizia, encontra 

uma formulação muito próxima num diálogo do Livro do desassossego 

reproduzido no Filme do mesmo estado. Neste, são A Mulher da Gramá-

tica (ou Rita Blanco) e o Homem da Gramática (ou Miguel Guilherme) 

que podem dizer-se mutuamente: “– Eu não tenho a absoluta certeza de 

estar falando consigo, repare…”; como Bernardo Soares (ou Cláudio da 

Silva) conclui depois: “As duas criaturas que estavam à mesa de chá não 
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tiveram com certeza esta conversa. Mas estavam tão alinhadas e bem 

vestidas que era pena que não falassem assim… Por isso escrevi esta 

conversa para elas a terem tido…”.

Aprendemos nos discursos de Estocolmo que a génese d’O ano da 

morte de Ricardo Reis se situa na reação de Saramago à ética inscrita no 

verso-epígrafe “Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo”, 

indissociável da construção do seu autor – seja enquanto heterónimo, 

seja enquanto personagem. Em 1936, o espectador da Europa não pode-

ria suportar a ataraxia. A inscrição da obra de Ricardo Reis no romance 

que narra o ano da sua morte e no filme Conversa acabada respeita 

denodadamente esta coincidência entre o espírito das Odes e o daquele 

que as compôs.

O poema “Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio”, que ouvimos 

no primeiro filme de João Botelho, emerge no romance de Saramago no 

momento da pequena epifania que nomeia a futura amante de Ricardo 

Reis. Em Conversa acabada o seu contexto é mais óbvio, já que se ins-

creve na narração do triunfal oito de março de 1914. Mas a possibilidade 

de a voz, o corpo e a pose da atriz Maria de Saisset figurarem a destina-

tária do poema pode complexificar o jogo de espelhos autorais da cena 

pessoana. Nos créditos do filme, essa Lídia hipotética chama-se ‘Maria 

Reis’. Seja como for, o que esta ode une no livro e no filme é o momento 

da descoberta do duplo enquanto autor da obra (i.e., Pessoa encontra 

Ricardo Reis) e da descoberta do duplo da obra enquanto pessoa (i.e., 

Ricardo Reis descobre Lídia, sem o seu apelido).

O último tema que interessa referir tem que ver com a aversão de 

Ricardo Reis às multidões, muito evidente tanto na deslocação a Fátima 

como no comício do Campo Pequeno, ocorrido em agosto de 1936.  

O ambiente destas manifestações, sempre enfatizado no cinema de pro-

paganda fascista, constitui um dos mais sólidos materiais usados por João 

Canijo em Fantasia lusitana. Já o Filme do desassossego encena uma das 

mais agressivas expressões da misantropia de Bernardo Soares: “Tudo 

quanto não é a minha alma é para mim, por mais que eu queira que o 

não seja, não mais que cenário e decoração. (…). Os que verdadeiramente 

sofrem não fazem plebe, não formam conjunto. O que sofre, sofre só”. 
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Mas se a fobia cívica de Ricardo Reis tende a ser traduzida como nega-

ção da vida política, ela pode defender-se, em contexto ditatorial, com 

a outra face da mesma moeda. Afinal, como explica o professor Adam 

nas primeiras cenas de Enemy, todas as ditaduras, ao longo da história, 

tendem a censurar qualquer forma de expressão individual.

5.5. Linguagem, estilo e estrutura

Se as ditaduras tendem a censurar a expressão individual, a educação 

e as artes estimulam-na. E se a educação para as artes exige o estudo das 

suas distintas linguagens, os casos de transposição interartística tornam-se 

campos privilegiados para esse tipo de investigação. Sucede que, mais 

uma vez, a averiguação do uso de filmes no estudo de uma obra literária 

da qual não partiram diretamente, enquanto adaptação cinematográfica, 

não parece perturbar o apuramento das coincidências ou dissemelhanças 

relativas às linguagens envolvidas.

Por economia de espaço, enumeram-se apenas, neste momento, alguns 

aspetos a considerar na investigação da linguagem, do estilo e da estrutura 

d’O ano da morte de Ricardo Reis e dos filmes aqui trazidos à colação. 

Assim, será necessário enfatizar o (pre)domínio da oralidade próprio das 

falas do filme (como, em João Botelho e em João Canijo, da frequente voz 

off), a que corresponderia a adaptação da narrativa ao guião. Quanto à 

linguagem plástica, o seu estudo deve partir da secular herança barroca 

que tinge os filmes de João Botelho para chegar, por exemplo, ao envio 

particular e contemporâneo às séries pessoanas de Costa Pinheiro, pro-

vavelmente reproduzidas em Conversa acabada. Já quanto às estruturas 

e técnicas compositivas das obras em consideração, podem apontar-se, 

sucintamente, a circunscrição do tempo e do espaço em Sinais de fogo, 

a colagem de discursos heterogéneos em Conversa acabada ou a alter-

nância de vozes antitéticas em Fantasia lusitana.

(A matéria, vasta e complexa, exige a atenção futura dos investigado-

res, professores e alunos que com ela trabalham).
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os  mitos  poét icos  de  josé  saramago

poetic  mY ths  BY  josé  saramago

resumo: O propósito desta comunicação será verificar, em poemas de José 

Saramago, um núcleo poético em diálogo com as mitologias pagã e cristã, em que 

se sobressaem notas ácidas dirigidas não ao pensamento mítico, mas à conduta dos 

deuses em geral, dando lugar a um universo religioso dessacralizado e a uma mitologia 

desmistificada. Tomaremos para objeto de análise uma seção de Os Poemas Possíveis 

(1966), intitulada “Mitologia”, constituída por catorze poemas em que o eu lírico traz 

à luz versos que remetem a sistemas de fé. A partir das reflexões de Mircea Eliade e 

Northrop Frye, entende-se que à Religião e à Arte cabe realizar muitas das humanas 

possibilidades de ser, porque a afinidade entre ambas repousa na imaginação, capaz 

de tornar palpáveis os fantasmas das inquietações humanas. Este artigo, portanto, 

apresentará uma leitura dos poemas da seção “Mitologia” em que se ressaltem os 

aspectos da configuração lírica de uma antiépica dos deuses. O viés mítico dos poe-

mas de José Saramago analisados remete a uma transcendência negativa, apontada 

por Hugo Friedrich como típica da modernidade, já que, em diálogo permanente 

com elementos da tradição cristã e pagã, o eu lírico recria a realidade e os mitos, 

mostrando-se sempre mais indisposto com os usos práticos da religião do que com 

os ritos e instâncias artísticas nela implicados.

Palavras-chave: Poesia; José Saramago; Mitologia; Os Poemas Possíveis.

aBstract: This communication aims at verifying, in José Saramago›s poems, a 

poetic nucleus with dialogues between pagan and Christian mythologies, in which 

mordant notes stand out, not directed at mythical thought, but at the behavior of 

gods in general, giving rise to a desacralized religious universe and a demystified 

mythology. We will take as object of analysis a section of The Poems Possible (1966), 

entitled “Mythology”, consisting of fourteen poems in which the lyrical self exposes 

verses that refer to faith systems. Starting from the reflections of Mircea Eliade and 

Northrop Frye, it is understo od that Religion and Art should achieve many of the 

human possibilities of being, because some affinity between both lies in the imagi-

nation, which is able of making tangible the ghosts of human uneasiness. By means 

of this communication, therefore, it will be presented a reading of the poems in the 
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«Mythology» section in which aspects of the lyrical configuration of an antiepic posi-

tion of the gods are highlighted. The mythical mentality in José Saramago›s analyzed 

poems refers to a negative transcendence, pointed out by Hugo Friedrich as typical 

of modernity. The lyric self, which is in permanent dialogue with elements of the 

Christian and pagan tradition, recreates reality and myths, at the same time being 

constantly more reluctant to the practical uses of religion than to the rites and artistic 

instances involved in it.

Keywords: Poetry; José Saramago; Mythology; The Poems Possible.

“O poeta não quer dizer, diz”1 (PAZ, Octavio. 1990, p.110), afirma Octavio 

Paz, no ensaio “A Imagem”, ponderando que várias são as maneiras de 

enunciar a mesma coisa em prosa. Em poesia, porém, há apenas uma. 

Com tais afirmações, ressalta o estatuto singular da linguagem poética. 

Para o ensaísta mexicano, o “poema é linguagem em tensão: no extremo 

de ser e no ser até o extremo”2 (PAZ, Octavio. 1990, p.110). Acredita que o 

sentido da imagem seja a própria imagem e, em razão disso, enquanto a 

linguagem indica, representa, a poesia afirma. O poema, conforme Paz, 

não explica nem representa, tão somente apresenta: em lugar da alusão à 

realidade, sua recriação. Essa especificidade, entendida como metamorfose 

ou operação alquímica, aproxima a poesia das modalidades destinadas 

à transformação do ser humano, a exemplo da magia e da religião. Tam-

bém Northrop Frye (2004, p. 266) assinala a conexão perseverante entre 

livros e magia, ressalvando que o impulso poético parece começar com 

a renúncia não propriamente à magia, mas a seus objetivos práticos. 

Em “Grandeza e decadência dos mitos”, Mircea Eliade observa que, 

nos níveis arcaicos da cultura, a religião mantém valores paradigmáticos 

para as atividades humanas, veiculados pelo mito, cuja função primeira “é 

despertar e manter a consciência de um outro mundo, do além – mundo 

divino ou mundo dos ancestrais” (eliade, 1972, p.123). A “experiência 

do sagrado”, entendida como encontro com uma realidade transumana, 

origina a ideia de que existem valores absolutos responsáveis por atribuir 

1 “El poeta no quiere decir: dice”. Tradução nossa.
2 “El poema es lenguaje em tensión: em extremo de ser y em ser hasta el extremo” 

Tradução nossa.



741

significação à existência humana. As ideias de realidade, verdade e signi-

ficação, posteriormente sistematizadas pelas reflexões metafísicas, brotam, 

conforme Eliade, da experiência do sagrado. O alcance producente do mito 

é reconfirmado pelos rituais: a repetição assegura ao mito uma existência 

absoluta, transumana, contudo acessível à experiência humana, de modo 

que o transcendente seja ritualmente vivido. Os rituais arcaicos, segundo 

Eliade, abolem o Tempo profano (cronológico) e recuperam o Tempo sagrado 

(circular). Embora pudessem desmotivar a ação humana, por constituírem 

modelos inatingíveis, os mitos incentivam a humanidade a criar.

Ao recordar eventos grandiosos ocorridos sobre a Terra, os mitos recu-

peram parcialmente esse passado. A imitação dos gestos paradigmáticos, 

no ritual, forçaria o ser humano a transcender seus limites para aproximar-

-se dos deuses e dos heróis míticos. Os recitadores de mito – de xamãs 

a bardos – sempre se distinguiram, afirma Eliade, pela imaginação ou 

talento literário. O propósito deste estudo é verificar, nos poemas de José 

Saramago, um núcleo poético em diálogo com as mitologias pagã e cristã, 

em que se sobressaem notas ácidas dirigidas não ao pensamento mítico, 

mas à conduta dos deuses em geral, dando lugar a um universo religioso 

dessacralizado e a uma mitologia desmistificada. Tomamos para objeto de 

análise uma seção de Os Poemas Possíveis (1966), não por acaso intitulada 

“Mitologia” (p. 81-95), constituída por catorze poemas em que o eu lírico 

traz à luz versos que remetem a sistemas de crença sempre impressio-

nantes e nunca definitivos, conforme anunciado já no poema de abertura:

Mitologia

Os deuses, noutros tempos, eram nossos

Porque entre nós amavam. Afrodite

Ao pastor se entregava sob os ramos

Que os ciúmes de Hefesto iludiam.

Da plumagem do cisne as mãos de Leda,

O seu peito imortal, o seu regaço,

A semente de Zeus, dóceis, colhiam.
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Entre o céu e a terra, presidindo

Aos amores de humanos e divinos,

O sorriso de Apolo refulgia.

Quando castos os deuses se tornaram,

O grande Pã morreu, e órfãos dele,

Os homens não souberam e pecaram. (Saramago, 1986, p. 81)

As três primeiras estrofes aludem aos intercâmbios amorosos entre 

deuses e humanos (Afrodite e Anquises, Leda e Zeus) num tempo pleno 

de erotismo entre tais seres hierarquicamente distintos (Apolo, Pã / 

seres humanos). Essa supressão de hierarquia entre humanos e divinos, 

propiciada por encontros amorosos entre eles em um tempo formidável, 

chegou ao fim. A era da castidade dos deuses ligou-se à morte do deus 

dos bosques, Pã, e determinou a substituição da sensualidade, enquanto 

valor, pela castidade cristã, criadora do pecado original. O deslocamento 

das relações de razão (o perecimento de Pã em lugar da desobediência de 

Adão) e consequência (pecado) recria o mito bíblico da queda e justifica 

a razão de os humanos distanciarem-se dos deuses outrora havidos. Ao 

embaralhar elementos da mitologia grega e cristã, o eu lírico compõe uma 

nova mitologia, nascida no interior desse soneto de versos decassilábicos. 

Fusão semelhante ocorre na construção do poema abaixo:

Invenção de Marte

Madrugadas de prata sobre campos

De nunca vistas ervas, onde o vento

Passa de largo e manso, num silêncio

De esmeraldas eternas. Movimento

De bailado ou de luz purificada,

Lentos canais de Marte que eu invento

Na minha humana fala condenada. (Saramago, 1986, p.94)

O arranjo lírico da superfície (campos/ervas, vento/silêncio, canais/

luz) do planeta Marte, homônimo do deus romano da guerra, outorga, 
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mais uma vez, um estatuto mítico ao quarto planeta a partir do Sol.  

O eu lírico recria um espaço semelhante àquele que teria sido a Terra na 

sua origem e, assim, amalgama o elemento disfórico inscrito no último 

verso, de extração escatológica, a um impulso mítico de criação/inven-

ção redentora. Conforme Mircea Eliade, “não se pode renovar o mundo 

senão repetindo o que os Imortais fizeram in illo tempore, renovando a 

criação” (ELIADE, 1972, p. 46), de modo que a escatologia tende a ser 

também uma cosmogonia do futuro, em que a abolição deste mundo dá 

lugar a outro. 3

O ser humano, ao contrário dos animais, não está imerso na natureza, 

mas sim, segundo Northrop Frye, em um universo mitológico constituído 

por

  um corpo de pressupostos e crenças desenvolvidos a partir de suas inquietações 

existenciais. De tudo isso, a maior parte é inconsciente. Isso significa que nossa 

imaginação pode reconhecer parte desse corpo quando apresentada na arte 

ou na literatura, sem que compreendamos o que na verdade reconhecemos. 

Na prática, o que podemos reconhecer deste corpo de inquietações vem de 

um condicionamento social e de um legado cultural. (Frye, 2004, p.17)

À Religião e à Arte cabe realizar muitas das nossas possibilidades de 

ser, já que a relação de afinidade entre ambas repousa na imaginação, 

capaz de tornar palpáveis os fantasmas das inquietações. No poema em 

consideração, o eu lírico compõe Marte estabelecendo um paralelismo 

por afinidades com a Terra: madrugada enluarada, campos de ervas, 

vento, canais. A superfície, ao mesmo tempo familiar e estranha, remete 

a um espaço anterior a qualquer criatura. Nesse espaço, o movimento, 

de sonoridade imperceptível e baixa intensidade, é apenas do vento e 

dos canais. Ressalte-se que o conhecimento científico da atmosfera mar-

3 O presidente dos Estados Unidos, Barak Obama, anunciou, em 2011, o cronograma 
e os destinos para a exploração espacial tripulada da NASA, que incluem uma viagem à 
órbita de Marte na década de 2030. O conhecimento do espaço e sua consideração como 
eventual alternativa para o esgotamento terrestre combinam escatologia e cosmogonia. 
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ciana afirma que o fluxo de gases em Marte pode chegar a 400 Km/h 

e descarta a existência de canais. A topografia lírica, todavia, mais que 

para os livros didáticos, apresenta um planeta para indexação aos tantos 

mundos possíveis nascidos da lavra dos poetas, incansáveis criadores cuja 

matéria primordial é a palavra.

No tratamento concedido às unidades léxicas dos decassílabos de 

“Invenção de Marte” destaca-se a comparação insólita entre o vento inau-

dito e o “silêncio de esmeraldas eternas”, que emprega a variedade mais 

preciosa do berilo, cujo verde transparente há muito magnetiza os olhos 

humanos, para, por meio de uma experiência visual mais consentânea, 

aludir a uma inexperiência auditiva extraordinária, a da sonoridade dos 

ventos em Marte. Também o nunca visto deslizar das águas será aproxi-

mado de experiências humanas habituais: “movimento de bailado ou de 

luz purificada”, em que a graciosidade da dança e a transparência da luz 

dão vida aos canais (re)criados. Assim, o eu lírico percorre uma variedade 

de campos semânticos (metal, mineral, vegetal, dança, luz) para ambientar 

seu fiat lux (“Marte que eu invento/ na minha humana fala condenada”), 

gerador de um espaço mítico de quietude, anterior a toda ascensão e 

queda. Essa capacidade demiúrgica liberta o eu lírico de sua condenação 

ao silêncio no mundo saturado de ruídos. Marte, feito de serenidade e 

quietude, com fragmentos próprios e alheios, terrestres, resulta na antítese 

da Terra: um espaço propício à livre modelagem poética.

Consideremos agora o poema “A um cristo velho”

Se podes quanto dizem, Cristo velho,

De caruncho mordido, desprezado,

Coberto da poeira que envenena

A negrura da chaga do teu lado,

Se podes quanto dizem, quem te crê

Ou te traz nessa crença maltratado,

Podes fazer agora o que não ousam

Os que fingem de amor e de sagrado:
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Vem a ser esta missa doutra lei,

A comunhão de Cristo e do pecado,

Eis a fé do poeta que te encontra

No teu pasmo de deus desafiado. (Saramago, 1986, p. 89)

Referindo-se a uma escultura depauperada pelo tempo, o eu lírico 

compõe três quartetos decassilábicos, em que concita o representado, 

Jesus Cristo, a uma reviravolta ontológica: comungar com o que lhe cabe, 

sacrificialmente, abolir. Essa apóstrofe faz uma junção entre religião (cris-

tianismo) e arte (representação escultórica), em que ambas dão óbvios 

sinais de esgotamento (“fingem de amor e de sagrado”), apresentando-se 

empoeiradas. O poema, no entanto, lança luz viva sobre o Cristo mar-

tirizado, acenando-lhe com a possibilidade de um novo e mais humano 

protagonismo (sua comunhão plena com os humanos ), que depois conhe-

ceremos como O Evangelho segundo Jesus Cristo. Esse protagonismo é 

também estendido a um seu antagonista bíblico:

Judas

Do pão, o corpo; o sangue, deste vinho;

Das misérias do homem, divindade:

Nada põem de si os deuses vãos.

Mesa da terra se restauram,

Tudo lhes é sustento, comem tudo,

Que tudo lhes prolonga a duração.

Um corpo de enforcado é alimento,

Um baraço faz escada para os céus,

É trono uma figueira, é luz moedas:

Sem Judas, nem Jesus seria Deus. (Saramago, 1986, p. 99)

O vocabulário cristão, na primeira estrofe, compõe metáforas cujos 

teores evidenciam a consumição do humano pelo divino. Os deuses de 

tudo se servem para se perpetuarem. Exemplo dessa desmedida é o caso 
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de Judas, contraface sombria da luminosidade de Cristo. As referências 

metonímicas (corpo de enforcado, baraço, moedas e figueira) são base 

para um novo percurso metafórico, que converte traços semânticos 

costumeiramente vilipendiadores em semas participativos da mais alta 

simbologia cristã (alimento < corpo de enforcado; escada para os céus < 

baraço4; trono < figueira; luz < moedas; Jesus < Judas). O baixo é, assim, 

constitutivo do elevado, de modo que o ordenamento poético inclui o que 

parece expulso, e o faz em termos não de exceção, mas de regra. Uma 

das personagens mais vituperadas do cristianismo, arquétipo do traidor, 

Judas ressurge elevado, como actante basilar, sem o qual não existiria o 

cristianismo. Sabemos que esse mesmo Judas retornará ao verbo sara-

maguiano, outra vez resgatado da condição de persona non grata, em  

O Evangelho segundo Jesus Cristo.

Miguel de Unamuno aponta a centralidade tensa do cristianismo na 

civilização ocidental: “O cristianismo mata a civilização ocidental, ao 

mesmo tempo que esta mata aquele. E vivem assim, matando-se, numa 

íntima relação de agonia”(Unamuno, 1991, p. 133). Para Unamuno (1991, 

p. 90), porém, o desaparecimento do cristianismo equivaleria ao desa-

parecimento da civilização ocidental. Os poemas de “Mitologia” podem 

ser vistos como pré-configuração lírica de uma antiépica de Deus, sus-

tentada por um movimento de mão dupla: a elevação do humano e o 

rebaixamento do divino. O enfrentamento religioso, leitmotiv da produção 

literária saramaguiana, tem sua apoteose em O Evangelho Segundo Jesus 

Cristo e em Caim (2009), último romance publicado em vida pela autor.

José Saramago tem plena consciência de ter nascido em um país de 

cultura cristã e de não poder escapar a essa contingência. Tanto é assim 

que, quando Carlos Reis (1998, p. 101) comenta o número crescente de 

estudos acerca dos grandes temas na obra do romancista e solicita seu 

pronunciamento sobre Deus, um tema fundamental, Saramago replica: 

“quando digo que sou ateu é com esta grande ressalva e dizendo sem-

pre que tenho, evidentemente, uma mentalidade cristã, que não posso 

4 Laço de forca; corda com que se enforcavam os condenados.
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ter outra mentalidade senão essa, não posso ser nem muçulmano, nem 

budista, nem confucionista, nem taoísta”. (apud Reis, 1998, p. 102)

É de dentro da mentalidade cristã que o conjunto de poemas “Mitolo-

gia” procurará mostrar uma transcendência negativa, apontada por Hugo 

Friedrich como típica da modernidade. Em Baudelaire, por exemplo, 

Friedrich aponta um cristianismo em ruínas, negativado:

  Baudelaire fala muitas vezes do sobrenatural e do mistério. Só se compreende 

o que ele quer dizer com isto quando – como ele próprio faz – se renuncia 

a dar a estas palavras outro conteúdo que não seja o próprio mistério abso-

luto. A idealidade vazia, o “outro” indefinido, que no caso de Rimbaud é mais 

indefinido ainda e no de Mallarmé se converterá no Nada, e o mistério que 

gira em torno de si mesmo, próprio da lírica moderna, são correspondentes. 

(Friedrich, 1978, p. 49).

Saramago, a seu turno, dará nome ao esvaziamento da idealidade, 

como se verifica, por exemplo, no poema breve 

Natal

Nem aqui, nem agora. Vã promessa

Doutro calor e nova descoberta

Se desfaz sob a hora que anoitece.

Brilham lumes no céu? Sempre brilharam.

Dessa velha ilusão desenganemos:

É dia de Natal. Nada acontece. (Saramago, 1986, p. 82)

A dupla negação, espacial e temporal, inserida no primeiro verso 

(“Nem aqui, nem agora”) vem reforçada pelo nome adjetivo em “vã 

promessa” (grifo nosso). Uma suspensão da crença é proposta, em razão 

da inexistência de qualquer sinal que, cumprindo a promessa, propi-

ciasse ao descrente um ritual iniciatório. Conforme Eliade, a iniciação 

possibilita um segundo nascimento ou um renascimento místico, de 

ordem espiritual, que produziria o acesso a um novo e superior modo 
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de existência. O eu lírico, em “Natal”, com desencantada percepção 

dos indícios simbólicos (“Brilham lumes no céu? Sempre brilharam”), 

alude ao esgotamento da esperança posta no mundo religioso (“É dia 

de Natal. Nada acontece”). 

A sextilha decassilábica em análise expõe o desalento lírico, porém 

não abole as expectativas redentoras associadas à data comemorativa 

do nascimento de Cristo. A negação dessas expectativas é ao mesmo 

tempo afirmação de sua existência. Dialeticamente, o desencanto do 

eu lírico espelha o encanto do mundo cristão (“promessa doutro calor 

e nova descoberta”, “lumes no céu”) cujo discurso afirmativo reverbera 

no poema disfórico em análise. Em razão disso, crença e descrença na 

capacidade religiosa de reordenar o mundo mantêm seu permanente 

embate no poema “Natal”.

Esse embate também reverbera nos poemas “Sé Velha de Coimbra” 

(Saramago, 1986, p. 91) e “Nave” (idem, p.92), em que a beleza arquitetô-

nica de edifícios sacros é sustentada sobre pedras deste mundo. Na oitava 

“Sé Velha de Coimbra” o mutismo divino reverbera: “Aqui, onde o silêncio 

mais profundo / Sob o passo do homem se tornou”, “Foi Deus chamado 

aqui e não falou”. Também os grandes deste mundo tornam-se silencio-

sos ou silenciados, caem no esquecimento: “Nem primeiro aqui houve 

nem segundo”. Convém lembrar que a Sé Velha coimbrã foi construída, 

a partir de 1139, por ordem do primeiro Rei de Portugal, Dom Afonso 

Henriques (1109-1185), e nela seu filho e sucessor, D. Sancho I (1154-

1211), foi coroado rei, em 1185 (cf. serrão, 1984). Ambos encontram-se 

enterrados não na Sé Velha, mas no Mosteiro de Santa Cruz, também em 

Coimbra. A Sé poética subsiste como monumento arquitetônico relacio-

nado aos poderes humano e divino, mas os ultrapassa, sobrevivente ao 

perecimento de ambos.

Na sextilha “Nave”, focalizam-se materiais e formas por meio de 

um recorte arquitetônico: a ala central de uma catedral não nomeada.  

O eu lírico compõe a materialidade da nave selecionando elementos 

de pavimentação e sustentação vistos por um ângulo metafórico que os 

redimensiona: “Do granito do chão rompem colunas, / Harpa de pedra 

rude e natural / entre a laje e o tecto retesada”. As colunas paralelas 
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convertem-se nas cordas de uma colossal harpa, instrumento intimamente 

associado à música sacra. 

A abóboda curvilínea, por sua vez, remete a “dunas”, as montanhas de 

areia formadas por ação eólica (“São os dorsos curvados como dunas, / 

Sob o vento calado e musical, / Que varre a nave toda para o nada”).  

O contraste entre comparante e comparado, unidos pela semelhança do 

formato, reitera-se na adjetivação do vento, simultaneamente “calado e 

musical”, com termos aparentemente opostos para evocar uma melodia 

quase inaudível. 

Essa sutil rede metafórica, em que o universo musical e geológico 

parecem remeter à brise marine, tem um surpreendente final, em que o 

eu lírico reintegra à nave eclesiástica a poesia do étimo, atualizando o 

vínculo metafórico entre a acepção “corpo da igreja” e navio. (“nave, do 

latim navis, ‘navio, embarcação, nau’”.(Houaiss e Vilar, 2001). Ao cabo 

do poema, a nave arquitetônica de Saramago é já embarcação rumo à 

transcendência vazia. Como é sabido, a essa nave virá juntar-se outra, 

portentosa, em A Jangada de Pedra (1986).

O poema “Aprendamos o rito” refere-se positivamente a um ritual 

iniciático: 

Põe na mesa a toalha adamascada,

Traz as rosas mais frescas do jardim,

Deita o vinho no copo, corta o pão,

Com a faca de prata e de marfim.

Alguém veio juntar-se à tua mesa,

Alguém a quem não vês mas que pressentes.

Cruza as mãos no regaço, não perguntes:

Nas perguntas que fazes é que mentes.

Prova depois o vinho, come o pão,

Rasga a palma da mão no caule agudo,

Leva as rosas à fonte, cobre os olhos,

Cumpriste o ritual e sabes tudo. (Saramago, 1986, p. 83)
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Composto de três quartetos decassilábicos, o poema traz a proposição 

de ações mínimas para um aprendizado essencial. Nos três primeiros 

versos, em posição inicial, constam três verbos conjugados na segunda 

pessoa singular do imperativo afirmativo (põe, traz, deita). No terceiro 

verso, consta ainda o imperativo “corta”. De natureza transitiva direta, 

esses verbos receberam complementos associados ao campo semântico 

da ornamentação (toalha, rosas), ao da alimentação (vinho e pão) e dos 

utensílios (copo e faca). As estruturas adjetivais (adamascada, mais fres-

cas, de prata e de marfim) concedem um requinte discreto aos objetos 

do cenário mínimo indicado. 

O segundo quarteto fornecerá a razão para que tal cenário seja com-

posto: uma visita incorpórea, apenas intuída, referida por meio de pronome 

indefinido (Alguém), reiterado, em posição inicial nos dois primeiros 

versos desse quarteto. A presença incorpórea toma lugar à mesa e é para 

sua celebração que são requestados pão, vinho e demais acessórios de 

bom gosto. O imperativo afirmativo (“cruza as mãos”) divide o verso com 

o negativo (“não perguntes”), impondo atitudes físicas precisas e respei-

tosas: mãos cruzadas sobre o colo, em silêncio. À singular visita não se 

fazem perguntas, porque fazê-las equivaleria a mentir. E aqui é composto 

um dos versos mais encantadores do poema: “Nas perguntas que fazes 

é que mentes”. A mentira associa-se às assertivas, mas o eu lírico cria o 

estranhamento da interrogação mentirosa para remeter a inquietações 

recorrentes como: Quanto tempo ainda de vida? Há vida após a morte? 

Farei jús ao céu? Há céu? Enfim, a uma panóplia de questões inquietan-

tes, que não vêm ao caso quando diante da morte ela mesma e não das 

especulações sobre ela. 

O eu lírico sugere que qualquer indagação remeteria a respostas sem 

vínculo com realidade alguma e, portanto, seriam mentiras. As perguntas 

mentem por almejarem respostas inexistentes. Evocando metonimicamente 

a liturgia cristã e o dia-a-dia português, lembra que o melhor a fazer é 

comer e beber o pão e o vinho da vida e da morte, ambas contíguas, 

ambas complementares, igualmente dignas de celebração. Esse o rito que 

o eu lírico propõe não seja esquecido a cada dia. A lição, em espectro 

satírico, será posteriormente retomada com grande fôlego em As inter-
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mitências da morte (2005). Assim, o rito iniciático possível na poesia de 

Saramago é da ordem da preparação para a morte, uma singularidade 

absolutamente individual, como o nascimento. O tema da morte será 

constituivo também de outro poema da seção Mitologias:

Quando os homens morrerem 

Sinal de Deus não foi, que Deus não há

(Ou se há, vive longe e nos engana),

Mas a gaivota que sobre mim voou,

E o grito que lançou, 

Foi sinal de uma vida não humana. 

Recordação seria doutras eras 

Em que homem não ainda,

Só promessa?

Ou presságio seria? (Saramago, 1986, p. 83)

Esse poema de nove versos remete a um cruzamento de temporali-

dades remotas, rumo ao passado e ao futuro. Enquanto o título remete 

ao segundo, prometendo uma escatologia (“Quando os homens mor-

rerem”), o corpo do poema enreda o eu lírico no passado biológico e 

religioso da espécie humana. Essa sobreposição de tempos é motivada 

por um grasnido de gaivota. Por não consentir que tal grasnido seja 

tomado por pressentimento transcendente, o primeiro verso é composto 

pela negação tanto dessa possibilidade (Sinal de Deus não foi, que 

Deus não há) quanto do agente que a engendra. À negação do agente, 

por peremptória, segue-se um verso parentético em que é apresentada 

como alternativa a existência de Deus, mas condicionada pela distância 

e pelo logro. 

Afastado o véu religioso, a epifania do poema mostra seu presumido 

fundamento: “foi sinal de uma vida não humana. / Recordação seria 

doutras eras / Em que homem não ainda?”, remetendo aos estágios pri-

mitivos postulados pela Teoria da Evolução. As primeiras formas de vida, 

conforme Charles Darwin, originaram-se em algum lago morno e, não por 
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acaso, é em contexto aquático que o eu lírico é arrebatado pelo grito de 

uma gaivota, ave marinha de distribuição cosmopolita, como a de bara-

tas e humanos. Afetado pelo grito, que associa a “sinal” e “recordação”, 

vocábulos fortes para deflagrar a reminiscência/onisciência implicadas 

no poema, o eu lírico acede a uma temporalidade outra em que origem 

e perecimento se afirmam no mesmo assombro. A configuração humana, 

sempre por fazer-se, é entendida então como “promessa”, talvez impossível 

de alcançar-se, temor referido como “presságio”, porque a humanidade 

almejada é muito mais que a de um trajeto biológico pautado por seleção 

natural e ancestralidade comum.

Essa dura contingência de uma origem humílima está presente ainda 

no sétimo poema da seção Mitologias:

“Não das águas do mar...”

Não das águas do mar, mas destas outras,

Dos lentos remoinhos, onde as folhas

Desprendidas e mortas se balouçam;

Do irisado gás gorgolejante,

Que o respirar do lodo vai soltando,

É que a vida dos homens se formou

Da sombra e do mistério amalgamada.

Na vastidão do mar nasceram deuses:

Somos frutos da lama, a água turvada. (Saramago, 1986, p. 88)

A negação de locativo – “Não das águas do mar”, título do poema e 

primeiro sintagma do primeiro verso – é seguida por uma adversativa 

(“mas destas outras”) com referente anafórico (outras águas), a que se 

liga um inventário de circunstâncias, especificador das águas referidas 

pelo eu lírico. A primeira estrofe, uma septilha decassilábica, constrói-

-se em continuidade, de modo que os sete versos tenham seus múltiplos 

constituintes circunstanciais associados a uma única frase: “a vida dos 

homens se formou”, explicitada no quinto verso. O poema, então, pos-
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põe informação fundamental à enumeração adverbial, para enfatizar a 

circunstância original da vida humana exposta já nos versos iniciais. 

O contexto de irrupção da vida é descrito como o das águas lodosas 

(“lentos remoinhos, onde as folhas / desprendidas e mortas se balouçam”), 

envoltas em atmosfera pestilencial (“Do irisado gás gorgolejante, / Que o 

respirar do lodo vai soltando), para dar lugar a um dos mais dificultosos 

enigmas: o surgimento da vida na Terra. “Não das águas do mar” molda 

um gênesis poético, com matéria de dois mitos fundamentais de criação, 

o científico, que evoca a formação química da vida a partir dos primeiros 

microrganismos aquáticos, e o religioso, com sua propensão à modela-

gem humana com barro. Além disso, os sete versos da primeira estrofe 

podem ser associados aos sete dias da Criação. Tudo isso posto, é lícito 

concluir que esses primórdios remetem simultaneamente para o alto e 

o baixo. Para o alto porque o trajeto desde o ancestral comum aos dias 

atuais da humanidade assomaria como o mais esplêndido e improvável 

épico; para o baixo porque a marca da origem precária nunca deixou 

de pontuar esse trajeto lembrando nossa incontornável condição animal 

(“Somos frutos da lama, a água turvada”)

Outra ressonância do mito de criação está no poema “Barro direis 

que sou...”

Barro direis que sou, se tudo ao homem

Outras feições imprime quando o tempo

Se demora na face que retoca.

Mas, no barro resiste o gume frio

Onde sangra, desforra de mortal,

O polegar de Deus que me sufoca. (Saramago, 1986, p. 92)

Elegendo a plasticidade como traço humano essencial (“tudo ao homem 

outras feições imprime”), a sextilha decassilábica em análise alude às 

mudanças que o tempo imprime ao corpo. Apesar da transitoriedade de 

sua condição orgânica e graças à liberdade de pensamento, à paixão pelo 

experimento, à capacidade de controlar e superar adversidades, o ser 

humano ampliou o alcance de seu corpo frágil e notoriamente limitado. 
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A história da miríade de invenções humanas surge em relação metonímica 

de comovente adversativa: “Mas, no barro resiste o gume frio”, em que ao 

dado da natureza (barro) é fundido o dado da cultura (“gume frio”, lâmina 

de aço), em que a fragilidade da criatura, vinda do barro para ganhar o pão 

com suor, encontrou grande compensação, tornando-se capaz de poten-

cializar sua resistência, graças aos inúmeros instrumentos de que se vale. 

A ampliação imposta pelo conhecimento humano aos estreitos limites 

do mundo religiosamente dimensionado resultou no autorretrato – tão 

contido (três primeiros versos) quanto exultante (três últimos versos) – 

do eu-poético: aquele que revida, mesmo que minimamente, a agressão 

de Deus, ou, simplesmente, o que não se deixa esmagar pela condição 

vulnerável de sua gênese, buscando, sempre, meios de atenuá-la. Sendo 

assim, o verso final “O polegar de Deus que me sufoca” assoma como 

metáfora poderosa para cada uma das imensas adversidades superadas 

pelo ser humano, nos cerca de dois mil séculos de sua existência. 

No poema “Aos deuses sem fiéis” – décima com nove dísticos e um 

terceto decassilábicos – a modo de reconhecimento não dos deuses, mas 

do rito, o eu lírico reverencia divindades ignoradas, desvalidas, autênti-

cos farrapos que, parecendo filtrar os acontecimentos do mundo (“Entre 

as mãos vagarosas vão passando / A joeira do tempo irrecusável”), são 

por eles atravessados e decompostos (“lábios ressecos”, “rostos de fumo 

e de poeira”, “dentes de rilhar carne humana desgastados”, “dentes de 

névoa e de bolor”), sem que possam efetivamente ser interpelados. Nesse 

poema, o sentimento religioso está à flor da pele, como experiência de 

uma necessidade humana recôndita, que leva o eu lírico à encenação 

do contrato devocional (“finjo no chão as marcas do joelho / E desenho 

meu vulto em penitente”). Por essa via, o poema alude ao Deus otiosus 

(Deus ocioso), entendido por Eliade como o ente supremo que perde a 

atualidade religiosa e, por estar ausente do culto, os mitos mostram-no 

distanciado dos humanos, de modo que “sua transcendência absoluta 

constitui expressão plástica de sua inatualidade religiosa ou de sua morte”. 

(Eliade, 1972, p. 86).

Poeticamente compassivo diante dos que, antes invocados e temidos, 

foram depois esquecidos, faz ver que nem os deuses livram-se da vora-
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cidade do tempo, que a tudo reduz e pulveriza. No poema em análise, 

a encenação do rito inclui perguntas ontológicas (“Aos deuses sem fiéis 

invoco e rezo / E pergunto a que venho e o que sou”), mas os deuses 

ouvem-no e passam, com um sorriso furtivo, sem resposta, como que 

igualmente comiserados do fiel fingidor, pertencente a uma espécie capaz 

de criar mecanismos sócio-políticos cujas utópicas prospecções redun-

dam em efetivos mecanismos de trituração humana, que nada devem em 

tirania aos deuses. Por tratar-se de Saramago, é desnecessário acrescen-

tar o ateísmo confesso e a propalada adesão ao comunismo, uma das 

mitologias modernas. 

Um tal conjunto poético só poderia encerrar-se com um poema desolado:

Não há mais horizonte

Não há mais horizonte. Outro passo que desse,

Se o limite não fosse esta ruptura, 

Era em falso que o dava: 

Numa baça cortina indivisível 

De espaço e duração.

Aqui se juntarão as paralelas,

E as parábolas em rectas se rebatem.

Não há mais horizonte. O silêncio responde. 

É Deus que se enganou e o confessa. (Saramago, 1986, p. 95)

No poema antes transcrito, a evocação do beco ou do abismo impõe-se, 

desde o título, por meio do regresso à ultrapassadíssima representação 

plana da Terra, fundada em interpretações literais de textos bíblicos. 

Ressalte-se que a publicação de Os poemas possíveis ocorreu em 1966, ano 

em que o Estado Novo português celebrava seu quadragésimo aniversá-

rio, exercendo contínua censura aos opositores do regime e enfrentando 

guerras coloniais no Ultramar. De tom elegíaco, parece o canto do fim da 

grande aventura começada quando os navegadores portugueses e espa-

nhóis do século XV, conhecendo bem a curvatura da Terra, encontraram 

a rota alternativa para a Índia e chegaram também à América. “Não há 
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mais horizonte” parece ser a figuração do paradoxo de um país que, 

tendo sido grande, apequenou-se absurdamente.

Na representação poética desse espaço singular, a suspensão das regras 

da geometria instauram o mundo de pernas para o ar (“Aqui se juntarão 

as paralelas/ e as parábolas em rectas se rebatem”), onde é plausível que 

o silêncio responda e deus confesse seu engano. Poema de um tempo 

absurdo, “Não há mais horizonte” pode ser epígrafe para qualquer ten-

tativa desastrosa de abolir as tensões da história, vitais para a condição 

humana. Simultaneamente, é uma rememoração, que adverte também 

para a libertação do jugo do tempo, percorrido em direção contrária, 

para lembrar que entraves semelhantes foram superados antes.

A seção “Mitologias” de Os poemas Possíveis assemelha-se a um pequeno 

mosaico sobre um dos temas caros a José Saramago, a religião. Um mos-

truário de poemas cuja consistência de continuidade, dada tanto pelo 

exercício rigoroso do verso decassílabo, predominantemente branco, em 

estrofação variável, quanto pela linha de força temática e figurativa que 

os configura. Em diálogo permanente com elementos da tradição cristã e 

pagã, o eu lírico recria a realidade e os mitos, mostrando-se sempre mais 

indisposto com os usos práticos da religião que com os ritos e instâncias 

artísticas nela implicados. Do conjunto de análises anteriormente efetiva-

das é possível concluir que “Mitologias” compõe uma unidade poética em 

que mitos cristãos e pagãos são evocados para compor a figurativização 

de um mundo cujas finalidades e princípios deixaram há muito de ser 

prontamente reconhecíveis, mas não extinguiram os valores absolutos 

capazes de atribuir sentido à vida humana:

  De modo mais intenso que nas outras artes, sentimos na literatura uma revolta 

contra o tempo histórico, o desejo de atingir outros ritmos temporais além 

daquele em que somos obrigados a viver e a trabalhar [...]. Enquanto persistir 

esse anseio, pode-se dizer que o homem moderno ainda conserva pelo menos 

alguns resíduos de um “comportamento mitológico”. Os resíduos de tal compor-

tamento mitológico revelam-se igualmente no desejo de reencontrar a intensidade 

com que se viveu, ou conheceu, uma coisa pela primeira vez; de recuperar o 

passado longínquo, a época beatífica do “princípio”. (Eliade, 1972, p.164-5)
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Os poemas aqui analisados dialogam com uma tradição cultural que 

destaca o condicionamento mitológico do ser humano. Ressalte-se que a 

seção de poemas analisada abre-se com um poema sobre o nascimento 

do pecado, “Mitologia”, e termina com um poema apocalíptico, “Não 

há mais horizonte”, evocando a organização da bíblia cristã. Os demais 

poemas são como fragmentos concentrados da história da religião e 

do conhecimento, por meio dos quais uma linha de questões míticas 

é poeticamente traçada, permitindo que, em Os Poemas Possíveis, mais 

que representados, os mitos sejam reinventados e componham um novo 

mundo, ao modo dos deuses.
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resumo: A publicação de O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), de José Sara-

mago, foi motivo de polêmicas várias e conhecidas, relacionadas à apropriação não 

apenas de narrativas bíblicas, mas sobretudo de figuras primárias do cânone cristão. 

A categoria da personagem é, nesse sentido, central na elaboração deste romance de 

Saramago, mas sua importância vai além da transposição literária imediata de figuras 

sagradas: ela tem também um espaço na diegese deste Evangelho; ela é, como a própria 

construção narrativa, posta em causa. Trazendo à cena uma personagem cujas peripé-

cias e cujo destino são bastante conhecidos, Saramago, mais do que contar uma outra 

história, reescreve-a seguindo as linhas gerais do roteiro bíblico, mas transformando 

seu protagonista em um ator consciente de sua representação, à maneira de Pirandello 

e de outras narrativas metalépticas. É, em parte, essa consciência que reatualiza ideo-

logicamente a tragédia de Jesus, que, como herói às avessas, quer “romper o contrato” 

com o autor divino que o concebeu e “viver como um homem qualquer”. Interessa-me 

analisar neste trabalho, portanto, a figuração de Jesus enquanto personagem em fuga, 

destacando as estratégias que geram a tensão narrativa do romance, sobretudo na 

segunda parte. Para essa análise, tomo como base o conceito de figuração proposto 

por Reis, levando em conta mais do que a caracterização da personagem e incluindo 

elementos da ordem do discurso, e detenho-me em especial no conceito de metalepse, 

proposto por Genette e revisitado por outros autores, como McHale e Ryan.

Palavras-chave: José Saramago; Evangelho; personagem; figuração; metalepse.

aBstract: The publication of The Gospel According to Jesus Christ (1991) by José 

Saramago was met with several and well-known polemics related to the appropriation 

not only of biblical narratives, but especially of primary figures of the Christian canon. 

In this sense, the category of the character is central to the elaboration of Saramagos’ 
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novel, but its importance goes beyond the immediate literary transposition of sacred 

figures: this category has a space in the diegese of this Gospel and, like the narrative 

construction itself, it is called into question. Saramago brings to the scene a character 

whose adventures and whose destiny are well-known, and, more than telling another 

story, he rewrites it following the outline of the biblical script. At the same time, the 

protagonist appears as an actor that is conscious of his representation, in the man-

ner of Pirandello and other metaleptic narratives. It is partly this consciousness that 

ideologically restates the tragedy of Jesus, who, as an inverse hero, wants to “break 

the contract” with the divine author who conceived him and to “live like a common 

man”. I am interested in this work in analyzing the figuration of Jesus as a character 

in flight, thus highlighting the strategies that generate the novel’s narrative tension, 

particularly in the second part. For this, I draw on the concept of figuration as propo-

sed by Reis, taking into account not only the character’s characterization but including 

elements of the order of discourse, and I dwell especially on the concept of metalepsis, 

as proposed by Genette and revisited by other authors such as McHale and Ryan.

Keywords: José Saramago; Gospel; character; figuration; metalepsis.

“Pai, afasta de mim este cálice”, a primeira parte da famosa oração 

de Jesus no Monte das Oliveiras, pouco antes de ser preso, é uma frase 

emblemática do tema e da estrutura narrativa de O evangelho segundo 

Jesus Cristo, publicado em 1991. O romance, talvez também em função 

das não poucas polêmicas que suscitou, parece solicitar um tipo de aná-

lise que priorize suas diferenças sobretudo em relação ao texto bíblico a 

partir do qual se elabora, deixando-se muitas vezes de lado o quanto ele 

também acompanha de perto as suas fontes e a ordem dos acontecimentos 

da vida de Jesus. De forma que, mais do que focar em posicionamentos 

ideológicos na contramão da tradição cristã, interessa-me mostrar como 

essa posição é marcada. A grande diferença do romance em relação aos 

evangelhos tradicionais está na presença de uma instância narradora 

forte e que metalepticamente se deixa ver e no fato de uma boa parte 

dessa história ser contada segundo o próprio herói, porque centralizada 

nele, guiada pelo seu olhar e pela sua experiência, frequentemente em 

focalização interna. E, sobretudo a partir da segunda metade do livro, o 

desejo expresso do famoso protagonista, que o leva a tomar ações drás-

ticas, mesmo que fadadas ao erro, é indicado pela célebre súplica de 

Jesus antes de ser condenado: ele quer, afinal, escapar de uma narrativa 

divina previamente estabelecida e que lhe foi imposta.
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Embora a frase canônica de Jesus – que consta, com pequenas varia-

ções, dos três evangelhos sinópticos (Mt. 26:39, Mc. 14:36 e Lc. 22:42) 

– apareça cortada e deslocada em outros contextos no romance, ela aponta 

para um movimento importante de remissão intertextual que atravessa 

o livro: ou seja, nessa recuperação, o texto ativa uma referência, estabe-

lecendo uma ponte com o original bíblico e sugerindo uma relação de 

aproximação. Em poucas palavras, é como se o narrador nos dissesse: 

esse desejo de Jesus de escapar ao destino que lhe coube também está 

nos evangelhos, a questão é como interpretá-lo, e a minha interpretação 

conta tanto quanto as outras que vieram antes.

Essas são, pois, as duas principais linhas de reflexão que este trabalho 

vai explorar, com a súplica de Jesus servindo como mote: primeiro, muito 

mais do que um quinto evangelho que reconta a história de Jesus a partir 

de uma visão diferente daquela dos evangelistas e da hermenêutica tradi-

cional, algo que tantos escritores já fizeram e que desde o século XIX se 

constituiu efetivamente como um gênero literário, conforme demonstra 

Ziolkowski (2002: viii), o romance de Saramago relata a construção nar-

rativa da história de Jesus, figurado inicialmente como um rapaz comum 

que, saindo em busca de respostas para a sua existência, descobre-se 

personagem e revolta-se contra o seu estatuto e contra o seu autor.  

O segundo ponto, corolário do primeiro, tem que ver com o modo como 

o romance, emulando o estilo bíblico e remetendo aos textos canônicos, 

vai efetivamente, por meio de jogos metalépticos com a intertextualidade, 

problematizar as suas fontes, assim como aquela tradição cristã que se 

arroga prerrogativas interpretativas sobre elas.

A categoria da personagem é, portanto, central para este romance, e 

para analisá-la tomo como base o conceito de figuração e, mais ainda, 

de refiguração, na medida em que o Evangelho vê o texto bíblico como 

material literário e retoma sua personagem mais icônica para não 

necessariamente alterar a sua história, mas colocá-la em causa. Parto 

do pressuposto de que, aqui também, a refiguração “favorece leituras 

desdobradas”, apresentando-se como “descoberta de aspetos insuspeita-

dos das [...] personagens” (Reis, 2015: 16). O ponto a se destacar é que 

o processo de descoberta dessas outras características da personagem, 
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novas ou reformuladas a partir do texto bíblico, é duplo: não apenas 

ao leitor, constantemente interpelado, é facultado um conhecimento de 

aspectos inusitados da vida e da pessoa desse outro Jesus, como parte 

da história consiste precisamente em uma trajetória de descoberta, pela 

própria personagem, daquilo que lhe é inerente e da trama em que está 

envolvida. São vários os níveis narrativos e diegéticos envolvidos, e o 

terreno é fértil para dispositivos metaficcionais e metalépticos.

Além da célebre história dessa personagem, o Evangelho, como outras 

biografias ficcionalizadas da vida de Jesus1, propõe-se a contar o que se 

passou nos chamados “anos de silêncio”, ou seja, o período dos doze aos 

trinta anos, a respeito dos quais não há nenhum relato nos evangelhos 

canônicos. No entanto, o preenchimento desse “grande vazio”, conforme 

expressão de Saramago sobre o período, não se distancia de todo do texto 

e do estilo bíblico: o romance recorre, por exemplo, a outras histórias, 

personagens e imagens do Antigo e do Novo Testamento e de evangelhos 

apócrifos na construção de uma narrativa que, segundo o autor, deveria 

primar pela coerência2. O motor principal da ação nessa parte do romance 

sobre os anos de silêncio vai ser, então, a culpa de José no massacre dos 

meninos de Belém. A história já é bastante conhecida e provavelmente foi 

até sutilmente copiada por outro romance que apareceu seis anos depois 

deste Evangelho, quase como uma resposta, com um título muito parecido, 

mas sem fazer nenhuma referência a Saramago3. Antes de abordá-la, cabe 

retomar a ordem dos acontecimentos no romance.

1 Tenho em mente a categoria de “fictionalizing biography”, conforme proposta de 
Ziolkowski (2002: 13-17).

2 Diz o autor: “Os Evangelhos falam apenas de alguns episódios da infância, escassís-
simos, e depois da parte final da sua vida, quando começam os milagres. Entre estes dois 
momentos há um grande vazio, era preciso ocupar ou encher todo o tempo que resta: mais, 
era necessário dar-lhe uma coerência” (entrevista a Vasconcelos, 1991: 8).

3 No capítulo 7 de The Gospel According to the Son, de Norman Mailer, publicado em 
1997, Jesus fala sobre os “infants who were killed because of my birth” (1997: 21). Há que 
se lembrar que o tema do massacre dos inocentes e da culpa de José já está presente em 
apócrifos como o Evangelho de Nicodemus, mas, considerando o contexto de produção e 
publicação do romance de Mailer, assim como o fato de essa narrativa praticamente não 
estabelecer um diálogo com outros textos bíblicos além dos canônicos, é bem provável que 
ele tenha recuperado esse motivo do romance de Saramago.
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No cânone bíblico, apenas Mateus e Lucas traçam a genealogia de 

Jesus e narram seu nascimento, com diferenças importantes. Em Mateus, 

Jesus nasce em Belém, fugindo com a família para o Egito quando do 

massacre de Herodes e mudando-se depois para Nazaré, para cumprir 

uma suposta profecia sobre ser chamado o Nazareno, que não consta 

do Antigo Testamento (Mt. 2:23). Em Lucas, porém, a família de Jesus 

já morava em Nazaré, faz a longa jornada até Belém em função de um 

recenseamento romano – com o texto anacronicamente colocando Qui-

rino e Herodes como governadores contemporâneos (Lc. 2:2) –, após o 

nascimento de Jesus eles seguem para Jerusalém para apresentá-lo no 

templo e retornam, enfim, para Nazaré, sem que haja menção ao massacre 

de Herodes e a uma fuga para o Egito. 

São tradições e fontes diferentes, mas o que interessa aqui é que o 

romance vai utilizar e conciliar elementos das duas: José e Maria moram 

em Nazaré (capítulo 3), onde Jesus é concebido (cap. 2), viajam para 

Belém com a gravidez de Maria já bastante avançada (cap. 5-6), Jesus nasce 

em Belém e é apresentado no templo em Jerusalém (cap. 6-7), e durante 

o massacre ordenado por Herodes a família foge da Judeia e retorna 

à Galileia (cap. 8). Nesse sentido, digamos que Saramago é bem fiel à 

tradição, retomando e harmonizando todos os acontecimentos principais 

e culturalmente conhecidos dessa história. A grande diferença tem que 

ver com o modo como esses acontecimentos são apresentados, mesmo 

quando poderiam corresponder à versão bíblica. Jesus, que também na 

Bíblia nasce de mulher, é figurado como um menino absolutamente nor-

mal: “O filho de José e de Maria nasceu como todos os filhos dos homens, 

sujo do sangue de sua mãe, viscoso das suas mucosidades e sofrendo 

em silêncio” (2005: 65). Há também um lugar para o fantástico ou para 

milagres no romance, mas em geral eles são ironizados, de modo que a 

ênfase está no cotidiano, na normalidade daquela vida, cujo rumo vai ser 

como que alterado a contragosto pela intervenção divina.

O episódio do massacre dos inocentes é já um indício de que essa 

história há de ser excepcional, e vai impulsionar o percurso de desco-

berta de Jesus. Carpinteiro, José foi trabalhar nas obras do templo de 

Jerusalém durante a estadia da família em Belém, para que eles tivessem 
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sustento até a longa viagem de volta, com Maria já recuperada do parto. 

Quando retorna, exultante, a Belém, depois de ter conseguido trabalho, 

José passa pelo túmulo de Raquel, a personagem bíblica que morreu no 

parto de Benjamim durante outra viagem, acompanhando seu marido 

Jacó (Gn. 35:16-20). Os auspícios narrativos são claros, e ali, diante desse 

monumento sagrado do judaísmo, a alegria de José esmorece, e ele “tem 

um pensamento [...] triste, o de os filhos sempre morrerem por causa 

dos pais que os geraram e das mães que os puseram no mundo, e então 

teve pena do seu próprio filho, condenado à morte sem culpa” (2005: 

73). O destino de Jesus segue o roteiro bíblico, sendo já anunciado desde 

o primeiro capítulo, na descrição da gravura de Dürer, e antecipado em 

diversos pontos da narrativa: não se trata aqui, portanto, de descobrir o 

que vai acontecer, mas como. Nesse ponto está um dos grandes desafios 

da refiguração, e as críticas às narrativas que se propõem a recontar a 

vida de Jesus vão no sentido de que elas estão fadadas a falhar por sua 

própria natureza: “the action is prescribed at the outset; the tragic out-

come is inevitable; the imitation must necessarily fall short of the original” 

(Ziolkowski, 2002: 12)4. No entanto, como nota o mesmo autor, “some 

writers […] are stimulated by the challenge of being original within the 

framework of the most familiar story in Western culture” (Ziolkowski, 

2002: 13). O desafio aqui é o mesmo que se coloca para qualquer escritor 

diante do cânone que o antecede: afirmar o talento individual consciente 

da e em relação com a tradição5.

Em acordo com a afirmação de uma normalidade quase prosaica neste 

Evangelho, José vai ficar sabendo do massacre iminente ordenado por 

Herodes por vias mais naturais, e não por um anjo enviado pelo Senhor, 

como em Mateus 2:13. Enquanto dava uma volta pelo templo na pausa 

do almoço, José escuta pedaços de uma conversa entre três soldados, que 

4 Há que notar ainda que, na categorização de Ziolkowski, o Evangelho de Saramago 
seria uma biografia ficcionalizada e não uma transfiguração, mas, para além de sua sepa-
ração temático-estrutural ser demasiado rígida, razão pela qual tenho preferido usar o 
conceito de “refiguração”, tal observação aplica-se igualmente ao trabalho de recriação 
efetuado por Saramago.

5 Conforme reflexão de T. S. Eliot em “Tradition and the Individual Talent”, retomada 
por Ziolkowski (2002: vii).
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vinham por um caminho abaixo do local em que estava, e fica sabendo 

da ordem do rei de matar os meninos de Belém com menos de três 

anos – ordem que, na sequência narrativa, deriva de um sonho sobre a 

profecia de Miqueias (Saramago, 2005: 85-6)6. Assim que pode, José sai 

correndo, “não tem outro pensamento que irem matar-lhe o filho, e nem 

sabe porquê [...], este homem deu a vida a uma criança, outra lha quer 

tirar, e tanto vale uma vontade como a outra, fazer e desfazer, atar e 

desatar, criar e suprimir” (2005: 86). Enfim, José, sem pensar em ninguém 

e nada mais além do filho, senão por uma breve preocupação mesquinha 

com o salário que iria perder ao partir às pressas, consegue proteger 

Jesus, embora a narrativa sugira que ele foi poupado mais por obra do 

acaso, pois os soldados não foram procurar na cova em que a família se 

encontrava (2005: 95). É aqui que entra a culpa de José: se, nas palavras 

do Anjo-Pastor que aparece somente a Maria, “foi a crueldade de Herodes 

que fez desembainhar os punhais”, por outro lado, o “egoísmo e cobardia” 

de José “foram as cordas que ataram os pés e as mãos das vítimas” (2005, 

93). A partir de então, José vai ser atormentado por pesadelos terríveis 

em que é o carrasco do próprio filho, até que, finalmente, quando José 

morre crucificado com a emblemática idade de 33 anos, Jesus herda o 

sonho, e a culpa, do pai. É nesse contexto, diante da imagem do corpo 

de José, que surge o grito de lamento de Jesus na cruz, dirigido aqui ao 

seu pai humano: “Pai, meu pai, por que me abandonaste” (2005: 155). 

Neste Evangelho, ambos os pais, humano e divino, têm culpa, mas é 

só a ausência de José, e sua tragédia humana, que Jesus vai lamentar.

Embora a crítica aos desígnios divinos em geral não seja nada sutil no 

romance, ela se aprofunda no tema da culpa de José, mediante o diálogo 

que a narrativa estabelece com o texto bíblico: afinal, no romance, José 

fica sabendo da tragédia iminente por mera coincidência, enquanto no 

evangelho de Mateus a notícia vem por intervenção divina direta, o que 

aumenta a parte de responsabilidade de Deus no episódio. Isso para dizer 

6 Na narrativa bíblica, a ordem é para matar os meninos com menos de dois anos (Mt. 
2:16), ecoando o episódio relacionado ao nascimento de Moisés de Ex. 1:16, em que o rei do 
Egito ordena às parteiras que matem os bebês do sexo masculino (cf. Coogan, 2010: 1750).
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que, mesmo quando se afasta do original bíblico, o texto remete a ele e 

confronta-o nesse movimento; a narrativa original é a composição que 

estrutura a variação que Saramago está propondo aqui. O que a narrativa 

sugere nisso tudo é que a base para o que se está dizendo provém do 

texto bíblico; temos, então, que: “O remorso de Deus e o remorso de José 

eram um só remorso, e se naqueles antigos tempos já se dizia, Deus não 

dorme, hoje estamos em boas condições de saber porquê” (2005: 107).

É a partir do capítulo doze, a metade do livro, que a narrativa passa 

a acompanhar quase que exclusivamente a trajetória de Jesus, movido a 

buscar respostas pelos sonhos herdados quando da morte do pai. Tendo 

arrancado uma confissão da mãe sobre os pesadelos de José e sua parte 

de culpa no episódio do massacre, ao não alertar os outros pais dos 

meninos de Belém, Jesus decide partir rumo ao lugar onde nasceu. Com 

treze anos, no início dos “anos de silêncio” sobre a vida de Jesus, esse 

adolescente refaz a viagem dos pais, passando por Jerusalém para per-

guntar sobre a culpa aos anciãos e escribas do Templo, numa cena que 

retoma a narrativa bíblica de Jesus entre os doutores, aos doze anos, 

que consta de Lucas 2:41-50. A partir daqui começam a se multiplicar os 

indícios de que Jesus está tomando consciência de estar numa narrativa: 

as coincidências, os encontros, as pontas atadas da história ora chamam 

sua atenção, ora são metalepticamente enfatizados pelo narrador. Já na 

saída do Templo, lemos que “o que o perturba é a embaraçosa impressão 

de que todas as perguntas [que Jesus ouviu e fez] eram, afinal, uma só” 

(2005: 176). O incômodo de Jesus é, digamos, temático, vendo o problema 

da culpa em tudo, mas esse incômodo transborda para um outro nível à 

medida que o desnudamento de que aquilo tudo é, e foi, uma construção 

narrativa se reforça:

  Como o pai e a mãe haviam feito em seu tempo, parou diante do túmulo de 

Raquel para orar. Depois, sentindo que se lhe aceleravam as pancadas no 

coração, seguiu para diante. As primeiras casas de Belém estavam ali, esta 

é a entrada da aldeia por onde todas as noites irrompiam, no sonho, o pai 

assassino e os soldados da companhia, em verdade não parece sítio para tais 

horrores, [...] talvez o melhor fosse dizer, Deixemos as coisas como estão, não 
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removamos os ossos do passado, e, antes que uma mulher, com uma criança 

ao colo, aparecesse num destes postigos perguntando, A quem procuras, tor-

nar atrás, apagar o rasto dos passos que aqui nos trouxeram [...]. Demasiado 

tarde. Há um momento, quase a roçar a teia, em que a mosca ainda estaria a 

tempo de escapar à armadilha, mas, se chegou a tocar-lhe, se o visco filou a 

asa doravante inútil, qualquer movimento apenas servirá para que o insecto 

mais se enrede e paralise, irremediavelmente condenado, mesmo que a aranha 

desprezasse, por insignificante, esta peça de caça. Para Jesus, o momento já 

passou (Saramago, 2005: 176-7).

A intervenção do narrador é metaléptica: temos, na definição original 

de Genette, uma transgressão caracterizada pela passagem de um nível 

narrativo a outro (1972: 243), da diegese ao plano discursivo. Até então 

acompanhando a personagem, seu olhar e seus pensamentos, a narração 

da história interrompe-se e passa para o plural, surgindo um discurso 

retórico, argumentativo, sobre a construção daquela cena. Geralmente, 

esse tipo de pausa narrativa vai interpelar o leitor: «Si l’auteur peut ainsi 

feindre d’intervenir dans une action qu’il feignait jusque-là de seulement 

rapporter, il peut aussi bien feindre d’y entraîner son lecteur», e ao fazê-

-lo, ele «associe simplement le lecteur ou l’auditeur à l’acte de narration» 

(Genette, 2004: 24). Trata-se da metalepse retórica, conforme distinção 

que Ryan propõe em relação à metalepse ontológica (2005: 205-9), uma 

tipologia que vem se construindo desde fins da década de 1980, quando 

Brian McHale, nos seus estudos sobre o pós-modernismo (1987: 119), 

recuperou o conceito de metalepse brevemente formulado por Genette 

em Figures III (1972: 243-5), depois retomado em Nouveau discours du 

récit (1983: 58-61), e finalmente aprofundado num livro dedicado ao 

tema, em 20047. Se o conceito é relativamente novo, a prática é antiga: 

7 O livro de Genette foi elaborado a partir de uma comunicação do autor num congresso 
realizado em torno do conceito, no Instituto Goethe de Paris, em 29 e 30 de novembro 
de 2002, organizado pelo CRAL (Centre de Recherches sur les Arts et le Langage), da 
EHESS, em colaboração com o CERC (Centre d’Études et de Recherches Comparatistes), 
da Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. As comunicações do evento foram publicadas 
em Pier e Schaeffer (eds.), Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, incluindo-se 
o texto de Genette.
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de Cervantes a Machado de Assis, inúmeros escritores utilizaram esse 

recurso, que ora faz uma personagem reclamar do narrador e de outras 

narrativas, no caso de Sancho Pança8, ora chama a atenção do leitor para 

a elaboração em jogo, como em Memórias póstumas de Brás Cubas: “E 

vejam agora com que destreza; com que arte faço eu a maior transição 

deste livro. [...] Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a 

atenção pausada do leitor: nada” (Assis, 2008: 637).

A metalepse retórica, nas palavras de Ryan, abre uma pequena janela 

para um outro mundo, o da construção narrativa, fechando-a logo em 

seguida (Ryan, 2005: 207); ou seja, temos um vislumbre do maquinário 

ficcional em ação. A transgressão é mais radical no caso da metalepse 

ontológica, em que ocorre uma quebra logicamente impossível na hierar-

quia de níveis narrativos, com mundos distintos se cruzando: o mundo 

do leitor e o mundo da personagem, o real e o ficcional. No Evangelho, 

podemos reconhecer os dois tipos de metalepse: na maioria das vezes, 

o narrador interrompe a história para falar das personagens e da narra-

ção em si, mas há também uma cena em que uma voz externa se dirige 

diretamente às personagens9, falando em heterônimos, no episódio em 

que Jesus está no barco com Deus e o Diabo10. 

O que importa destacar aqui é que, num caso como no outro, a meta-

lepse desestabiliza o jogo literário e chama a atenção para o artifício 

da ficção: ao dizer que não há nenhuma juntura aparente na transição 

narrativa do seu livro, o narrador Brás Cubas faz questão de mostrar o 

que, do contrário, deveria passar despercebido, provocando seu leitor 

e enfatizando o caráter oficinal e ficcional daquela narrativa post mor-

8 Sobre essa reflexão metaficcional da personagem no Dom Quixote, ver o verbete 
“Metalepse”, em Reis, 2018. Como notou Philippe Roussin, Cervantes, Sterne e Diderot são 
os autores mais frequentemente citados para tratar da metalepse nos escritores antigos 
(2005: 51).

9 A distinção também é de Ryan, a propósito da metalepse em Diderot.
10 “Jesus não sabia responder, Deus, se calado estava, calado ficou, porém do nevoeiro 

desceu uma voz que disse, Talvez este Deus e o que há-de vir não sejam mais do que 
heterónimos, De quem, de quê, perguntou, curiosa, outra voz, De Pessoa, foi o que se 
percebeu, mas também podia ter sido, Da Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo começaram por 
fazer de conta que não tinham ouvido, mas logo a seguir entreolharam-se com susto, o 
medo comum é assim, une facilmente as diferenças” (Saramago, 2005: 326).
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tem. O mesmo vale para o Evangelho: quando o narrador interrompe 

a história com “Deixemos as coisas como estão”, apresentando uma 

prolepse sobre a interação de Jesus com outra personagem, que vai se 

cumprir em seguida, somos confrontados com o que em geral passaria 

despercebido: a possibilidade de outro desfecho no momento mesmo 

da ação, sublinhando-se com isso que aquilo tudo é uma construção 

ficcional. Não se trata aqui de discurso indireto livre, pois a linguagem 

e a atitude não são próprias de Jesus, mas de um tipo de interrupção 

metaléptica do narrador que ocorre com frequência no romance, cru-

zando-se o tempo e a ação da diegese com os da narração. A reflexão 

que se segue sobre a impossibilidade de Jesus escapar àquela “armadi-

lha” narrativa vai se refletir no desenrolar da história dessa personagem 

canônica, apelando para o nosso conhecimento de leitores: sabemos, 

afinal, que o desfecho de um evangelho é a cruz, e que a princípio não 

houve maneira de escapar disso, mas ao mesmo tempo fica sugerido que 

Jesus é vítima tanto da narrativa presente quanto daquela para a qual 

ela remete, pelo jogo intertextual estabelecido desde o início com os 

originais bíblicos. Tais intervenções metalépticas vão, portanto, muito 

além de uma reflexão metaficcional sobre a literatura e têm uma função 

crítica importante no livro.

Como no trecho citado, a instância narrativa reafirma constantemente 

sua autoridade nesta composição, ao mesmo tempo em que insiste na 

sua historicidade, remetendo aos outros escritos que narraram a mesma 

história e afirmando sua intenção de não se contrapor a eles, ao menos 

não num nível diegético mais amplo:

  Não seria de todo crível que Jesus, na sua idade, andasse com estas palavras 

na boca, qualquer que fosse o sentido em que as usasse, mas nós, sim, que, 

como Deus, tudo sabemos do tempo que foi, é e há-de ser, nós podemos 

pronunciá-las, murmurá-las ou suspirá-las enquanto o vamos vendo entregue 

à sua faina de pastor. [...] Sendo Jesus o evidente herói deste evangelho, que 

nunca teve o propósito desconsiderado de contrariar o que escreveram outros 

e portanto não ousará dizer que não aconteceu o que aconteceu, pondo no 

lugar de um Sim um Não, sendo Jesus esse herói e conhecidas as suas faça-
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nhas, ser-nos-ia muito fácil chegar ao pé dele e anunciar-lhe o futuro, o bom 

e maravilhoso que será a sua vida, milagres que darão de comer [...] mas não 

seria sensato fazê-lo (Saramago, 2005: 198).

Há aqui uma piscadela de olho para o leitor que conhece a obra de 

Saramago: História do cerco de Lisboa, publicado em 1989, é imediata-

mente anterior ao Evangelho. O narrador nos diz que o modus operandi 

desse livro é diferente, e não passa pela negação da história em si. Ao 

mesmo tempo, esse narrador soberano provocativamente anuncia ser como 

Deus, e a confusão das duas figuras é importante para o efeito trágico 

da história de Jesus, como personagem que é conduzida e obrigada a 

seguir um roteiro pré-determinado. 

A angústia de Jesus vai aumentando à medida que ele toma consciência 

dessa condução, que o obriga a rever sua história à luz do papel que ele 

percebe estar cumprindo à sua revelia. Já com vinte e cinco anos, passando 

por situações que retomam milagres de seu ministério nos evangelhos, a 

partir dos trinta, Jesus enfrenta os demônios do gadareno, que acabam 

escapando para os porcos, com o trágico fim conhecido11. Jesus é então 

confrontado por seus amigos, os discípulos, que ouviram as palavras dos 

demônios sobre seu estatuto especial, e responde:

  Já vos disse que não sei se sou filho de Deus, Que és tu, afinal. Jesus cobriu 

a cara com as mãos, buscava nas lembranças do que tinha sido uma ponta 

por onde começar a confissão que lhe pediam, de súbito viu a sua vida como 

se ela pertencesse a outro, aí está, se os diabos falaram verdade, então tudo 

quanto antes lhe sucedeu tem de ter um sentido diferente do que parecia 

(Saramago, 2005: 298-9).

A trajetória de autoconhecimento de Jesus vai culminar enfim na cena 

do barco, quando, após os anos de aprendizado com Pastor e a iniciação 

11 A história é narrada em Mt. 8:28-34, Mc. 5:1-19 e Lc. 8:26-39, embora no primeiro 
caso sejam dois os endemoniados.
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na vida adulta com Maria de Magdala, ele encontra Deus pela segunda 

vez e lhe é dito enfim com todas as letras o que se espera dele. Incon-

formado, Jesus interpela Deus:

  Não estejas com rodeios, diz-me que morte será a minha, Dolorosa, infame, na 

cruz, Como meu pai, Teu pai sou eu, não te esqueças, Se ainda posso escolher 

um pai, escolho-o a ele, [...] Foste escolhido, não podes escolher, Rompo o 

contrato, desligo-me de ti, quero viver como um homem qualquer, Palavras 

inúteis, meu filho, ainda não percebeste que estás em meu poder (Saramago, 

2005: 310).

Jesus tenta se afastar daquele nevoeiro em que se encontra remando 

para longe, mas logo percebe que não conseguiu sair do lugar, reconhe-

cendo a luz “da armadilha fulgurante de que [...] imaginara ter escapado” 

(2005: 311). Jesus tenta outra saída, rejeitando a ação, e o protagonismo, 

que se lhe quer impor: “Toma já nota de que me recuso a fazer os mila-

gres cuja oportunidade me apareça, e, sem milagres, o teu projecto é 

nada” (2005: 312). Recusa inútil, como a narrativa vinha sugerindo e 

como o leitor pode supor, pelo conhecimento que tem do papel que 

essa personagem já estava exercendo e exerce nos evangelhos canônicos 

aos quais o texto constantemente remete. O herói do evangelho não tem 

escolha senão se render: “Jesus deixou cair os braços e disse, Faça-se 

então em mim segundo a tua vontade” (2005: 315). A frase de Maria, de 

Lucas 1:38, ganha contornos mais sombrios na boca de Jesus, e nesse 

momento vem à tona de novo a possibilidade de outra história, caso o 

caminho seguido fosse diferente daquele pré-estabelecido e conhecido 

pelo leitor. Jesus pergunta “como será o futuro depois da minha morte, 

que haverá nele que não haveria se eu não tivesse aceitado sacrificar-me 

à tua insatisfação” (2005: 315). É então que surge a extensa listagem de 

mortes e acontecimentos funestos da história do cristianismo, o que leva 

Jesus a lamentar: “e tudo isto será por minha culpa, Não por tua culpa, 

por tua causa”, responde Deus, ao que Jesus diz: “Pai, afasta de mim este 

cálice” (2005: 327).
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Jesus angustia-se com todo o sangue que vai correr por sua causa, 

e aqui sua súplica assume uma dimensão em parte semelhante à relei-

tura que Chico Buarque e Gilberto Gil propõem da mesma frase: “Pai, 

afasta de mim este cale-se, de vinho tinto de sangue”12. Este livro, como 

o restante da obra de Saramago, tem algo de protesto, de fazer ouvir 

outras versões de uma narrativa já dada e de chamar a atenção para as 

cicatrizes da história, inclusive a religiosa. Ao mesmo tempo, a súplica 

recontextualizada de Jesus é exemplar do modo como o romance elabora 

a sua crítica, referindo-se aos textos bíblicos e sugerindo, nesse processo, 

não apenas oposições, mas também aproximações. Há uma simpatia pela 

figura de Jesus, refigurado como uma vítima; nas palavras de Saramago, 

ele “não pode de facto fugir ao seu destino, embora creia que talvez o 

consiga”; ele, é, enfim, “um homem sem saída” (em Vasconcelos, 1991: 

10). E Jesus de fato tenta escapar, elaborando o plano desesperado de 

se entregar aos romanos para morrer como rei dos judeus, um zelote 

que se revoltou contra Roma, e não como filho de Deus. Ele pede aos 

discípulos: “Que ajudeis a minha morte a poupar as vidas dos que hão-

-de vir, Não podes ir contra a vontade de Deus, Não, mas o meu dever 

é tentar”, e vai ser Judas de Iscariote quem aceita, passando de traidor 

a herói falhado. O desfecho, porém, como anunciado desde o primeiro 

capítulo do livro, não vai ser diferente daquele já conhecido, e na cruz 

Jesus “compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o cor-

deiro ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim desde 

o princípio dos princípios” (Saramago, 2005: 374).

O efeito trágico desse desfecho talvez tenha menos que ver com a 

morte na cruz propriamente dita, que é arquiconhecida e reencenada 

aqui, e sim com essa consciência da personagem da sua representação 

e das implicações que ela terá na história. O drama da fuga fracassada 

de Jesus dá-se no nível temático, mas também estrutural: as intervenções 

12 A canção, composta em 1973, no auge da ditadura militar no Brasil (1964-1985) e 
durante o governo Médici (1969-1974), foi censurada, e quando a dupla tentou cantá-la 
sem a letra em um show realizado em São Paulo, em maio do mesmo ano, a própria gra-
vadora encarregou-se de desligar os microfones dos cantores. Ela só foi liberada em 1978, 
e incluída no álbum “Chico Buarque” (Homem, 2009: 88).
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do narrador e o processo de tomada de consciência da personagem 

fazem com que o romance seja, à sua maneira, uma “vasta expansão 

da metalepse” (Genette, 1972: 245), no cruzamento constante do nível 

diegético e discursivo e sobretudo no reconhecimento pela personagem 

dos fios narrativos invisíveis que a conduzem. A exposição da elabo-

ração em jogo é muito mais sutil que aquela da peça de teatro Seis 

personagens à procura de um autor (1921), do italiano Pirandello, um 

grande exemplo de narrativa metaléptica que se constrói toda a partir 

da quebra da quarta parede e da reflexão sobre a criação teatral. Na 

literatura, essa quebra costuma ser mais trabalhosa: é preciso primeiro 

construir pelas palavras a fronteira que, no teatro, é física e literal 

(McHale, 1987: 121).

A categoria da personagem vai ser então um importante operador de 

metalepse na literatura, perturbando a hierarquia ontológica dos níveis 

narrativos envolvidos por meio de sua conscientização das estruturas em 

que se encontra. E geralmente essa conscientização metaléptica funciona 

como uma espécie de tropo determinista, apontando para a fatalidade da 

morte da personagem (McHale, 1987: 123), e esse vai ser o caso tanto 

de Jesus quanto do heterônimo pessoano em O ano da morte de Ricardo 

Reis (1984). Fato é que, em ambos os casos, a metalepse é muito mais do 

que um recurso metaficcional que potencializa o drama sendo encenado 

e seu efeito estético; como exposição do caráter ficcional do texto, ela 

opera uma crítica importante sobre a construção de narrativas. Daí que, 

no caso deste Evangelho, a crítica maior da narrativa talvez esteja não 

naquilo que foi visto como heresia, mas nessa consciência dolorosa de 

Jesus sobre sua atuação. É como se o romance quisesse revelar os basti-

dores de uma encenação já interpretada mil vezes, com um roteiro fixo, 

só que desta vez o ator principal se revolta contra o seu autor e tenta 

escapar dele. É, portanto, a história da tentativa de fuga, e não do seu 

fracasso conhecido, que o romance destaca, nesse processo afirmando a 

liberdade da literatura de revisitar narrativas fundadoras e de expor seus 

mecanismos de elaboração.
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resumo: Se a temporalidade (ou o tempo, numa acepção mais ampla) constitui 

um dos elementos basilares e estruturantes da narrativa, como o demonstram diversos 

autores contemporâneos em suas reflexões teóricas sobre o modo narrativo (Ricoeur, 

1983-5; Ryan, 2007; Herman, 2009), é certo que tal categoria também possui um papel 

incontornável na constituição do gênero crônica, conforme atesta a própria matriz 

etimológica do termo (proveniente do grego khrónos, que significa “tempo”). Não por 

acaso, o tempo – que ora flui com a mesma serenidade de um rio, ora ameaça fazer 

a tudo ruir – ocupa um lugar incontornável em diversas crônicas de José Saramago, 

sendo um tema recorrente na produção literária – ou mesmo paraliterária – do célebre 

escritor português. Nesta direção, tendo como ponto de partida a leitura das crônicas 

publicadas originalmente no jornal A Capital (1868-1869) e, posteriormente, recolhidas 

pelo autor no livro Deste e do Outro Mundo (1971), procuramos refletir de que forma 

a temporalidade e os seus (in)fluxos manifestam-se discursivamente neste microuni-

verso ficcional/paraficcional saramaguiano. Assim, considerando a tese central de Paul 

Ricoeur em Tempo e Narrativa, para quem a dimensão temporal constitui o ponto 

nevrálgico da estrutura narrativa – e, por conseguinte, da própria crônica enquanto 

gênero de imprensa –, investigamos de que modo as crônicas de Saramago, reunidas 

na coletânea citada, articulam a experiência humana em relação com o tempo. A nossa 

hipótese de estudo, a ser verificada, é a de que o autor propõe uma concepção triádica 

e multilinear do tempo, equacionando passado, presente e futuro.

Palavras-chave: Narrativa, Tempo, Crônicas de imprensa, Saramago.
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aBstract: If temporality (or time, in a broader sense) is one of the basic and 

structuring elements of narrative, as is demonstrated by several contemporary 

authors in their theoretical reflections on the narrative mode (Ricoeur, 1983-5; Ryan, 

2007; Herman, 2009), it is certain that this category also has an essential role in 

the constitution of the chronicle genre itself, as attested by the word’s own etymo-

logical meaning (from the Greek word khrónos, which means “time”). It is not by 

chance that time – which sometimes flows with the same serenity of a river, and 

other times it threatens to make everything collapse – has an unavoidable place in 

several chronicles by José Saramago, being a frequent theme in the literary (or even 

paraliterary) work of the Nobel laureate Portuguese writer. In this way, taking as a 

starting point the reading of the chronicles originally published in the newspaper 

A Capital (1868-1869), later collected by the author in the book entitled Deste e do 

Outro Mundo (1971), we intend to reflect upon how temporality and its flows are 

discursively manifested in this fictional/parafictional Saramaguian micro-universe. 

Thus, considering Paul Ricoeur’s central thesis in Time and Narrative, for whom the 

temporal dimension constitutes the key point of narrative structure – and, therefore, 

of the chronicle itself as a press genre –, we investigate how Saramago’s chronicles 

can articulate the human experience in relation to time. Our study hypothesis, which 

will be verified, is that the author proposes a triadic and multilinear conception of 

time, equating past, present, and future.

Keywords: Narrative, Time, Chronicles, José Saramago.

1. Sem dúvida, o nome de José Saramago dispensa aqui maiores 

apresentações: vencedor do Prêmio Camões em 1995, distinção máxima 

oferecida aos escritores de língua portuguesa, foi também o primeiro 

autor português e de língua portuguesa a receber, em 1998, o Nobel de 

Literatura – prêmio concedido anualmente pela Academia Sueca desde 

1901. Embora esta informação seja do conhecimento de todos que aqui 

se reúnem, a julgar pelo tema deste congresso (“José Saramago: 20 Anos 

com o Prêmio Nobel”), é sempre oportuno lembrar que a dimensão e a 

importância da sua obra literária em muito transcendem as fronteiras da 

própria língua portuguesa, sendo parte do que se poderia chamar “litera-

tura universal” – fato comprovado pelo grande número de traduções da 

sua obra, para os mais diversos idiomas, existentes ao redor do mundo.2

2 De acordo com a Fundação José Saramago (www.josesaramago.org), até ao momento, 
a obra do autor encontra-se publicada em 64 países (incluindo Portugal), tendo sido tra-
duzida para 48 idiomas.

http://www.josesaramago.org
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Por que afirmamos isto? Porque, para além dos prêmios e distinções 

que lhe foram conferidos no decorrer de sua trajetória, Saramago é um 

desses raros autores que se tornam, por assim dizer, patrimônio de toda a 

humanidade, ultrapassando largamente os limites do seu país de origem. 

Como quer que seja, não é nosso objetivo discutir nestas breves linhas a 

envergadura do seu projeto artístico e literário, nem tampouco avaliar a 

recepção da sua obra dentro e fora de Portugal. O nosso propósito, bem 

menos audacioso, é tão somente compreender de que forma o autor de 

Memorial do Convento faz representar o tempo e o utiliza como categoria 

central em suas narrativas, considerando especificamente a sua produção 

cronística.

Com efeito, o tempo ocupa um lugar incontornável na produção 

cronística saramaguiana, uma vez que adquire uma forte dimensão 

simbólica (e muitas vezes filosófica) nesse microuniverso ficcional/

paraficcional criado pelo autor. Sintomaticamente, o tempo de que nos 

fala Saramago ora flui com a mesma serenidade de um rio, em constante 

devir; ora é aquele que a tudo devora, à semelhança de Khrónos – deus 

do tempo e senhor de todos os destinos na antiga mitologia grega (Ver-

nant, 2000). Sendo, pois, uma força oculta e poderosa, o tempo não 

apenas se manifesta na natureza através da sucessão dos dias e das 

noites, mas também – e sobretudo – dá sentido e direção ao movimento 

do mundo, orientando a vida dos seres (humanos ou não) que nele  

coexistem.

Ora, se a temporalidade – ou o tempo, numa acepção mais ampla 

– constitui um dos elementos fundadores e estruturantes da narrativa, 

como o demonstram diversos autores contemporâneos em suas refle-

xões teóricas acerca do modo narrativo (Herman, 2009; Ricoeur, 2010; 

Ryan, 2007; Reis, 2018), é certo que tal categoria também possui um 

papel incontornável na constituição do gênero crônica, conforme atesta 

a própria matriz etimológica do termo (proveniente do grego khrónos, 

que significa “tempo”). Sem aprofundarmos aqui a evolução histórica do 

conceito, o que nos obrigaria a uma longa digressão acerca da crônica 

como gênero do discurso historiográfico, em sua acepção moderna (isto 

é, como gênero do discurso jornalístico) a crônica constitui um tipo de 
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narrativa em permanente articulação com o tempo, dele retirando sua 

matéria-prima por excelência.

Entretanto, importa ressaltar que essa dimensão temporal a que alu-

dimos não se refere apenas à dinâmica interna do texto cronístico, a 

qual não possui, necessariamente, o mesmo desenvolvimento operacio-

nal encontrado num conto ou num romance, como bem reflete Carlos 

Reis (2005); sobretudo, tal dimensão diz respeito “à relação da crônica 

com o seu tempo, com o movimento da história ainda em decurso, às 

vezes até com as incidências, com as figuras, com os conflitos e com as 

motivações da pequena história”, sendo esta muitas vezes esquecida pela 

historiografia oficial (Reis, 2005, p. 18). É, portanto, esse sentido dinâmico 

do tempo – que se desdobra dentro e fora do texto – que a priori nos 

interessa e servirá como ponto de partida para nossas reflexões acerca 

das crônicas de José Saramago.

Curiosamente, em muitas de suas crônicas, Saramago nos deixa entrever 

que a sua concepção de tempo não é puramente cíclica nem linear, mas 

aparentemente – e esta será a nossa hipótese de trabalho – uma combina-

ção dessas duas perspectivas, que aqui designaremos como “multilinear”. 

Dessa forma, embora representem efetivamente temporalidades distintas 

e autônomas, passado, presente e futuro de algum modo acabam por se 

entrecruzar no mundo diegético criado pelo autor, manifestando-se como 

os diversos afluentes de um rio que fluem em múltiplas direções. Como 

é evidente, trata-se apenas de um caminho de análise que procuraremos 

seguir, sem a pretensão de esgotar os sentidos que o tempo possui, 

enquanto categoria narrativa, na cronística saramaguiana. Posto isto em 

causa, passemos à delimitação do nosso corpus de análise.

2. Entre os anos de 1968 e 1969, José Saramago escreveu uma série 

de crônicas para o jornal lisboeta A Capital, as quais foram posterior-

mente reunidas em livro, com o sugestivo título Deste Mundo e do Outro. 

Lançada em 1971 pela editora Arcádia, nessa altura a coletânea foi consi-

derada pelo crítico João Palma-Ferreira como “um dos mais belos livros 

de crônicas até agora publicados em Portugal”, sendo por ele descrito 

como um “extenso poema em prosa” – “uma prosa límpida, serena e 
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bem medida, por vezes rigorosamente estudada ou com alguns clichés, 

mas mesmo assim de uma elegância que de há muito anda arredada 

dos nossos prosadores” (Palma-Ferreira, 1972, p. 83). À parte os elogios 

rasgados de Palma-Ferreira, o fato é que a obra em questão conheceu 

sucessivas edições e tem sido apontada como uma das mais relevantes 

do premiado autor português, pese embora o estigma de “gênero menor” 

frequentemente associado à crônica por parte da crítica literária. Não 

por acaso, o próprio Saramago diria, quase trinta anos depois, que esses 

textos breves e despretensiosos, publicados inicialmente nas páginas de 

jornais, eram fundamentais para quem desejasse compreender melhor a 

sua produção mais recente:

  [...] costumo dizer que se alguém quer entender com clareza o que eu estou 

a fazer agora, tem que ler aquelas crónicas dos anos [19]70. São as coisas que 

eu publicava nessa altura, reunidas em dois volumes: A Bagagem do Viajante 

e Deste Mundo e do Outro. Não quero com isso dizer que contenham o que 

eu sou agora, mas é preciso lê-las para perceber que o escritor que eu sou 

agora não é uma coisa estranhíssima que nasceu sem se saber como, já tinha 

raízes antigas (Saramago, 2018, §. 2).

De fato, as duas obras mencionadas não apenas atestam o exercício 

de uma excepcional habilidade narrativa demonstrada pelo escritor, 

mas também evidenciam a importância assumida pela crônica, enquanto 

gênero, no conjunto da obra saramaguiana. Embora seja considerada um 

gênero híbrido pela maioria dos autores e autoras (Mesquita, 1984; Melo, 

2002; Santana, 2003), por situar-se na fronteira entre o jornalismo e a 

literatura, a crônica tanto permite plasmar a dimensão espaço-temporal da 

experiência humana, sob a forma narrativa, como constitui um importante 

exercício de reflexão, ainda que breve, sobre o complexo mundo em que 

vivemos. Assim, dentro das páginas de um jornal carregadas de infor-

mação, a crônica funcionaria como um “descanso para o leitor” (Dimas, 

1974, p. 48), na medida em que ela se constrói a partir de um evento 

qualquer e utiliza-se de uma linguagem que tende para a ambiguidade, 

ao contrário dos demais gêneros de imprensa.
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Sem desconsiderarmos os constrangimentos típicos da imprensa em 

papel, que normalmente impõem grandes limitações ao trabalho criador 

do cronista, não nos restam dúvidas de que as crônicas de Saramago 

aproximam-se muito mais dos códigos de expressão típicos dos gêneros 

literários do que das normas e procedimentos que regem os gêneros do 

discurso jornalístico, como a notícia e a reportagem. Em outras palavras 

– e recorrendo novamente às reflexões de Antônio Dimas (1974) –, nas 

crônicas saramaguianas prevalece antes a função poética da linguagem, 

que tende mais para a plurivocidade e para a ambivalência do que a 

função referencial (mais frequente nos chamados gêneros jornalísticos), 

que se pretende mais unívoca e sem margem para a ambiguidade.

Seja como for, essa aparente hesitação entre uma coisa ou outra (lite-

ratura ou jornalismo) parece mesmo jogar com a própria dualidade que 

o título da coletânea encerra (Deste Mundo e do Outro). Neste sentido, 

chama-nos a atenção o texto “Viagens na minha terra”, no qual Saramago 

tece algumas considerações sobre a obra e o estilo de Almeida Garrett, 

para depois interrogar-se: “Crónicas, que são? Pretextos, ou testemunhos?”. 

Logo em seguida, porém, afirma que elas “são o que podem ser” e que “o 

melhor das Viagens [na minha terra, de Garrett] é exactamente a viagem 

– a crónica” (p. 52). Ora, aqui parece evidente que, para Saramago, mais 

importantes do que a definição da crônica como gênero, são as poten-

cialidades narrativas por ela oferecidas, que não se limitam ao espaço 

exíguo nem à natureza efêmera do seu medium de origem, o jornal.

3. Curiosamente, nas 61 crônicas que compõem a coletânea Deste Mundo 

e do Outro, a palavra “tempo” aparece pelo menos 72 vezes – inclusive 

no título de uma delas, como é o caso da crônica “Um salto no tempo”. 

Sem considerarmos as diferentes acepções do termo em causa, por nem 

sempre o sentido subjacente ser o mesmo, esse número de ocorrências 

parece-nos bastante significativo não apenas porque ultrapassa ligeiramente 

o número de crônicas (em média, temos a proporção de uma palavra 

por texto), mas sobretudo porque nos permite ter uma noção – ainda 

que superficial – da dimensão ocupada pela temporalidade nessas breves 

narrativas escritas por Saramago. É como se houvesse nelas – a despeito 
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do caráter circunstancial que normalmente caracteriza a crônica – uma 

certa urgência de elaboração, impulsionada pelo desejo incontrolável de 

“desentranhar o perene da sucessão anódina de acontecimentos diários” 

(Moisés, 2013, p. 113). 

Esse desejo, aliás, é evidenciado pelo próprio autor em diversas oca-

siões, a exemplo do que só nota nas crônicas memorialistas “Carta para 

Josefa, minha avó” e “O meu avó, também”. Tendo nascido na aldeia de 

Azinhaga3, no seio de uma família de modestos agricultores, Saramago 

traça dois belos e comoventes perfis dos seus avós que, sem dúvida, estão 

entre os textos mais marcantes de toda a antologia. Como bem descre-

veu João Palma-Ferreira (1972, p. 83), sente-se sobretudo poesia “nestes 

memoriais do passado, do desencanto, da inquietação e da angústia”, mas 

há também neles uma contundente reflexão sobre os efeitos do tempo 

nas vidas dessas figuras tão familiares do cronista – para além da trágica 

consciência da finitude humana –, cujas existências foram marcadas pela 

pobreza e pelo rude trabalho do campo.

Na crônica dedicada à sua avó, Saramago recorre à forma epistolar 

(aspecto já antecipado pelo título) e desde o início utiliza o registro lin-

guístico em segunda pessoa (ou seja, o pronome “tu”), certamente para 

demarcar a proximidade e o forte vínculo afetivo existentes entre eles:

  Tens noventa anos. És velha, dolorida. Dizes-me que foste a mais bela rapa-

riga do teu tempo – e eu acredito. Não sabes ler. Tens as mãos grossas e 

deformadas, os pés encortiçados. Carregaste à cabeça toneladas de estolho 

e lenha, albufeiras de água. Viste nascer o sol todos os dias. De todo o pão 

que amassasse se faria um banquete universal. [...] Estou diante de ti, e não 

entendo. Sou da tua carne e do teu sangue, mas não entendo. Vieste a este 

mundo e não curaste de saber o que é o mundo. Chegas ao fim da vida, e 

o mundo ainda é, para ti, o que era quando nasceste: uma interrogação [...] 

(Saramago, 1997, pp. 27-28, negrito nosso).4

3 Localizada no concelho de Golegã, na antiga província do Ribatejo e atual distrito 
de Santarém.

4 Nas citações seguintes desta obra indicaremos apenas a paginação correspondente.
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O mesmo sentimento de perplexidade diante do tempo é também 

expresso pelo autor na crônica seguinte, que traz o avô ( Jerónimo) como 

protagonista. No entanto, nota-se neste texto um maior distanciamento 

comunicacional em relação à figura do avô, que é descrito por Saramago 

como “um homem sábio, calado e metido consigo, que só abre a boca 

para dizer as palavras importantes, aquelas que importam” (pp. 29-30). 

Esse homem silencioso, que “arrasta consigo setenta anos de vida difícil”, 

está prestes a cumprir um destino que, nas palavras do cronista, “nada 

pode modificar”: “[...] este velho, que é meu avô, ainda não sabe como 

vai morrer. Ainda não sabe que poucos dias antes do seu último dia vai 

ter a premonição (perdoa a palavra, Jerónimo) de que o fim chegou [...]” 

(p. 30). Eis, novamente, a força inexorável do tempo a pesar sobre a 

frágil existência humana, que um dia acabará por desvanecer – “Porque 

terá chegado a grande sombra, enquanto a memória o não fizer ressur-

gir no caminho alagado ou sob o côncavo do céu e a interrogação das 

estrelas” (p. 30).

Não obstante, o mesmo tempo que consome vidas de mulheres e 

homens com o seu apetite insaciável – como, de resto, de todos os 

seres vivos deste mundo – está sempre em movimento, em constante 

devir. Não por acaso, será este o pensamento predominante na crônica 

“Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio”, a qual melhor ilustra, 

no nosso entendimento, o significado que o tempo possui na obra Deste 

Mundo e do Outro, vista em sua totalidade. A começar pelo título, que 

retoma o pensamento do filósofo grego Heráclito de Éfeso5, a leitura 

dessa crônica nos permite inferir que o tempo, para Saramago, é como 

um rio perene cujas águas correm em constante devir: sob o olhar de 

um narrador autodiegético, somos levados a perceber que “o tempo flui 

nelas, arrasta-as e vai arrastado na corrente líquida, devagar, à veloci-

5 Cognominado de “O obscuro”, em razão dos aforismos que caracterizam o seu 
pensamento, Heráclito de Éfeso (535 a.C. – 475 a.C., aproximadamente) foi um dos mais 
importantes filósofos gregos pré-socráticos, sendo considerado o “Pai da Dialética”. Para 
esse filósofo, tudo (inclusive o próprio universo) seria resultado da união de forças con-
trárias e complementares, havendo entre elas um equilíbrio dinâmico do qual resultam o 
movimento e a mudança.
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dade (aqui, na Terra) de sessenta segundos por minuto” (p. 36). Neste 

sentido, são bastante elucidativas as palavras iniciais e finais da crônica, 

que reproduzimos de seguida:

  Estou deitado na margem. Dois barcos, presos a um tronco de salgueiro cortado 

em remotos tempos, oscilam ao jeito do vento, não da corrente, que é macia, 

vagarosa, quase invisível. [...] Desço até à água, mergulho nela as mãos, e não 

as reconheço. Vêm-me da memória outras mãos mergulhadas noutro rio. As 

minhas mãos de há trinta anos, o rio antigo de águas que já se perderam no 

mar. Vejo passar o tempo. Tem a cor da água e vai carregado de detritos, de 

pétalas arrancadas de flores, de um toque vagaroso de sinos. Então uma ave 

cor de fogo passa como um relâmpago. O sino cala-se. E eu sacudo as mãos 

molhadas de tempo, levantando-as até aos olhos – as minhas mãos de hoje, 

com que prendo a vida e a verdade desta hora (pp. 36-37).

Sintomaticamente, a palavra “tempo” ocorre quatro vezes ao longo 

do texto, embora nem sempre com o mesmo significado. À exceção da 

primeira ocorrência (“remotos tempos”), que parece ter mais o sentido 

de “épocas passadas”, as demais sugerem principalmente uma conotação 

simbólica e filosófica do tempo, que, neste caso, é percebido pelo cronista 

como uma espécie de substância polimórfica e primordial – o tempo como 

instância máxima. Uma vez que, na esteira do pensamento de Heráclito, 

“tudo flui” e “nada é permanente” (exceto a mudança), o tempo constitui 

o avesso complementar da matéria, da qual é indissociável – tal como 

duas faces de uma mesma moeda.

Assim, partindo do princípio de que o tempo também flui com a 

mesma serenidade e a força de um rio, será naturalmente possível viajar 

sobre as suas águas. Desse modo, o cronista sente-se à vontade para 

mover-se livremente sobre elas, sempre que desejar seguir viagem nos 

influxos do tempo. No entanto, esta ideia – presente em crônicas como 

“Cair no céu”, “A nua verdade” e “Um salto no tempo” – é ao mesmo 

tempo fascinante e assustadora: corre-se sempre o risco de se perder 

em meio a esse fluxo constante e, sobretudo, vertiginoso. Em “A nua 

verdade”, lemos que:



784

  De vez em quando, não fica mal ao cronista subir na Máquina do Tempo, 

mover as alavancas adequadas e instalar-se no passado. Bem sabemos que o 

futuro vem aí a galope e traz muito que contar. E também sabemos que neste 

país, tão apegado a tradições, velharias e preconceitos bolorentos, há, para-

doxalmente, uma irresistível inclinação para nos acusarmos uns aos outros de 

saudosistas. Daí que eu me sinta um tanto receoso do grave passo que vou 

dar. [...] (p. 171)

Nessa crônica, ao fazer um salto imaginário até à primeira metade do 

século XV, o narrador vê-se diante da histórica figura de Fernão Lopes, 

a quem define como “cronista da nua verdade” – daí, portanto, o título 

do texto. Não obstante a enorme distância temporal que os separa (mais 

de quatro séculos) e as diferenças conceituais existentes entre a crônica 

medieval e a crônica moderna, é oportuno lembrar que Fernão Lopes foi 

um dos mais proeminentes cronistas gerais do Reino de Portugal, sendo 

apontado por alguns autores como “a maior personalidade da literatura 

medieval portuguesa” (Saraiva & Lopes, 1996, p. 121). Certamente, esse 

encontro (ainda que imaginário) entre um escritor do passado e um 

escritor do presente é também o reencontro de dois tempos ou mundos 

distintos que, de algum modo, estão diretamente interligados.

Por outro lado, o desejo de “subir na Máquina do Tempo” (as inicias 

maiúsculas nos permitem supor que não se trata de uma máquina qual-

quer) não é outra coisa senão a vontade de recorrer à chamada “máquina 

narrativa”, na feliz expressão de Maria Augusta Babo: “Máquina do tempo, 

a narrativa assenta num complexo mecanismo de organização da tempo-

ralidade. Tempo e narrativa estão, pois, indissoluvelmente ligados, sendo 

a própria máquina narrativa o dispositivo por excelência de conferição 

de uma organização ao tempo vivido” (Babo, 2017, p. 74). Em outras 

palavras, narrar nada mais é do que mover-se no e pelo tempo à medida 

que este se torna humano – ou antes, se deixa humanizar –, como o faz 

Saramago nas diversas crônicas que compõem a antologia.

Como quer que seja, esse desejo manifesto de viajar no tempo não 

apenas lhe possibilita reavivar a memória de épocas passadas ou projetar 

o futuro, mas também representa uma tentativa de compreender como o 
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passado confere sentido ao presente e, de resto, como este intervém no 

futuro. Não há, portanto, limites muito claros entres eles porque são todos 

feitos da mesma substância fundamental; na verdade, passado, presente 

e futuro constituem diferentes dimensões – ou temporalidades – de um 

mesmo tempo que flui em múltiplas direções, ora aproximando-se, ora 

afastando-se. 

Por vezes, porém, o tempo se dilata (ou, inversamente, se contrai) e 

não corresponde à sua própria marcação cronológica. Na crônica “O ine-

vitável poente”, à medida que o sol se aproxima do horizonte, “temos um 

breve intervalo de tempo diferente, uma suspensão da vida, um minuto 

que não pertence ao mundo em geral, mas ao nosso mundo particular” 

(p. 66). Essa suspensão de que nos fala o cronista bem pode ser vista 

como o distanciamento necessário entre o tempo vivido e o tempo da 

narrativa, que não são de modo algum coincidentes. Isto porque o ato de 

narrar implica sempre uma certa atitude de distanciamento, uma fratura 

inevitável entre o tempo vivido e o tempo raconté, tal como nos ensina 

Paul Ricoeur (2010, p. 9): “o tempo se torna humano na medida em que 

está articulado de maneira narrativa; em contraposição, a narrativa é 

significativa na medida em que desenha as características da experiência 

temporal”. Quer isto dizer que o tempo não possui um sentido em si 

mesmo, mas somente o adquire a partir do momento em que é organizado 

pela experiência humana de ser e estar-no-mundo, quer seja o “mundo 

geral” ou “nosso mundo particular”.

4. Nestas breves linhas que aqui traçamos, procuramos oferecer pistas 

de leitura para o entendimento da questão da temporalidade nas crônicas 

saramaguianas – em particular dos textos reunidos na antologia intitu-

lada Deste Mundo e do Outro. Como já dissemos, se é certo que o tempo 

possui um lugar de destaque no projeto ficcional do galardoado autor 

português, o mesmo também se verifica na sua produção cronística, a 

julgar pela dimensão e pela frequência com que aparece nos textos da 

obra em apreço. Embora o tema não esteja presente na totalidade das 

crônicas que compõem o livro – nem seria sensato esperar tal coisa, 

considerando o caráter fragmentário que caracteriza o próprio gênero 
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–, constatamos que a reflexão feita por Saramago sobre o tempo e os 

seus influxos acaba por conferir uma certa unidade à obra. Não fosse 

assim, como explicar o fato de a palavra “tempo” aparecer tantas vezes 

no decorrer da mesma coletânea, senão o desejo ordenador do próprio 

Khrónos? Num texto posterior, em que reflete precisamente sobre o sig-

nificado da sua produção cronística no conjunto da sua obra, Saramago 

parece nos oferecer uma possível resposta:

  Vários pontos, nessas crónicas, poderão ser retidos se se quiser caracterizar, no 

seu autor, tanto uma forma de escrever como um modo de sentir: em primeiro 

lugar, certa coincidência de atitude entre a crónica e o poema lírico (articulação 

com o momento presente, brevidade do texto, possibilidade de captação das 

ressonâncias evocativas do seu sentido); em segundo lugar, a prática constante 

de uma prosa medida, susceptível de criar no escritor um treino dos recursos 

estilísticos em função da densidade e da economia expressivas; em terceiro 

lugar, o hábito de colocar em conjunção de interesses a dinâmica do tempo 

que se vive, a sensibilidade do sujeito que o vive e as potencialidades verbais 

susceptíveis de definirem essa mesma expressão (Saramago, 2009, §. 6).

Se, por um lado, as crônicas representam (ou representaram) para o 

autor uma espécie de exercício de maturação da sua técnica narrativa, por 

outro, resta evidente o sentido de captura do tempo que elas possuem 

enquanto testemunho da experiência humana – tempo esse que flui em 

múltiplas direções, articulando passado, presente e futuro. Não por acaso, 

a histórica chegada do homem à lua será descrita pelo cronista como 

uma viagem no tempo, guiada pela sua imaginação: 

  Decidiu ela [a imaginação] que a viagem à lua não fora um salto no espaço, 

mas um salto no tempo. Segundo ela, os astronautas, lançados no espaço, 

haviam caminhado ao longo do fio do tempo e pousado outra vez na terra, 

não a terra que conhecemos, branca, verde, morena e azul, mas terra futura, 

uma terra que ocupará ainda a mesma órbita, circulando à volta de um sol 

apagado – morta ela também, deserta de homens, de aves, de flores, sem um 

riso, sem uma palavra de amor” (p. 212).
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Ora, sendo o tempo o fio condutor da experiência e da memória por 

excelência, é ele que permite esse contínuo deslocar-se entre um mundo 

e outro e, portanto, entre temporalidades distintas. Na complexa urdidura 

de que é feito o tempo, há sempre múltiplas linhas que se cruzam, ora 

encontrando-se, ora distanciando-se. Desse modo, passado, presente e 

futuro estão completamente enredados, mas sempre em constante movi-

mento, tal como fluem as águas de um rio.
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Saramago. Revista Colóquio/Letras, 6, 83-84.

reis, C. (2005). O tempo da crônica. JL, 18. 

— (2018). Dicionário de Estudos Narrativos. Coimbra: Almedina.

ricoeur, P. (2010). Tempo e Narrativa. São Paulo: Martins Fontes.

ryan, M.-L. (2007). Toward a Definition of Narrative. In D. Herman, The Cambridge 

Companion to Narrative (22-36). Cambridge: Cambridge University Press.

santana, M. H. (2003). A crônica: a escrita volátil da modernidade. In M. S. 

Jesus, Rumos da narrativa breve (9-19). Aveiro: Centro de Línguas e Culturas 

da Universidade de Aveiro.

saraiva, A. J., & lopes, O. (1996). História da literatura portuguesa. Porto: 
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resumo: O objetivo deste texto é analisar a estreia de José Saramago na poesia 

sob o ponto de vista de suas escolhas, repertório e estruturas no território da lírica. 

Como sua poesia ainda não foi suficientemente estudada, buscamos compreender 

um pouco mais de Saramago por meio das virtualidades narrativas presentes em Os 

Poemas Possíveis, seu primeiro livro de poesia, lançado em 1966. Através de pistas 

do próprio escritor, mapeamos nexos, temas e obsessões para tentar perceber de que 

forma a experiência com a poesia lhe serviu para projetar cenários e questões que, 

com mais tempo e maturidade – esse um aspecto inegável –, veio a desenvolver em 

sua vasta obra, principalmente nos romances. No caso de Saramago, em que a vida se 

confunde com parte de sua obra, em parte registrada em documentário, mas cuja vida 

foi como um filme, há de se tratar também do não dito, das entrelinhas, do místico. 

Vamos do ativista ao obstinado revelador de segredos da humanidade, que construiu 

o próprio caminho, obra a obra, passo a passo, até o Nobel e para além dele. Por trás 

das tramas literárias estão as tramas que o juntou à Santíssima Trindade da Literatura 

de Língua Portuguesa, ao lado de Camões e Pessoa.

Palavras-chaves: José Saramago; Poesia; Literatura; Língua Portuguesa; Crítica.

aBstract: The objective of this text is to analyze José Saramago’s debut in poetry 

from the point of view of his choices, repertoire and structures in the territory of the 

lyric. As his poetry has not been sufficiently studied, we seek to understand a litte 

more about Saramago through the narrative virtualities present in Os Poemas Possíveis, 

his first poetry book, released in 1966. Through the author’s own clues, we map out 

attachments, themes and obsessions. In order to interpret how his experience wiht 

poetry helped him to design scenarios and questions that, with more time and matu-

rity – an undeniable aspect – came to develop in his vast work, especially in novels. 

In Saramago’s case, in which life is confused with part of his work, partly recorded 

in a documentary, but whose life was like a film, it must also deal with the unspoken, 
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between the lines, with the mystic,. We go from the activist to the obstinate revealer 

of humanity’s secrets, who built their own path, work by work, step by step, up to 

the Nobel and beyond. Behind the literary plots are the plots that joined him to the 

Holy Trinity of Portuguese Language Literature, alongside Camões e Pessoa.

Palavras-chaves: José Saramago; Poetry, Literature, Portuguese Language; Criticism.

Para falar de Saramago é preciso apurar o olhar, visto a grandiosidade 

de sua obra. Como sua poesia ainda não foi suficientemente estudada, o 

objetivo aqui é tentar compreender um pouco mais do escritor por meio 

das virtualidades narrativas presentes em Os Poemas Possíveis. E não é 

dos menores conseguimentos deste estudo se conseguirmos mostrar que 

o poeta, pouco conhecido, teve seu lugar e hora na trajetória do autor. 

A aventura de José Saramago nos domínios estritos da poesia foi rápida: 

para o próprio escritor ficou claro que seu barco fluía melhor no mar 

da prosa, onde sua imaginação pode se expandir de forma plena. Mas a 

aventura não foi em vão: o corte rápido e incisivo da poesia lhe serviu 

para levantar temas e questões que, com mais tempo e maturidade, veio 

a desenvolver em sua vasta obra, principalmente nos romances.

A primeira demonstração do Saramago lírico se deu em 1966 com o 

lançamento de Os Poemas Possíveis. Antes, o autor havia publicado em 

1947 o seu primeiro romance, Terra do Pecado. (A título de curiosidade, 

o próprio escritor passou a encarar sua obra primogênita como mera 

curiosidade da sua atividade profissional). Dezesseis anos depois de 

publicados, portanto em 1982, veio à luz do dia uma segunda edição de 

Os Poemas Possíveis, uma versão “revista e emendada” pelo autor. 

Analisarei aqui a sexta edição do livro, de 1997, que reproduz as “revi-

sões” e “emendas”, mas sem me fixar nelas. Chamo a atenção, contudo, a 

atenção, que segundo o próprio Saramago, foram aquelas que tornaram 

“Os Poemas Possíveis possíveis outra vez. Ao menos”, como indica em 

“Nota da 2ª Edição”, também incluída na abertura da sexta:

  Pode-se perguntar se estes versos (palavra hoje pouco usada, mas competente 

para o caso) merecem segunda oportunidade, ou se a não ficaram devendo 

a porventura mais cabais demonstrações do autor no território da ficção. Se, 
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enfim, estaremos observando um simples e nada raro fenómeno de aproveita-

mento editorial, mera estratégia daquilo a que costuma chamar-se política de 

autores, ou se, pelo contrário, foi a constante poética do trabalho deste que 

legitimou a ressuscitação do livro, porque nele teriam começado a definir-se 

nexos, temas e obsessões que viriam a ser a coluna vertebral, estruturalmente 

invariável, de um corpo literário em mudança. Aceitemos a última hipótese, 

única que poderá tornar plausível, primeiro, e justificar, depois, este regresso 

poético. (Saramago, 1997: 13-14)

O tempo, em seu trânsito entre o “Passado, presente, futuro”, título 

de um dos poemas, e o diálogo da memória com a história, revelam-se 

leitmotivs da vida e da criação para Saramago. E não é a toa que ele 

recorre ao poeta espanhol António Machado na epígrafe:

Demos tiempo al tiempo:

para que ele vaso rebose

hay que elenarlo primero. (Saramago, 1997: 17)

O lento e constante caminhar, pensar, sentir e escrever, deixaram mar-

cas nas páginas de Saramago, estão lá para mostrar que cada momento 

foi importante na vida dele, como steps to the top. Arguto observador da 

vida e das coisas, auto-crítico, o escritor coloca em cheque a visão do 

poeta que se anunciou, com grifos em italico no final:

  Poesia do dia passado, da hora tarda, poesia não futurante. E contra isto 

não haveria remédio. Salvo tentar trazê-la até ao seu autor, hoje, por cima 

de dezasseis anos e dezasseis séculos. Assim foi feito, e esta edição (1982) 

aparece não só revista, mas emendada também. Quase tudo nela é dito de 

maneira diferente, diferente é muito do que por outra maneira se diz, e não 

faltaram ocasiões para contrariar radicalmente o que antes fora escrito. Mas 

nenhum poema foi retirado, nenhum acrescido. É então outro livro? É ainda 

o mesmo? Eu diria (e com este remate me dou por explicado) que o romancista 

de hoje decidiu raspar com unha seca e irônica o poeta de ontem, lacrimal às 

vezes. Ou, para usar expressões menos metafóricas, procurou tornar Os Poemas 

Possíveis possíveis outra vez. Ao menos. (Saramago, 1997: 14)
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Para Maria Alzira Seixo, professora catedrática da Faculdade de Letras 

da Universidade de Lisboa, ao se adiantar à crítica na “Nota da 2ª Edição”, 

e aceitar que sua poesia seja datada, embora Saramago imediatamente 

acrescente, com o timbre das afirmações incisivas e corretivas que lhe 

é peculiar (1997: 14): que “toda a criação cultural há-de ter logo a sua 

data, a que lhe é imposta pelo tempo que a produz”, o autor vai ao 

encontro de uma “opinião do senso comum: a de que os dois livros de 

poesia de José Saramago são tentativas incipientes que só merecem hoje 

a nossa atenção por constituírem a entrada do grande romancista nos 

terrenos da literatura e por eventualmente adiantarem pistas que virão a 

ser desenvolvidas na sua obra posterior” (Seixo, 1987: 7). Mas para Seixo 

esta opinião é totalmente destituída de fundamento: 

  por um lado, porque não há ainda estudos globais sobre a obra literária de 

José Saramago que permitam ajuizar da sua pertinência; por outro lado, porque 

estes dois livros se apresentam com uma coerência orgânica, uma unidade 

temática e uma coesão estrutural que exige, no mínimo, a atenção do exegeta 

e o exame da crítica (Seixo, 1987: 7-8).

Quando escreve “dois livros”, Maria Alzira Seixo se refere a Os Poemas 

Possíveis e Provavelmente Alegria, de 1970. Quanto a O Ano de 1993, 

publicado em 1975, a ensaísta prefere integrá-lo no domínio da ficção, 

mesmo que o próprio autor considere poesia: “é um livro de teor inespe-

rado, intrigante, simultaneamente misterioso e sedutor na sua indecisão 

estrutural, na sua feição alegórica e na indecisão de caminhos interpre-

tativos que pode abrir” (Seixo, 1987: 22).

Os Poemas Possíveis foi publicado quando Saramago tinha 44 anos, já 

um homem maduro, mas ainda na batalha da vida cotidiana e pelo sonho 

de ser reconhecido como escritor. As “revisões” e “emendas” ele fez com 

60 anos, altura em que já era uma estrela, principalmente depois do acon-

tecimento que foi Levantado do chão, publicado em 1980 e considerado 

por muitos o seu primeiro grande romance. Aquela coletânea poética está 

dividida em cinco partes ou capítulos, abrangendo um diverso número de 

textos: “Até ao Sabugo”, “Poema a Boca Fechada”, “Mitologia”, “O Amor 
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dos Outros” e “Nesta Esquina do Tempo”, respectivamente com 48, 8, 14, 

10 e 67 poemas. No total são 147 texto poéticos, curtos em sua grande 

maioria, regulares do ponto de vista versificatório e estrófico, dentro da 

tradição clássica.

O estilo de narrativa "corrida" de Saramago, hoje conhecido por ser 

quase sem pontuação e com diálogos que se sucedem com pouca ou 

nenhuma marcação, e que chegou a enfrentar obstáculos, mas que acabou 

por chamar a atenção do público e da crítica, não está bem definido em 

Os Poemas Possíveis. Mas o jeito dele escrever, que parece uma conversa 

entre amigos, já aparece, embora tendendo mais para o registro erudito.

Ao observarmos as linhas de força e as dominâncias de sentido da expe-

riência poética de Saramago, vemos um escritor a tratar da incompletude 

e do sofrimento humano, em tom crítico, mas sem perder a esperança. 

Em meio a isso tudo, com a luz da paciência, ele vai traçando a própria 

trama. O poema “Processo” é uma pista para o método do autor portu-

guês, para a maneira como ele lida com o texto e as ideias:

  As palavras mais simples, mais comuns, 

As de trazer por casa e dar de troco, 

Em língua doutro mundo se convertem: 

Basta que, de sol, os olhos do poeta, 

Rasando, as iluminem. (Saramago, 1997: 23)

No poema “Arte Poética”, o segundo do primeiro capítulo do livro, 

vemos Saramago a problematizar sobre a escrita em versos. Nessa “espé-

cie” de manifesto sobre o ofício lírico aparecem três temas recorrentes 

em muitos outros poemas, a saber, a palavra, o corpo e o amor:

  Vem de quê o poema? De quanto serve 

A traçar a esquadria da semente: 

Flor ou erva, floresta e fruto. 

Mas avançar um pé não é fazer jornada, 

Nem pintura será a cor que não se inscreve 

Em acerto rigoroso e harmonia. 
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Amor, se o há, com pouco se conforma 

Se, por lazeres de alma acompanhada, 

Do corpo lhe bastar a presciência.

  Não se esquece o poema, não se adia, 

Se o corpo da palavra for moldado 

Em ritmo, segurança e consciência. (Saramago, 1997: 22)

Chamam a atenção outros temas que se repetem, como morte, pedra, 

muro, solidão, saudade, mar, água, religião, paisagens do campo, que 

dão base a conjecturas, discussões, auto-análises, metáforas, analogias, 

visões. Alguns desses temas se conjugam e se cruzam com mais freqüência, 

gerando combinações como poesia-mar-corpo; corpo-amor; corpo-mundo; 

mar-amor-corpo; passado-presente-futuro. A temática está explícita em 

muitos dos títulos dos poemas. Pode-se pensar que essas sejam as obses-

sões que o escritor mencionadas pelo escritor. Um exemplo pode ser 

visto no poema “Corpo-Mundo”:

  Que caminhos do teu corpo não conheço,  

À sombra de que vales não dormi,  

Que montanhas não escalei, que lonjuras  

Não abarquei nos olhos dilatados,  

Que torrentes não passei, que rios fundos  

A nudez do meu corpo não transpôs,  

Que praias perfumadas não pisei,  

Que selvas e jardins, que descampados? (Saramago, 1997: 156)

Camões, o poeta-norte, a melancólica e lírica figura, a quem Saramago 

viria mais tarde dedicar uma obra teatral, Que farei com este livro?, de 

1980, aparece em “Epitáfio”:

  Que sabemos de ti, se só deixaste versos, 

Que lembrança ficou no mundo que tiveste? 

Do nascer ao morrer ganhaste os dias todos, 

Ou perderam-te a vida os versos que fizeste? (Saramago, 1997: 36)
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Para quem teve uma vida humilde e difícil e viveu até quase os noventa 

anos, escrever sobre a morte era uma forma de desafiá-la, como neste 

extrato de “A ti regresso, Mar”:

  A ti regresso, mar, ao gosto forte  

Do sal que o vento traz à minha boca,  

À tua claridade, a esta sorte  

Que me foi dada de esquecer a morte  

Sabendo embora como a vida é pouca. (...) (Saramago, 1997: 129)

Depois de revisar Os Poemas Possíveis em 1982, Saramago ainda teria 

à sua frente mais 16 longos e produtivos anos até ganhar o Prêmio Nobel 

em 1998. Tudo é uma questão de tempo. E ele aproveitou o tempo muito 

bem para construir sua obra, de uma forma insuspeita, como já anunciava 

no poema “De mim à Estrela”:

  De mim à estrela um passo me separa:  

Lumes da mesma luz que dispersou  

Na casual explosão do nascimento,  

Entre a noite que foi e há-de ser,  

A glória solar do pensamento. (Saramago, 1997: 61)

O Saramago de Jangada de Pedra, publicado em 1986, parece ver na 

pedra um signo estrutural e estruturante, e a palavra com seus múltiplos 

significados está incrustada em vários de seus textos. Tanto que o autor 

sabia que era preciso “Mais Psicanálise”, título bastante sugestivo:

Tirada a pedra, a luz do dia mostra 

O côncavo de terra que a mantinha: 

A cegueira dos vermes, branca de sol, 

Contrai-se devagar, acende, queima 

Frios cristais de neve, revelações. (Saramago, 1997: 44)

E logo aparece o Saramago político, a olhar para as classes mais baixas. 

“Do Como e do Quando” aponta para Levantado do chão. Além disso, 
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reverte-se para a história dos avós do autor, que punham os porcos recém-

-nascidos para dormir na própria cama para protegê-los do frio que mata:

E quando não se calam os protestos 

Do sangue comprimido nas artérias? 

E quando sobre a mesa ficam restos, 

Dentaduras postiças e misérias? 

E quando os animais tremem de frio, 

Olhando a sombra nova de castrados? 

E quando num deserto de arrepio 

Jogamos contra nós cartas e dados? 

E quando nos cansamos de perguntas, 

E respostas não temos, nem gritando? 

E quando às esperanças aqui juntas 

Não sabemos dizer como nem quando? (Saramago, 1997: 47)

Para um ateu, criado em um país extremamente católico, o mundo 

dos deuses e as religiões sempre foram motes para reflexões, como 

se ilustra de seguida: “O polegar de Deus que me sufoca.”, do poema 

“Barro direis que sou...” (1997: 99); “Sem Judas, nem Jesus seria deus.”, 

do poema “Judas” (1997: 96); “É Deus que se enganou e o confessa.”, 

do poema “Não há mais horizonte” (1997: 101); “Uma só prece faço, 

mas não a Deus, / Que não sei onde está, se me conhece.”, do poema 

“Uma só prece...” (1997: 148). Esse exercício de exploração do que há 

por trás do divino vai desembarcar em obras futuras como Memorial do 

Convento (1982), A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987), chegando 

ao ponto máximo com o polêmico O Evangelho Segundo Jesus Cristo 

(1991) para além de Caim (2009). Em meio ao mundo, aos dogmas, 

às palavras e possibilidades de expressão, Saramago naquela época 

estava ainda em busca de sua própria voz, como indica explicitamente 

no seguinte poema: 
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  Se não tenho outra voz que me desdobre 

Em ecos doutros sons este silêncio, 

É falar, ir falando, até que sobre 

A palavra escondida do que penso. 

 

É dize-la, quebrado, entre desvios 

De flecha que a si mesma se envenena, 

Ou mar alto coalhado de navios 

Onde o braço afogado nos acena. 

 

É forçar para o fundo uma raiz 

Quando a pedra cabal corta caminho 

É lançar para cima quanto diz 

Que mais árvore é o tronco mais sozinho. 

 

Ela dirá, palavra descoberta, 

Os ditos do costume de viver: 

Esta hora que aperta e desaperta, 

O não ver, o não ter, o quase ser. (Saramago, 1997: 25)

Nas arestas das frases reproduzidas acima, luzes alumiavam o caminho 

vindouro do escritor. O certo é que essa miríade de apontamentos sara-

maguianos, como nota Maria Alzira Seixo “vão articular-se intimamente 

com a problemática liminar do encontro da arte, da invenção do sentido 

poético, do lampejo fugaz que pode fazer vibrar liricamente a palavra” 

(Seixo, 1987: 8). O poema “Há-de haver” é uma boa mostra:

  Há-de haver uma cor por descobrir, 

Um juntar de palavras escondido, 

Há-de haver uma chave para abrir 

A porta deste muro desmedido.

  Há-de haver uma ilha mais ao sul, 

Uma corda mais tensa e ressoante, 
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Outro mar que nade noutro azul, 

Outra altura de voz que melhor cante.

  Poesia tardia que não chegas 

A dizer nem metade do que sabes: 

Não calas, quando podes, nem renegas 

Este corpo de acaso em que não cabes. (Saramago, 1997: 54)

Em “Signo de escorpião”, ele dá voz ao oráculo zodiacal. Olhando em 

retrospecto, interessante é perceber que os astros ora acertam, ora erram: 

Para ti, saberás, não há descanso,

A paz não é contigo nem fortuna: 

O signo assim ordena. 

Pagam-te os astros bem por essa guerra: 

Por mais curta que a vida for contada, 

Não a terás pequena. (Saramago, 1997: 30)

No último capítulo do livro, “Nesta Esquina do Tempo”, clama o amor, 

a ternura, Saramago invoca lembranças do corpo da musa para espantar a 

solidão. Águas banham essa dimensão. Saudade acalenta os dias. Memórias 

vivas que transpiram pelas peles e respiram “Intimidade”:

  No coração da mina mais secreta,  

No interior do fruto mais distante,  

Na vibração da nota mais discreta,  

No búzio mais convolto e ressoante,  

 

Na camada mais densa da pintura,  

Na veia que no corpo mais nos sonde,  

Na palavra que diga mais brandura,  

Na raiz que mais desce, mais esconde,  

 

No silêncio mais fundo desta pausa,  

Em que a vida se fez perenidade,  
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Procuro a tua mão, decifro a causa  

De querer e não crer, final, intimidade. (Saramago, 1997: 151)

A temperatura sobe em outros poemas, como em “Aproximação”: 

“Mergulhemos os dois até ao fundo,/ Estilhaçado o silêncio pelo desejo.” 

(1997: 176). Em “Aprendamos, Amor...” , Saramago é ainda mais explícito: 

“Façamos o que é certo e de direito:/ Dos desejos ocultos outras fontes/  

E desçamos ao mar do nosso leito.” (1997: 180). Passagens que terão eco 

no jogo erótico da cena de amor entre Jesus e Maria Magda em O Evange-

lho Segundo Jesus Cristo ou no encontro amoroso de Blimunda e Baltasar 

em Memorial do Convento. E não podemos esquecer suas declarações de 

amor a Cervantes (1997: 109-100-111) e a Shakespeare (1997: 112-113) 

no capítulo “O Amor dos Outros”; a Marília, em “Soneto atrasado”, do 

já referido capítulo “Nesta Esquina do Tempo”; e ao já citado Camões. 

Quando precisa, Saramago recorre à “Analogia”:

Que é o mar? Lonjura desmedida

De largos movimentos e marés,

Como um corpo dormente que respira?

Ou isto que mais perto nos alcança

Bater de azul na praia rebrilhante,

Onde a água se torna aérea espuma?

Amor será o abalo que percorre

No vermelho do sangue as veias tensas

E os nervos arrepeia como um gume?

Ou antes esse gesto indefinível

Que o meu corpo transporta para o teu

Quando o tempo recolhe ao seu começo?

Como é o mar, amor é paz e guerra,

Acesa agitação, calma profunda,

Roçar leve de pele, unha que ferra. (Saramago, 1997: 163)
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E, como uma parábola de sua obra e de suas ambições literárias, que 

naquele momento da publicação do livro ainda eram incertas e distantes, 

levariam tempo para tomar corpo e asas, o último poema de Os Poemas 

Possíveis, de título singelo “Canção”, ressoa com notas maiores:

Canção, não és ainda. Não te bastem

Os sons e as cadências, se do vento

O acenar da asa não tiveres.

Aqui me voltarás um outro dia:

Nocturno escurecido da lembrança,

Coral resplandecente de alegria (Saramago, 1997: 189)

Saramago desde cedo mostrou-se lírico, lacrimal às vezes, e em  

Os Poemas Possíveis, no que diz respeito às formas poéticas, métricas e 

rimas, não corre muitos riscos. Pelo contrário, nessa sua primeira incursão 

poética ele se apresenta contido, formalista. Mas no saldo, sai ganhando 

pela proposta, pela coragem, pelo bom combate com a escrita. De fato, 

nesse livro o que sobressai é o conjunto das ideias. E nesse campo, José 

estava a plantar suas sementes: “Posso lutar nos versos escondido? Posso 

fingir de tudo, sendo nada?” (1997: 29). 

Um pouco mais à frente, no mesmo poema “Taxidermia, ou poetica-

mente hipócrita”, escreve: “Posso tirar verdades de mentiras” (1997: 29). 

Tal convicção nos faz lembrar o romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, 

em que dá vida ao heterônimo de Pessoa e ainda ressuscita o próprio 

Fernando com sua criação literária. O talento de Saramago está provado.

Olhando assim Os Poemas Possíveis até pareceM um tecido hetero-

gêneo, por vezes marcado por conflitos com o próprio tempo, com o 

corpo, com o amor, com o mundo, com a ideia de nacionalidade literária 

e a tradição poética. Dá até para fazer um paralelo com Alguma Poesia, 

primeiro livro de Carlos Drummond de Andrade, publicado em 1930, mas 

essa comparação ficará para outra ocasião.

Como destaca Maria Alzira Seixo, ao lançarmos um olhar conjunto 

sobre a carreira literária de Saramago veremos que ela revela questões 

fundamentais que se colocam à atividade dos escritores:
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  (...) relação entre talento, trabalho e maturidade; relação entre condições 

econômicas e aperfeiçoamento do trabalho literário; articulação do empenha-

mento político com uma visão integrativa do mundo e da vida esteticamente 

qualificada. Com efeito, José Saramago não é uma revelação destes anos mais 

recentes... Os Poemas Possíveis... pode ser considerado como o início verda-

deiramente elaborado de uma carreira literária que desde logo se afirma com 

uma regularidade impressionante. (Seixo, 1987: 3-4)

A poesia é um território consagrado por grandes nomes da história da 

literatura há séculos. Quando nos aprofundamos no estudo dos grandes 

nomes, que são bastante conhecidos, percebemos que por trás de suas 

obras há muita labuta com as palavras, leitura, pesquisa, inspiração, 

transpiração. Entrar nesse território, se destacar e, principalmente, ino-

var, depois de tantos anos de práticas e experimentações, requer muito 

talento. Em “Eloquência” fica clara essa consciência para Saramago:

Um verso que não diga por palavras,

Ou se palavras tem, que nada exprimam:

Uma linha no ar, um gesto breve

Que, num silencia fundo, me resuma

A vontade que quer, a mão que escreve. (Saramago, 1997: 179)

O crítico literário e professor da Unicamp, Alcir Pécora, traz-nos ques-

tões debatidas há séculos, em artigo intitulado “Impasses da literatura 

contemporânea” (2011) publicado no jornal O Globo:

  A primeira exigência (da literatura) é a de se justificar (justificar a própria 

presença) face aos outros objetos de cultura. E o que eles exigem é que você 

os supere, que se apresente como novo ou não dê as caras por lá. Fazer a 

lição de casa do ofício de escritor, ser esforçado, tampouco basta, como não 

basta ter vontade de fazer. Não adianta ser apenas um trabalhador, pois não 

se trata de adquirir direitos trabalhistas. Estou tentando dizer que escrever é 

muito competitivo. Boris Groys fala muitíssimo bem do assunto. Você escreve 

em língua portuguesa, então tem de se defrontar com vivos e mortos. Com 
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os contemporâneos e com Vieira, Gregório, Machado, Rosa etc. Não há meio 

de não medir forças: a literatura exige a demonstração de força: não há como 

fazer apenas para participar (...). (Pécora, 2011)

Saramago sabia que para se tornar grande como seus antecessores, 

Camões e Pessoa, por exemplo, teria que escrever muita poesia. Estra-

tegicamente ele desviou-se do caminho e foi tornar-se um dos maiores 

na arte do romance, no mar aberto da prosa. “Ah que saudades do sim / 

Nestas rimas desoladas” (1997: 33), escreveu no poema “Dia Não”. 

A literatura exige combate e paciência, e para sorte de seus leitores 

e leitoras, Saramago soube lidar com o tempo voraz para erguer monu-

mentos (de pedra) literários como bem diz neste poema:

Pois o tempo não pára, nem importa

Que vividos os dias aproximem

O copo de água amarga colocado

Onde a sede da vida se exaspera.

Não contemos os dias que passaram:

Hoje foi que nascemos. Só agora

A vida começou, e, longe ainda,

Pode a morte cansar à nossa espera. (Saramago, 1997: 186)

Como é de conhecimento público, e cabe aqui lembrar, Saramago é 

filho e neto de camponeses e nasceu na aldeia de Azinhaga, província 

do Ribatejo, no dia 16 de Novembro de 1922, apesar de que o registro 

oficial mencione como data de nascimento o dia 18. A família emigrou 

para Lisboa quando ele não havia ainda completado dois anos. Lisboa 

foi, portanto, sua cidade, embora até aos primeiros anos da idade adulta 

fossem numerosas, e por vezes prolongadas, as suas estadas na aldeia 

natal. A infância com poucos recursos e o analfabetismo na família, se por 

um lado foram obstáculos, por outro lado contribuíram fortemente para 

a formação do autor, inclusive para sua afinidade com o comunismo. Sua 

trajetória até o sucesso não foi fácil. Sua fase poética, na década de 60, 

foi mal recebida pela crítica. Até o fim dos anos 70, ele até era conhecido, 
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mas não se destacava. Esse cenário mudou completamente na década de 

80, com a prosa, com o estilo diferenciado de Levantado do Chão. Com 

Memorial do Convento, a chamada oralização da escrita de Saramago já 

estava consagrada. Não há morte sem vida. E Saramago viveu e escreveu 

até 2010, quando faleceu a 18 de junho, próximo de completar 88 anos, 

mais de uma década depois do reconhecimento mundial com o Nobel. 

Retomando as palavras de Pécora no artigo acima citado:

  A condição da crítica e da criação é justamente a referência a um tempo que 

não é exclusivamente o do presente, mas o tempo de longa duração da obra 

da arte. Literatura pode ser descrita como o que resiste às disputas exclusivas 

do presente para existir como problema por muito tempo. Ela não tem como 

se fingir de recém-nascida, livre para não ter memória e amar integralmente a 

si própria como invenção de grau zero. Perdida a noção de herança cultural, 

perde-se a de crítica, de autocrítica e naturalmente a de criação... Pessoalmente, 

não vejo por que o crítico tem de ser animador, parceiro, divulgador ou chan-

cela do escritor. Ele tem de apontar problemas no objeto, pois são problemas 

do objeto o interesse principal da arte, como da literatura. (Pécora, 2011)

O melhor crítico deve-se colocar mais como explorador. E assim foi 

feito nessa exploração-incursão por Os Poemas Possíveis, da qual não 

se sai menos do que tocado, liricamente interessado na construção dos 

universos possíveis propostos por Saramago em obra e vida. 

Pelo sangue e suor derramado (o livro saiu durante o período da 

ditadura em Portugal), pelo tempo e o amor empenhado, pelos caminhos 

percorridos, a obra poética de Saramago, com seus títulos em separado ou 

como corpo poético visto no todo, se manterá como objeto de interesse. 

Desvendá-la é um desafio franco e em aberto.
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aBstract: This work aims to present another reflection on the work of José 

Saramago Death with interruptions specifically, as the allegory of the non-existence 

of death helps to understand the influence of the Catholic religion about the related 

ideological constructions involving human death. The allegorical construction of 

death as a means of reflecting on religious discourse and its foundation on the idea 

of resurrection and the myth of paradise will be analyzed. Therefore, the possible 

consequences for this institution, the church, are presented, before the end of death 

or, in a more specific way, how the pillars that sustain it are put into check, that is, 

how the Christian’s faith is shaken since it is supported by the belief of a life after 

death and in the desire to inhabit paradise. Thus, it is evidenced how death suppo-

sedly organizes life from the mystical way of dealing with the unknown, that is, the 

myth. To this end, the theoretical foundation will be sought in Roland Barthes (1997) 

about the concept of myth, and Walter Benjamin (2004), regarding the conception of 

allegorical expression. It can be said that the José Saramago’s allegory of the finiteness 

of death allows to see, in a patent way, death as a support of the Catholic religion 

and, why not say, as the very condition of existence of it.

Keywords: José Saramago, Allegorie, Death, Religion, Myth.

Introdução

José Saramago, em sua trajetória como escritor, construiu uma obra 

em que as discussões perpassam pelo campo social, filosófico, político, 

religioso, enfim, proporciona uma gama de possibilidades para se com-

preender a realidade. Escritor com um estilo peculiar, Saramago optou 

por um tipo de escrita cuja particularidade é a aproximação com a ora-

lidade, como ele mesmo revelou em Cadernos de Lanzarote (Saramago, 

1998: 223): “É como narrador oral que me vejo quando escrevo e que as 

palavras são por mim escritas tanto para serem lidas como para serem 

ouvidas”. Além disso, o tipo de realismo utilizado pelo escritor estabelece 

uma ligação entre a pararrealidade e a própria realidade para, só então, 

provocar reflexões que permitam ao leitor compreender a si mesmo e 

a sua relação com a vida e com o outro. Neste caso, a opção foi pelo 

uso do realismo maravilhoso, pois nele “os elementos sobrenaturais não 

provocam qualquer reação particular nem nas personagens, nem no leitor 

implícito” (Todorov, 1975: 60).

De acordo com Chiampi (1980), “maravilhoso é o extraordinário, o 

insólito, o que escapa ao curso diário das coisas e do humano”, querendo 



807

dizer que o que é narrado foge por completo daquilo que se entende 

por lei natural, no entanto, o maravilhoso o naturaliza. Nessa perspec-

tiva, cabe ao narrador a função de acomodar o leitor diante dos fatos 

narrados, eliminando o desconforto que o sobrenatural porventura lhe 

venha causar, isto é, naturalizando-o. Ainda segundo Todorov (1978), 

“narram-se aqui acontecimentos sobrenaturais sem apresentá-los como 

tais”. Logo, o realismo maravilhoso apresenta-se como uma possibilidade 

de se descrever a realidade, bem como de reconhecê-la no processo de 

leitura. É a maneira de se combinar o natural com o sobrenatural, sem 

que ambos se desagreguem. 

O conjunto das obras desse escritor apresenta uma diversidade de 

temas e de figuras alegóricas que instigam reflexões sobre várias ins-

tâncias da realidade social. No romance As intermitências da morte, ele 

apresenta a alegorização da morte, partindo do princípio de sua não 

existência: “No dia seguinte ninguém morreu” (Saramago, 2014: 11). Essa 

figuração da morte é a chave que dá acesso à reflexão sobre a morte 

a partir de uma perspectiva positiva, ou seja, a sua crucial necessidade 

como organizadora social. 

Vale ressaltar que discutir sobre a morte ou a imortalidade não con-

figura algo novo. Segundo Bonet (1969: 149), “um tema eterno e arado 

cem vezes parece novo se disposto de uma maneira diferente, inusitada 

[...]”. Nesse sentido, essa temática a partir de uma obra que personifica 

o conceito de morte, já traz para o bojo das discussões um leque de 

significações que não seria possível alcançar se não fosse através de 

uma perspectiva alegórica. De acordo com Benjamin (2004: 253), “toda 

manifestação elementar da criatura ganha significação através da sua 

existência alegórica.”

Salienta-se ainda, nesse contexto, que várias áreas de conhecimento, 

tais como: a filosofia, a religião, a literatura, só para citar algumas, têm 

na reflexão sobre a morte uma forma de buscar sentidos para a existên-

cia. Shopenhauer (1943: 59) afirma que “a morte é o gênio inspirador, 

a pedra de toque da filosofia, sem ela dificilmente se teria filosofado. 

Nascimento e morte pertencem à vida e contrapesam-se”. 
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Em As Intermitências da Morte, romance que serve como objeto de 

análise, o que chama a atenção do leitor é o fato de a morte deixar 

de fazer parte da existência humana, a partir do momento em que se 

passou a não morrer. Logo, um fenômeno sobrenatural passa a afetar 

toda a sociedade. Segundo Santos (2010: 330), “em As intermitências 

da morte, o uso do sobrenatural servirá para nos fazer pensar a morte 

sob outra perspectiva, um tanto quanto inusitada, ou seja, por meio da 

sua ausência”. Dessa maneira, os leitores são incitados a refletir sobre 

a vida sem que haja “o morrer”. Consequentemente, os pilares sociais 

erigidos sobre a égide do morrer se fragilizam visto que a sua pedra 

filosofal é retirada. 

Dessa forma, vários setores e/ou instâncias sociais são afetados com a 

não existência da morte, tais como: o governo, a Igreja, os hospitais, os 

lares para a terceira idade, as companhias seguradoras, as funerárias, etc.

Para efeito de análise, a discussão aqui se concentra em como a Igreja 

Católica é abalada diante da imortalidade do homem e, para além disso, 

como a morte supostamente organiza a vida a partir da forma mística 

ou religiosa de se lidar com o desconhecido. Nesse sentido, parte-se 

do pressuposto da configuração de uma narrativa em que os mitos são 

inventados, ou seja, uma narrativa cujas idealizações se apresentam 

como uma forma de agrupar os indivíduos em torno de uma crença, 

pois, como postula Barthes (1999: 108), “el mito constituye un sistema 

de comunicación, un mensaje. Esto indica que el mito no podría ser un 

objeto, un concepto o una idea; se trata de un modo de significación, 

de una forma”. O mito é, dessa forma, uma narrativa constituída de uma 

mensagem. E essa mensagem precisa não somente encontrar ressonância 

social como também deve sedimentar-se para aqueles que a apreendem. 

Por isso, ainda segundo Barthes (1999: 108): 

  Si el mito es un habla, todo lo que justifique un discurso puede ser mito. El 

mito no se define por el objeto de su mensaje sino por la forma en que se 

lo profiere: sus límites son formales, no sustanciales. ¿Entonces, todo puede 

ser un mito? Sí, yo creo que sí, porque el universo es infinitamente sugestivo. 
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Sendo assim, pode-se inferir que a morte e todas as criações fanta-

siosas em torno dela contribuem para a construção de uma narrativa 

alegórica que visa amenizar a angústia humana ante a consciência da 

finitude. É nesse sentido que a alegoria da morte em As intermitências 

da morte serve de auxílio para se perceber a influência da Igreja Católica 

no que diz respeito às construções ideológicas que envolvem a morte 

humana. De forma mais específica, será possível perceber como as ideias 

de ressurreição e de mito do paraíso sucumbem diante da interrupção 

da morte. E, finalmente, como o romance de Saramago contribui para 

se refletir sobre a morte humana e o quanto ela é preponderante para a 

organização das sociedades.

A alegoria da morte e a religião

Em As intermitências da morte, um acontecimento chama a atenção 

não somente pelo seu caráter inusitado, mas pela sobrenaturalidade do 

ocorrido. Em um dia como outro qualquer, as pessoas deixam de morrer. 

A morte, nesse lugar, parece que se apercebeu do tempo em que esteve 

atuando, incansavelmente e com total diligência, e resolveu parar de 

agir. Ninguém mais morreu a partir daquele dia. Por horas intermináveis, 

nenhuma notícia é dada sobre algum falecimento, o que gera grande per-

turbação social. Nem mesmo colisões entre veículos, doenças terminais 

ou quedas fatais são capazes de gerar óbitos neste país. Tal repercus-

são gera expectativas diversas e muitas pessoas aguardam ansiosas por 

uma confirmação de que a morte não mais se encontra em atividade, 

enquanto outras já se preocupam sobre as reais consequências que tal 

fato poderá causar, até porque jamais se presumiu uma sociedade cujos 

viventes não morressem.

Em geral, ao se tratar da morte, o que se tem por referência é sempre 

a morte de outrem. Nesse romance, a morte do “outro” deixa de existir 

e, com isso, perde-se o referencial. Segundo Bakthin (2000: 119), 

  Em minha vida, vivida por dentro, não posso evidenciar os acontecimentos do 

meu nascimento e da morte; o nascimento e a morte, enquanto o meu nasci-
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mento e a minha morte, não podem tornar-se eventos da minha vida [...]. Ter 

medo de morrer e ter vontade de viver-ser neste mundo são sentimentos que 

diferem substancialmente do medo que sinto ante a morte do outro, de quem me 

é próximo, e dos cuidados em que me desdobrei para salvaguardar-lhe a vida. 

Nesse sentido, há sempre alguém que vê a morte do seu semelhante. 

Enquanto experiência a ser transmitida, não foi concedido ao homem 

externar sobre o seu nascimento, tampouco sobre a sua morte, pois o 

nascer e o morrer são eventos que o indivíduo não tem como compartilhar, 

ou seja, não há como exteriorizar esses momentos únicos da existência, 

exceto pelo olhar do outro. Para Dastur (2002: 14): “não há a experiên-

cia da morte como tal, mas somente a experiência da morte do outro e 

instituição, nesta experiência primeira de luto, da própria referência a 

si como mortal”. Logo, a finitude se realiza no outro. Essa experiência 

do ser humano materializada no outro o abala e o torna inseguro, uma 

vez que tal enfrentamento, dada a sua inevitabilidade, é acompanhado 

de forte angústia e medo. Um morto, então, representaria uma espécie 

de espelho, cujo reflexo de si mesmo apontaria para a condição mortal 

de quem está a fitá-lo. 

No entanto, em As intermitências da morte, esse confronto desaparece 

e as pessoas passam a não se ver mortas na morte do outro, de maneira 

que o medo de morrer começa a se desvanecer. Ainda segundo Dastur 

(2002: 6): “a morte é objeto de espanto e não parece poder ser enfrentada, 

a não ser na medida em que se vê relativizada e aparenta ter domínio 

apenas de uma parte do nosso ser”. É por isso que são criados mecanis-

mos que permitem ao homem distanciar o pensamento daquilo que mais 

o atemoriza, até porque saber que irá morrer impõe ao homem uma luta 

consigo mesmo e que somente é amenizada por meio de instrumentos 

de reação à morte. Outra maneira engendrada para escamotear a morte é 

não falar sobre ela, não lhe dar notoriedade, relegá-la ao esquecimento, 

assim, distanciar-se-iam as aflições por ela causadas. Na visão de Ariès 

(1990: 613): “A sociedade já não faz uma pausa: o desaparecimento de 

um indivíduo não mais lhe afeta a continuidade. Tudo se passa na cidade 

como se ninguém morresse mais.” E acrescenta:
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  [...] a sociedade expulsou a morte, salvo a dos homens de Estado. Nada mais 

anuncia ter acontecido alguma coisa na cidade: o antigo carro mortuário negro 

e prateado transformou-se numa limusine banal cinza que passa despercebida 

no fluxo da circulação. (Ariès, 1990: 613). 

Dessa maneira, percebe-se que a sociedade tem encontrado maneiras 

de ofuscar os ritos funerários. Eliminam-se a exposição do morto, o des-

file público, até porque o ritmo frenético dos automóveis não coaduna 

com a lentidão dos desfiles fúnebres, e a despedida da cidade ao seu 

ex-morador deixa de ser um evento para os moradores do local.

Além das diversas tentativas de se criar um momento ilusório de 

afastamento da morte, pode-se destacar também o papel da literatura no 

que diz respeito ao enfrentamento da morte e/ou do medo de morrer. 

Há muito tempo a literatura tem servido como uma válvula de escape, 

um refúgio onde se podem abrigar os temerosos da morte. Ao se referir 

às grandes histórias, Eco (2003: 21) ressalta que “[...] os contos ‘já feitos’ 

nos ensinam também a morrer”. A literatura, então, enquanto linguagem, 

revela a própria ignorância humana em relação à morte e reforça a cons-

ciência da finitude. Ela ajuda a tornar o medo da morte mais suportável. 

Por meio das mentiras literárias, como diz Mario Vargas Llosa (2007), 

em seu ensaio La verdad de las mentiras, o homem se defronta com as 

verdades da vida e, assim, o ficcional contribui para que a realidade seja 

apreendida com maior transparência.

Nessa perspectiva, a leitura de uma obra literária que trate da morte 

permite olhar-se para esse fenômeno de maneira mais próxima e natural, 

uma vez que o fingimento nela contido auxilia o leitor a compreender 

melhor a sua condição de ser finito.

  Y no hay engaño porque, cuando abrimos un libro de ficción, acomodamos 

nuestro ánimo para asistir a una representación en la que sabemos muy bien 

que nuestras lágrimas o nuestros bostezos dependerán exclusivamente de la 

buena o mala brujería del narrador para hacernos vivir como verdades sus 

mentiras y no de su capacidad para reproducir fidedignamente lo vivido. 

(Vargas Llosa, 2002: 26-27). 
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Logo, pode-se dizer que a literatura confronta o leitor, instigando-o a 

olhar para além do que está explícito, para, através dela, poder compreen-

der melhor a si mesmo. Nesse sentido, o leitor é conduzido a um espaço/

tempo ficcional, a um lugar em que verdades e mentiras se justapõem 

uma vez que “Sólo la literatura dispone de las técnicas y poderes para 

destilar ese delicado elixir de la vida: la verdad escondida en el corazón 

de las mentiras humanas”(Vargas Llosa, 2004: 24).

No conjunto de sua obra, Saramago lança mão dessa entidade, a morte, 

como elemento ficcional. Em Jangada de pedra, por exemplo, é possível 

observar sua menção à finitude da vida: “Ninguém consegue viver para 

além do seu último dia” (Saramago, 2006a:114). Ainda nesse romance, 

destaca-se a seguinte passagem que trata do nascimento e da morte: 

“pois quem nasce não vem a falar da barriga da mãe e quem morre não 

fala depois de ter entrado na barriga da terra” (Saramago, 2006a: 12). 

Em Ensaios sobre a cegueira (Saramago, 2007: 41), o assunto também é 

abordado: “A morte também não se pega, e apesar disso todos morremos”.

Além desses romances, em O evangelho segundo Jesus Cristo, em várias 

passagens, é possível perceber a retomada da discussão sobre a finitude, 

como neste fragmento: “O barro ao barro, o pó ao pó, a terra à terra, 

nada começa que não tenha de acabar, tudo o que começa nasce do que 

acabou” (Saramago, 2006b: 23). Em outro excerto desse texto, destaca-se a 

propensão do autor em tratar destes dois momentos, nascimento e morte: 

  O dia do nascimento e o dia da morte de cada homem estão selados e sob a 

guarda dos anjos desde o princípio do mundo, e é o Senhor, quando lhe apraz, 

que quebra primeiro um e depois o outro, muitas vezes ao mesmo tempo, com 

a sua mão direita e a sua mão esquerda, e há casos em que demora tanto a 

partir do selo da morte que chega a parecer que se esqueceu desse vivente. 

(Saramago, 2006b: 44).

Já em As intermitências da morte, José Saramago discute a vida a 

partir da ausência da morte. Tal assunto, que antes surgia em apenas 

breves passagens nos romances do autor, converteu-se em tema central, 

com alto teor de reflexão. De maneira alegórica e em uma perspectiva 
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irônica, a vida é celebrada a partir da não existência da morte. “No dia 

seguinte, ninguém morreu” (Saramago, 2014: 11): a partir desse momento, 

a narrativa apresenta uma série de consequências para a humanidade, 

visto que o não morrer jamais fez parte da existência humana. O autor 

se utilizou de uma via alternativa para tratar de um tema complexo que 

é a morte, levando assim o leitor a mergulhar na absurda irrealidade, 

cuja situação de imortalidade permite que se compreenda melhor a vida. 

  [...] basta que nos lembremos de que não havia notícia nos quarenta volumes 

da história universal, nem ao menos um caso para amostra, de ter alguma vez 

ocorrido fenómeno semelhante, passar-se um dia completo, com todas vinte 

e quatro horas, contadas entre diurnas e nocturnas e vespertinas, sem que 

tivesse sucedido um falecimento por doença, uma queda mortal, um suicídio 

levado a bom fim, nada de nada, pela palavra nada. (Saramago 2014: 11).

Nesse romance, são várias as representações da morte, desde a sua 

ausência inicial, cuja lacuna é representativa de um momento de caos 

social, o que lhe confere um status de organizadora da sociedade, até a 

sua personificação em uma mulher. Em relação ao segundo aspecto, pode-

-se dizer que ocorre um processo de dessacralização da morte, através de 

sua representação alegórica. É o que pode ser contemplado na seguinte 

passagem do romance:

  [...] a intenção que me levou a interromper minha atividade, a parar de matar, 

a embainhar a emblemática gadanha que imaginativos pintores e gravadores 

doutro tempo me puseram na mão, foi oferecer a esses seres humanos que 

tanto me detestam uma pequena amostra do que para eles seria viver para 

sempre, isto é, eternamente. (Saramago, 2014: 110).

Após seu sumiço, a morte ressurge utilizando-se de um sobrescrito 

de cor violeta, no qual comunica sobre seu retorno e explica os motivos 

que a levaram a se ausentar daquele país. É válido enfatizar que esse 

sobrescrito vinha assinado com a letra inicial minúscula, reconhecendo-

-se, assim, uma dentre outras mortes. O sobrescrito de cor violeta passa 
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a ser utilizado como um aviso para aqueles que estavam com os dias 

contados para morrer. A morte fica, assim, representada por uma carta, 

aquela que comunica o dia da morte.

Esse recurso já havia sido antecipado por José Saramago em O ano da 

morte de Ricardo Reis, no qual o narrador discute a possibilidade de que 

as pessoas passem a tomar conhecimento da própria morte por meio de 

jornais que anunciem o dia, a hora e o lugar em que irão morrer.

  [...] e melhor seria ainda que aparecesse publicada a lista dos que iriam morrer, 

milhões de homens e mulheres lendo o jornal da manhã, no café com leite, 

a notícia da sua própria morte, um destino marcado e por cumprir, dia, hora 

e lugar, o nome inteiro, que fariam quando soubessem que os matariam, que 

faria Fernando Pessoa se pudesse ler, dois meses antes, o autor de Mensagem 

morrerá no dia trinta de Novembro próximo [...]. (Saramago, 2000: 50-51).

Em uma espécie de releitura, Saramago somente altera a maneira 

como as pessoas seriam informadas sobre a própria morte, não mais pela 

leitura de jornais, mas através de uma correspondência de cor violeta e 

endereçada a pessoa que morrerá, ou seja, o uso sobrenatural das cartas 

é feito para anunciar o dia tão indesejado para o ser humano: o dia da 

própria morte.

Tratando-se das múltiplas figurações da morte em As intermitências 

da morte, segue-se uma representação que se está habituado a encontrar, 

a qual possui raízes no imaginário popular: a figura de um esqueleto 

coberto por um pano e com uma gadanha ao seu lado. 

  Somos testemunhas fidedignas de que a morte é um esqueleto embrulhado 

num lençol, mora numa sala fria em companhia de uma velha e ferrugenta 

gadanha que não responde a perguntas, rodeada de paredes caiadas, ao longo 

das quais se arrumam, entre teias de aranha, umas quantas dúzias de ficheiros 

com grandes gavetões recheados de ficheiros. (Saramago, 2014: 159).

E, por fim, a morte adquire a imagem de uma mulher de aproxima-

damente trinta e seis anos de idade, não contradizendo a representação 

social que optou pelo gênero feminino. Esse aspecto se constitui em outra 
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reflexão suscitada pelo romance, que diz respeito à maneira como cada 

cultura representa a morte. Classificada como um substantivo feminino 

na língua portuguesa, a palavra morte remete à ideia de um ser feminino. 

É o que se observa, por exemplo, no seguinte excerto:

  A gadanha tinha ouvido dizer que isto poderia acontecer, transformar-se a 

morte em um ser humano, de preferência mulher por essa coisa dos gêneros, 

mas pensava que se tratava de uma historieta. (Saramago, 2005: 200).

Diante dessas representações, pode-se dizer que Saramago, em As 

intermitências da morte, transformou a morte em uma figura alegórica, 

construída sob a lente irônica de um narrador heterodiegético. Vale 

salientar que a representação alegórica não se configura em algo recente, 

pois é possível encontrá-la em textos de Platão, bem como na mitologia 

romana. Segundo Hansen (2006: 7):

  A alegoria (grego allós=outro; agourein= falar) diz b para significar a. A Retórica 

antiga assim a constitui, teorizando-a como modalidade de elocução, isto é, 

como ornatus ou ornamento do discurso [...] ela é um procedimento constru-

tivo, constituindo o que a Antiguidade greco-latina e cristã, continuada pela 

Idade Média, chamou de ‘alegoria dos poetas’: expressão alegórica, técnica 

metafórica de representar e personificar abstrações. 

Essas figurações da morte apresentam-se, segundo Kothe (1986: 90), 

como “uma representação concreta de uma idéia abstrata”. Isso diz res-

peito à necessidade humana de tornar tangível, palpável, algo que tem 

existência, basicamente, na imaginação. O morrer é real, mas a existên-

cia de um ser sobrenatural que vem ceifar a vida é fruto da capacidade 

imaginativa do ser humano. De acordo com Massaud Moisés (2004: 15), 

a alegoria é uma figura de expressão que se baseia:

  […] numa proposição de duplo sentido literal e um sentido espiritual, por meio 

do qual se apresenta um pensamento sob a imagem de um outro, destinado 

a torná-lo mais sensível e mais surpreendente do que se fosse apresentado 

diretamente e sem nenhuma espécie de véu. 
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Dessa maneira, ao optar por uma construção alegórica da morte nesse 

romance, Saramago desvela uma entidade complexa, repleta de significa-

ções e que está diretamente associada às crenças religiosas. 

A primeira relação que se estabelece no romance entre a religião e a 

morte está intrinsecamente relacionada à construção irônica da ausência 

da morte em determinado país. Como as religiões estão pautadas na 

existência de uma vida após a morte, em não havendo a morte, também 

não haverá fiéis e, consequentemente, não haverá igrejas. Logo, por 

meio da ironia, da alegoria e do realismo maravilhoso, o escritor retira 

a morte de cena, ou seja, a base das religiões e, assim, suas colunas de 

sustentação se desmoronam.

Nesse aspecto, a não existência da morte abala as bases da fé cristã, 

ou seja, a ressurreição e o morar no paraíso celeste. Pode-se dizer que 

a ponte que une o mundo dos vivos ao dos mortos é destruída com a 

ausência da morte. Com esse rompimento, deflagra-se toda uma deses-

truturação de ordem religiosa, uma vez que o discurso religioso cai por 

terra, pois ninguém mais padece do medo de morrer.

Dessa forma, a Igreja perde o poder de manipular, quer seja pela fé, 

quer pelo medo, a vida das pessoas, ainda que momentaneamente. Em 

uma passagem do romance, na qual o cardeal conversa com o primeiro 

ministro (representante de Estado), nota-se a desestabilização desse 

princípio religioso:

  Boas noites, senhor primeiro-ministro, Boas noites, eminência, Telefono-lhe 

para lhe dizer que me sinto profundamente chocado, Também eu, eminência, 

a situação é muito grave, a mais grave de quantas o país teve de viver até 

hoje, Não se trata disso, De que se trata então, eminência, É a todos os res-

peitos deplorável que, ao redigir a declaração que acabei de escutar, o senhor 

primeiro-ministro não se tenha lembrado daquilo que constitui o alicerce, a 

viga mestra, a pedra angular, a chave de abóbada da nossa santa religião, 

Eminência, perdoe-me, temo não compreender aonde quer chegar, Sem morte, 

ouça-me bem, senhor primeiro-ministro, sem morte não há ressurreição, e sem 

ressurreição não há igreja. (Saramago, 2014: 18).
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Percebe-se, portanto que, quando se põe em xeque a ideia de ressurrei-

ção, a Igreja perde a base principal de seu discurso e, consequentemente, 

é afetada a própria crença no divino. 

Em outra passagem do romance, a necessidade da morte para a 

manutenção da Igreja é ratificada. Os delegados das religiões se reúnem 

no intuito de debaterem sobre como ficaria a situação da Igreja ante o 

impensável, e sobre qual seria o novo discurso que utilizariam para rati-

ficar a importância da morte.

  [...] os delegados das religiões apresentaram-se formando uma frente unida 

comum com a qual aspiravam a estabelecer o debate no único terreno dia-

léctico que lhes interessava, isto é, a aceitação explícita de que a morte era 

absolutamente fundamental para a realização do reino de deus e que, portanto, 

qualquer discussão sobre um futuro sem morte seria não só blasfema como 

absurda, portanto teria de pressupor, inevitavelmente, um deus ausente, para 

não dizer simplesmente desaparecido. (Saramago, 2014: 37). 

Portanto, a não presença da morte representa o esfacelamento, a ruína 

de toda uma idealização de vida após a morte e de uma vida eterna no 

paraíso celestial. Desmoronam-se, então, o mito do paraíso e o discurso 

apregoado pela Igreja de uma vida eterna após a morte. Em entrevista 

dada a Juan Arias, Saramago questiona a existência de um paraíso para 

os homens que acreditam em Deus e, além disso, discute por que não 

haver também um para todos os demais seres vivos “que são incapazes 

de odiar, coisa que sabem fazer, e às vezes com infinita crueldade, alguns 

dos humanos” (Arias, 2003: 20)

Vale salientar que o desejo de se continuar existindo, ainda que no 

plano espiritual fez, e ainda faz com que se criem rituais que podem 

reforçar o pensamento de que um dia se viverá em outro lugar após a 

morte. Como exemplo dessa prática, pode-se citar o autor João José Reis 

que, ao relatar sobre os rituais fúnebres no Brasil do séc. XVIII, na Cidade 

do Salvador, Bahia, destaca o costume de se enterrar pessoas dentro das 

igrejas, prática esta que se estendia por todo o estado, para que fosse 

assegurada aos fiéis católicos a tão almejada entrada nos céus:
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  As igrejas eram a casa de Deus, sob cujo teto, entre imagens de santos e de 

anjos, deviam também se abrigar os mortos até a ressurreição prometida para 

o fim dos tempos. A proximidade física entre o cadáver e imagens divinas, aqui 

embaixo, representava um modelo da contigüidade espiritual que se desejava 

obter, lá em cima, entre a alma e as divindades. A igreja era uma das portas 

de entrada no Paraíso. (Reis, 1991: 171). 

Logo, vê-se nessa passagem a ideia da igreja como porta de acesso 

ao paraíso, mas, antes disso, a condição está explícita, ou seja, a pessoa 

deveria primeiro morrer, aguardar a ressurreição, para só então alcançar 

o paraíso.

Estendendo essa reflexão para onde a morte deixou de existir, ou 

seja, para o contexto do romance, poder-se-ia dizer que, nessa situação, 

os homens jamais alcançariam Deus, uma vez que este se encontra no 

“outro mundo”, e o seu portal de acesso, que seria a morte, foi extinto. 

É importante enfatizar que o poder exercido pela religião reside também 

no fato de que muito do pensamento moderno e, mais especificamente, 

o ocidental, tenha como premissa os valores estabelecidos pela Igreja 

Católica. Pode-se perceber essa influência da Igreja em vários aspectos: 

os anos são contados num calendário gregoriano; os feriados se baseiam 

em geral em ritos bíblicos tais como a Páscoa, o nascimento de Cristo, 

entre outros. Além disso, muitas cidades têm seus nomes atrelados a 

santos padroeiros homenageados, tais como Feira de Santana, São Paulo, 

Salvador, São Gonçalo dos Campos e muitas outras. As festas religiosas 

também se alargam, em geral, por todo um calendário religioso de 365 

dias, uma vez que há um santo reverenciado para cada dia do ano. 

Evidencia-se, então, como a religião, no mundo ocidental, atua organi-

zando as mentes humanas. Vê-se que, até mesmo para ações corriqueiras, 

há uma ideologia cristã que, de certa forma, controla os seres humanos. 

Diante disso, pode-se dizer que as pessoas são regidas por meio de cons-

truções discursivas que em muitos aspectos as escravizam. 

O autor suscita ainda algumas críticas de cunho social, político e 

econômico. Em As Intermitências da morte, Saramago chama a atenção, 

por exemplo, para a mercantilização da fé. Revela, em determinadas 
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passagens do romance, como as questões espirituais estão estritamente 

vinculadas às materiais:

  As religiões, todas elas, por mais voltas que lhes dermos não têm outra jus-

tificação para existir que não seja a morte, precisam dela como o pão para a 

boca. [...] Tem razão, senhor filósofo, é para isso mesmo que nós existimos, 

para que as pessoas levem toda a vida com o medo pendurado ao pescoço e, 

chegada sua hora, acolham a morte como uma libertação, O paraíso, Paraíso 

ou inferno, ou cousa nenhuma, o que se passe depois da morte importa-nos 

muito menos que o que geralmente se crê, a religião senhor filósofo, é um 

assunto da terra, não tem nada a ver com o céu, Não foi o que nos habitua-

ram a ouvir, Algo teríamos que dizer para tornar atractiva a mercadoria, Isso 

quer dizer que em realidade não acreditam na vida eterna, Fazemos de conta. 

Durante um minuto ninguém falou. (Saramago, 2014: 38).

Nesse diálogo, é possível observar que a morte se transforma em um 

grande instrumento de manipulação nas mãos dos líderes religiosos.  

A morte, nesse aspecto, atua como um trunfo para a Igreja, já que as 

pessoas são guiadas de forma coletiva a crer no que não se explica, pois 

a fé não necessita de respostas. É como se a igreja tivesse em suas mãos 

a chave da “porta do céu” e somente ela garantisse a possibilidade de 

uma nova vida, a vida após a morte. É diante de tal angústia existencial 

que a ideia do paraíso se transforma numa poderosa mercadoria. 

Pode-se dizer que Saramago traz à tona um tema bastante espinhoso, 

principalmente por tratar de questões que envolvem a seara religiosa. 

Para tanto, utilizou-se de personagens alegóricos como recurso para se 

posicionar criticamente. De forma geral, através de suas narrativas, ele 

expõe o seu pensamento e se utiliza das diversas vozes presentes no 

romance, tanto a do narrador como a de cada personagem, pois, como 

afirma Braga (1999: 12):

  [...] Saramago não se distancia de sua obra; ele está presente por via indireta, 

ou seja, sua voz se faz ouvir pelas vozes de seus narradores e personagens. 

Ademais, assume uma posição de comprometimento não só com a sociedade 
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da qual faz parte, mas também com a Literatura, no sentido de que sua obra 

cria um produto verbal único, porém constituído com enunciados heterogêneos. 

A partir desse posicionamento, pode-se inferir que, em As intermi-

tências da morte, há um desvelar dos fundamentos que constituem os 

pilares do cristianismo, o que evidencia uma predisposição do autor 

para criticar essa ideologia, bem como todo o discurso que a alicerça. 

Em geral, a morte não é um tema novo na literatura, mas cabe destacar 

que, em As intermitências da morte, o autor cria um ambiente produtivo 

para se refletir sobre a morte e sobre a vida sem a morte, e, para tanto, 

perpassa por várias áreas do conhecimento – a filosofia, a economia, a 

sociologia, a antropologia, etc. –, promovendo um diálogo intertextual 

acerca da morte. Diante disso, pode-se inferir que José Saramago trata 

de temas não tão fáceis de serem explorados, mas torna-os passíveis de 

serem dialogados através da ficção. 

Com o tema da morte, a partir de sua representação alegórica, Sara-

mago explicita o controle exercido pela Igreja sobre os fiéis, tomando 

como fundamento o drama da finitude. Assim, faz refletir sobre a ideia 

da morte construída no imaginário popular, a qual tem em grande tomo 

a participação da igreja. 

Pode-se mesmo afirmar que, através de seus romances, Saramago 

torna a morte mais suportável, menos desconhecida, atenuando o medo 

que ela provoca. Por conseguinte, o autor contribui para que se perceba, 

através de suas representações alegóricas, que somente confrontando a 

morte ou conhecendo-a melhor é que o ser humano poderá atenuar o 

seu maior medo, o medo de morrer.

Finalmente, havendo ou não o paraíso, não se pode negar o quanto 

este mito afeta a mente humana. Seja no campo da história, da filosofia, 

da literatura ou da religião, é possível notar a busca do homem no afã de 

encontrar respostas para o seu existir, e os mitos servem para acomodá-lo 

nesse sentido. À luz dessa obra literária, abre-se uma discussão sobre a 

morte, mas que não se esgota nela, pois tratar da morte, assim como da 

religião e da religiosidade, é algo sempre complexo e repleto de signifi-

cações. Morte, igreja e paraíso se configuram como um elo tão forte que 
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só de maneira metafórica e ficcional é que se pode questioná-lo, ou seja, 

falar de “mentiras” para que se possa alcançar as “verdades”.
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O Congresso Internacional “José Saramago: 20 Anos do Prémio Nobel” 

foi uma oportunidade privilegiada para se pensar e deba-ter a obra de 

um grande escritor. Durante os três dias em que teve lugar, o congres-

so permitiu atualizar conhecimentos e abrir caminhos de reflexão sobre 

praticamente todos os aspetos da vasta e multifacetada obra do escritor: 

os seus romances e os grandes temas que neles estão representados, as 

personagens e os seus modos de existência, a poesia e o teatro, a cro-

nística e as adaptações da ficção a outras artes foram objeto de cerca de 

cinco dezenas de comunicações, da autoria de participantes ori-undos 

de vários países, com destaque para Portugal e o Brasil. 
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