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EDITORIAL
SOBREVIVENTES 

E AMPUTADOS
«Sabemos muito mais do que julgamos, podemos muito mais 

do que imaginamos», disse uma vez José Saramago. Nos seus 
romances, as personagens – em especial as mulheres – são seres 
capazes de feitos inauditos como observar num mundo de cegos, 
recolher vontades, separar a Península Ibérica do continente 
europeu ou alterar a história ao substituir o sim pelo não.   

Neste número, a Blimunda recupera uma intervenção pública 
de José Saramago em Porto Alegre, em 1999, quando lhe foi 
concedido o título de doutor Honoris Causa pela Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. Naquele dia, o escritor defendeu 
que, mesmo sem o percebermos, nós, os seres humanos, somos 
sobreviventes e estamos amputados. E não somos capazes de 
perceber o poder que temos nas mãos.

«Porque penso eu que somos como seres amputados? Pela 
nossa própria resistência a reconhecer que o somos. Há poucas 
semanas, em Espanha, na cidade de Granada, ousei dizer, contra 
a mais óbvia das evidências, que cada um de nós tem três metros 
de altura, mas que, ou não sabemos, ou não nos apercebemos, ou 
simplesmente não acreditamos. E ousei dizer mais: que há algo 
acima de nós a que poderíamos chegar se o tentássemos.»

Disse, também, que se não fôssemos capazes de viver como 
«sobreviventes lúcidos e conscientes» tenderíamos a um final 
trágico. «Quando os crimes contra o planeta em que vivemos se 
tornarem irreversíveis, quando o lixo invadir as casas, quando a 
poluição fizer da atmosfera um espaço tóxico, quando a destruição 
das florestas tornar o mundo num deserto, quando os rios e os 
mares se transformarem em lixeiras fétidas, os sobreviventes não 
sobreviverão», remata.

Num momento de tanta incerteza e pessimismo como o 
que vivemos, palavras como as de José Saramago, de alerta e 
esperança, podem servir-nos de guia. Perceber que somos muito 
mais fortes e capazes do que pensamos, e que precisamos de usar 
esses poderes em nosso favor, parece ser a chave para os dias que 
vivemos.  
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Lembrar Luís Sepúlveda
«La ficción fue la gran 
herramienta con la que Luis 
Sepúlveda moldeaba la realidad 
de una vida que muchas veces le 
disgustaba.» 

No site de língua espanhola Zenda Livros, o escritor José 
Manuel Fajardo assina um texto sobre Luís Sepúlveda que, 
mais do que homenagear o escritor falecido recentemente 
na sequência da pandemia de COVID-19, é um percurso 
dedicado pela sua obra e pela sua vida: «Sin embargo, 
yo sospecho que en el caso de Luis Sepúlveda la razón 
del éxito de su obra se encuentra en el propio misterio 
de la personalidad del autor. Porque en la literatura de 
Sepúlveda vida y obra están mezcladas de una manera 
indistinguible. No quiero decir con ello que la obra de 
Sepúlveda sea autobiográfica. Tampoco que practique 
la llamada autoficción. La suya es una tercera vía a la 
que, si hay que buscarle una referencia en el acervo de 
la historia de la literatura, podría vincularse con la obra 
y la figura de Ernest Hemingway, un autor por el que 
Luis Sepúlveda sentía devoción y con el que compartía 
muchas cosas: la apuesta por una escritura desnudada de 
manierismos, la preocupación por los problemas sociales 
y políticos de su época, la defensa de un heroísmo cívico 
frente al poder establecido. En definitiva: una escritura 



impregnada de una pasión de vida.» Terá sido essa paixão 
pela vida que transbordou para os seus livros, e daí para 
os muito leitores espalhados pelo mundo: «La ficción fue 
la gran herramienta con la que Luis Sepúlveda moldeaba 
la realidad de una vida que muchas veces le disgustaba. 
Sus ficciones eran el territorio en el que las injusticias son 
reparadas, los crímenes, vengados; los dolores, vencidos; 
la soledad, compartida. Sus ficciones mejoraban el mundo 
y, al hacerlo, nos decían que el mundo es mejorable. 
Anticipaban premonitoriamente la realidad. Tiraban de ella. 
La impulsaban. Son ficciones contagiosas, que entusiasman 
y calientan el corazón. Y lo hacen porque el propio autor 
se sumergía en ellas como un nadador y las abanderaba 
en su propia vida, apoyando causas, ejerciendo la crítica, 
reclamando los sueños y limpiándolos de la escoria de la 
mezquindad y del tiempo, con los escobazos certeros de sus 
argumentos. ¿Cómo no iba a cosechar lectores?» 4

Défice de proximidade
«Que o abraço protege, que o 
abraço abriga, que no abraço os 
problemas do mundo se dissipam — 
evoco cada um desses argumentos 
duvidosos em defesa do gesto que 
agora querem abolir.»

https://www.zendalibros.com/luis-sepulveda-a-orilla-del-rio-de-la-vida/?fbclid=IwAR2bD-Wbg98OtR1U4F9X2YDGuRZ07FeetAjilWoFOJn2CyhX8OIn77G5xs8


Desde que a pandemia foi espalhando contágios pelo 
mundo, a regra é o distanciamento. Podemos continuar 
a estar com as pessoas de quem gostamos, mas à 
distância, sem contacto físico. Ajudamos, assim, a 
travar a expansão do vírus, mas debilitamos os nossos 
mecanismos atávicos de relacionamento social. Na sua 
crónica regular publicada na UOL, o escritor brasileiro 
Julián Fuks fala sobre esse distanciamento imposto, 
focando-se na falta que lhe fazem os abraços: «Ninguém 
me entenda mal, este não será mais um ataque à ciência 
e ao conhecimento especializado. Apenas prefiro, às 
vezes, calar essas vozes sentenciosas, e deixar que 
ecoem pela minha casa afirmações mais delicadas - tão 
delicadas que até inexistem em qualquer discurso ou 
página publicada. Mais de uma vez me vi a imaginar como 
seriam as instruções de Julio Cortázar para o exercício 
perfeito do abraçar, como seria esse esboço esquecido 
em meio às suas instruções para chorar, para cantar, para 
dar corda no relógio, para subir uma escada.» E, mais 
adiante: «Que o abraço protege, que o abraço abriga, que 
no abraço os problemas do mundo se dissipam — evoco 
cada um desses argumentos duvidosos em defesa do 
gesto que agora querem abolir. Penso, no entanto, que 
o abraço é mais desejável justamente porque contagia, 
porque nos faz vulneráveis, porque deixa sobre os nossos 
ombros uma fração ínfima do corpo do outro, de suas 
impurezas bem-vindas. O abraço nos infeta de alteridade, 



nos polui de carinho.» Fuks não duvida da necessidade de 
nos resguardarmos, protegendo-nos a nós e aos outros, 
mas tem consciência de que a ausência de abraços nos 
desumaniza, transformando os nossos relacionamentos 
mais ou menos próximos em meras trocas de informação. 
Isso tem consequências, claro, mas parece que só nos 
resta aguardar pacientemente pelo momento em que 
poderemos voltar a abraçar-nos: «Ninguém me entenda 
mal, não tenho pressa, não sairei pelas ruas estreitando 
desconhecidos, esperarei com a paciência possível um 
tempo de abraços livres.» 4

O mundo de Juan Marsé
«Una austeridad compacta, 
una honestidad compacta, un 
compacto respeto por sí mismo 
y por su trabajo.

O escritor catalão Juan Marsé morreu no passado mês 
de julho, deixando uma obra extensa e muito marcada 
pelo tema da Guerra Civil e pelos seus ecos posteriores, 
na ditadura e também na era democrática que se lhe 
seguiu. Num texto do jornal espanhol Público, a jornalista 
Cristina Fallarás afasta-se do registo de obituário e 
confessa a importância que Marsé assumiu, sem o saber, 

https://www.uol.com.br/ecoa/colunas/julian-fuks/2020/08/01/nostalgia-do-abraco-alguns-argumentos-em-defesa-do-que-querem-abolir.htm?fbclid=IwAR3evhKxEbR0_


nas suas próprias escolhas de vida. «Me sentaba en el 
murete porque allí, en las mesas de fuera, estaban los 
escritores, las escritoras. El editor y escritor Carlos Barral 
me impresionaba, y Jaime Gil de Biedma, Rosa Regàs, 
Ana Maria Moix, Alfredo Bryce Echenique. Todos por 
allí. Pero el que a mí me fascinaba era Marsé. Después leí 
todos sus libros y encontré la palabra: Compacto. Aquel 
hombre de manos camperas y cara labrada, su serenidad, 
su falta de impostura, estaban luego en su obra. Pero antes 
yo había pasado mi adolescencia y mi primera juventud 
contemplándolo, sentía que ya lo había visto. Compacto.» O 
fascínio pela escrita de Juan Marsé e a vontade de escrever 
também foram-se sedimentando, mas foi o jornalismo 
a acabar por ganhar espaço no quotidiano de Cristina 
Fallarás. Já na qualidade de jornalista, entrevista Marsé por 
várias vezes e a sua admiração pelo autor não se desvanece: 
«Yo quería ser Juan Marsé porque a su alrededor, y con 
él en el centro, existía un mundo culto pero no fatuo, una 
forma de andar descalzo por la orilla, de escribir sin hacer 
alarde de un magisterio ante el que cualquier creador o 
creadora honesta suspira y sonríe, conversaciones junto al 
mar, noches largas y, en su caso, una austeridad compacta, 
una honestidad compacta, un compacto respeto por sí 
mismo y por su trabajo. Además, claro, era el suyo un 
universo político. Por las referencias a la Guerra Civil, por 
supuesto, por el retrato de una clase obrera también, por 
todas esas cosas que ha contado. Sin embargo, después de 
observarlo durante tantos años, creo que lo más político de 
Juan Marsé estaba en un compromiso íntimo por no pactar 
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con el engaño, con el relato que construye el engaño, el 
propio y el histórico.» Agora que Marsé já não caminha 
pelas ruas de Barcelona, talvez os muitos mundos que 
carregava com ele tenham igualmente desaparecido. Ou 
não totalmente, porque sempre ficam os livros para impedir 
a desaparição total. 4

As novas escravidões
«Neste momento temos aquela 
situação louca em que temos 
de facto melhor proteção para 
os animais do que para alguns 
destes trabalhadores nas nossas 
explorações.»

Falamos da escravatura como sistema já desaparecido, 
depois de lutas e movimentos vários terem conseguido 
impor algum grau de justiça e civilização nas leis que 
a permitiam. Falamos desse sistema desumano, que 
alimentou rotas comerciais, prosperidades nacionais e 
privadas, enriquecimentos vários e até desenvolvimentos 
saudados como muito benéficos, mas fazemo-lo sempre 
no passado, como se o modo de garantir força de trabalho 
à custa da supressão dos direitos humanos mais básicos 
tivesse sido apagada da face da terra. No site EuroNews, 

https://blogs.publico.es/cristina-fallaras/2020/07/21/yo-queria-ser-marse/?fbclid=IwAR00nWUtiLrT_rxExx-y4UVqX2qjyFGfTXkfMbvRv0KafNHrLzp3s_-gj9Q


uma reportagem de Anelise Borges traça um retrato 
desolador sobre as escravidões contemporâneas – e a 
sua aceitação tácita pela generalidade das sociedades – , 
destacando os trabalhadores da apanha e processamento 
da fruta que, na Europa, vivem abaixo de qualquer limiar 
aceitável no que aos direitos humanos diz respeito. 
Nos campos frutículas, há quem comece a organizar-
se, exigindo direitos, mas o cenário está muito longe da 
aceitação de uma exigência que deveria ser tão básica. 
Um excerto: «A Política Agrícola Comum (PAC) da União 
Europeia, que engloba o maior conjunto de subsídios do 
mundo, visa apoiar os proprietários agrícolas e atribui quase 
60 mil milhões de euros por ano ao setor. As condições de 
trabalho das pessoas empregadas por estas explorações 
agrícolas, no entanto, nem sequer são mencionadas no 
programa de subsídios. "Neste momento temos aquela 
situação louca em que temos de facto melhor proteção para 
os animais do que para alguns destes trabalhadores nas 
nossas explorações", afirma Daniel Freund, eurodeputado 
do Grupo dos Verdes/Aliança Livre Europeia. Numa 
investigação conjunta, os órgãos de comunicação 
Lighthouse Reports, Der Spiegel e Mediapart e Euronews 
entrevistaram dezenas de trabalhadores agrícolas em 
todo o continente e as queixas são comuns. Reclamam 
de haver horas não remuneradas, trabalhar sob enorme 
pressão, com muito pouca água ou proteção, e até de 
haver alguns desmaios e vómitos devido à exaustão. Vivem 
em condições de habitação precárias e falam de casos de 
abuso verbal, físico e até sexual.» 4

https://pt.euronews.com/2020/07/17/os-trabalhadores-invisiveis-da-europa?fbclid=IwAR2gXoVPjxcFxHqCPO0ZpnHu5MuS4UdwSVZPsrUNVZtz9Jg3hf8jz2MtkyE
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Um jedi na luta pela
democracia

(DA FALTA DE) LIBERDADE DE EXPRESSÃO
JOSHUA WONG
BERTRAND EDITORA
TRADUÇÃO DE FERNANDA OLIVEIRA



Joshua Wong é uma figura central nos protestos pela 
democracia que têm marcado o quotidiano de Hong 
Kong nos últimos anos. Aos 14 anos, fundou o movimento 
Scholarism, em oposição à Lei da Educação Patriótica 
que o governo de Pequim quis impôr em Hong Kong. 
Juntou-se entretanto ao Occupy Central e à exigência de 
eleições por sufrágio universal. Esteve nas manifestações 
que ficaram conhecidas como Umbrella Mouvement e, 
mais recentemente, nas que se opuseram à nova Lei da 
Extradição. Em 2016, ajudou a fundar um partido político, 
o Demosistó, que tem concorrido à Assembleia Legislativa 
de Hong Kong sem que os seus deputados eleitos consigam 
exercer funções. Foi preso várias vezes, tendo cumprido 
mais de cem dias de cadeia em diferentes momentos.
 Aos 24 anos, claro que Joshua Wong tem o perfil 
adequado para que os media façam dele estrela de 
capa, concentrando na sua pessoa todas as atenções 
devidas a um movimento que, como todos, se compõe 
de muita gente, algumas tensões, visões contraditórias. 
Mas desvalorizar Wong só porque os media ocidentais o 
quiseram transformar num ícone revolucionário de apelo 
imediato seria ingénuo – ou mal intencionado. Nos textos 
que integram este livro (parte deles, escritos na prisão), 
o jovem ativista expõe as suas ideias sobre a luta pela 
democracia, bem como sobre modos possíveis de abrandar 
as desigualdades sociais. Essa exposição é claramente 
original, resultado de confrontos e pensamentos que 
Wong foi desenvolvendo com o passar dos anos, refletindo 
o percurso único de alguém que já nasceu numa Hong 



Kong com administração chinesa, mas com autonomia 
a muitos níveis, e num mundo onde a internet e a 
rapidez da comunicação permitem movimentos talvez 
incompreensíveis para alguns membros das gerações 
mais velhas, mas nem por isso inexplicáveis. O discurso 
de Joshua Wong neste livro é sempre focado, informado 
sobre outros exemplos de lutas democráticas – atuais ou 
antigas – e por vezes sustentado em paralelismos que serão 
motivo de troça para quem acredite que os movimentos 
revolucionários, ou têm cartilha, ou não têm esperança: 
vejam-se as constantes referências à saga Star Wars, 
revelando que Wong e os seus companheiros se sentem 
na pele de Jedis, vendo o governo central chinês como 
uma espécie de Império Contra-Ataca. Bem podem as 
ortodoxias revolucionárias clamar contra tais referências, 
chamando-lhes infantilidade. Basta recordar a oposição 
do Scholarism à Lei da Educação Patriótica, em 2014: mais 
sabre de luz, menos nave espacial em derrocada, o certo é 
que a lei não passou. 
 Joshua Wong nasceu numa família cristã e passou 
parte da infância e da juventude dedicado às atividades 
da igreja, muitas vezes acompanhando o pai em ações 
de voluntariado junto dos mais pobres. Talvez aí tenha 
nascido o seu à vontade com a oratória, com o tomar 
da palavra em público, mas mais importante que isso 
terá sido o contributo que esse convívio com os mais 
pobres trouxe à mundividência do ativista: «–Para que 
servem estas visitas? Para que servem, se as coisas nunca 
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mudam?», pergunta Joshua Wong ao pai, depois de uma 
visita a um lar de terceira idade onde as condições eram 
claramente indignas. «Ele deu-me uma palmadinha no 
ombro e replicou: “– Conseguimos animá-los durante duas 
horas, não foi? Vamos lembrá-los nas nossas orações. É o 
melhor que nós ou a igreja podemos fazer.” Por mais que 
respeitasse o meu pai, não podia discordar mais das suas 
palavras. Podíamos fazer muito mais por aquelas pessoas, 
só não nos tínhamos esforçado o suficiente. Não era justo 
a minha família poder viver num bairro de classe média, 
frequentar uma luxuosa mega-igreja e fazer férias no 
estrangeiro, enquanto quase um quinto da população local 
vivia abaixo do limiar da pobreza, mal tendo o suficiente 
para comer e sem uma casa decente onde morar.» (pg.34)
 Às cartas que escreveu na prisão, e que foram sendo 
divulgadas por alguns meios de comunicação e sites, 
juntam-se reflexões anteriores sobre a necessidade de 
lutar pela instituição de uma verdadeira democracia em 
Hong Kong, com uma visão crítica e detalhada sobre 
a intervenção do governo chinês no território, e textos 
posteriores sobre a recente Lei da Extradição, que permite 
que uma pessoa seja detida em Hong Kong e julgada na 
China (onde os métodos judiciais e punitivos, sobretudo 
para detidos relacionados com questões políticas, são, 
como é sabido, pouco claros), ou sobre as recentes leis 
que permitem punir qualquer ato ou declaração que 
se considere um desafio ao governo local, portanto, 
impedindo a liberdade de expressão.



 O jovem que parece desdobrar-se em reuniões, 
manifestações e distribuições de panfletos (veja-se o 
documentário Joshua Wong: Teenager vs. Superpower, da 
Netflix) é apenas um dos muitos ativistas envolvidos em 
todas estas lutas, com a particularidade de ter começado a 
fazê-lo quando ainda era um miúdo. O seu carisma acabou 
por transformá-lo em figura de proa de um movimento 
amplo, com reivindicações diversas, mas claramente 
orientado para a exigência de um sistema democrático em 
Hong Kong, cumprindo os acordos entre o Reino Unido e 
a China aquando da transição de poder, plasmados na Lei 
Básica. Se há coisa que se percebe com a leitura deste livro 
é que Wong não existe sozinho, o que pode contrariar um 
certo discurso tão apreciado pela imprensa internacional 
em busca de ícones, mas assegura, tal como nota o artista 
chinês Ai Weiwei no prefácio desta edição, que a luta 
pela democracia não se afrouxará sempre que voltarem a 
encarcerar Joshua Wong.
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CANÇÕES DE ATORMENTAR
ANGÉLICA FREITAS
COMPANHIA DAS LETRAS 

Oito anos depois da publicação de Um útero é do tamanho 
de um punho, a escritora brasileira Angélica Freitas regressa 
com um volume onde se reúnem alguns poemas dispersos, 
mas sobretudo um corpus de poemas inéditos que prometem 
confirmar o lugar há muito marcado pela autora no panorama da 
poesia contemporânea em língua portuguesa.



PERDIDOS E ACHADOS
EMILY RAND
ORFEU NEGRO
 
Uma menina deixa, sem querer, o seu urso de peluche no 
comboio. Começa então uma falta insubstituível que a levará, 
com o incentivo de um sonho e a ajuda do avô a um lugar 
mágico onde quem ficou perdido aguarda por alguém que 
o encontre. Desde logo se depreende que o urso representa 
uma extensão do afeto e da segurança familiar, sendo por 
isso imperativa a solidariedade do adulto para com a angústia 
da criança. Logo nas guardas proliferam objetos no chão, 
e o mesmo se verifica na carruagem do comboio. Há uma 
invisibilidade para os atores da narrativa que não escapa ao 
leitor promovendo assim um deleite mais demorado.



O FIM DO ARMÁRIO
BRUNO BIMBI
SEXTANTE EDITORA

Dos motins de Stonewall à luta pela identidade de género, o 
escritor e activista argentino Bruno Bimbi traça um percurso 
pelas lutas LGBTI+, assinalando momentos essenciais desta 
caminhada cheia de acidentes e convocando para o debate 
outros movimentos, do anti-racismo ao feminismo, para uma 
reflexão que assume a interseccionalidade como elemento 
essencial da luta pelos direitos humanos. A edição portuguesa 
inclui um capítulo sobre Jair Bolsonaro e a extrema-direita 
europeia, olhando para o presente e ajudando a antecipar um 
futuro próximo que não se anuncia nada pacífico.



SANTIAGO ISLA
BUENAS NOCHES
CÍRCULO DE TIZA

Obra de estreia de um jovem escritor espanhol, este romance 
tem a cidade de Madrid como cenário, mas igualmente 
como protagonista. Ao narrador, visivelmente influenciado 
pela flaneurie de Baudelaire e pelas suas muitas heranças 
na literatura universal, cabe interpretar essa cidade de 
hoje, provocando-a, desafiando-lhe os sossegos e as rotinas 
assumidas, questionando como vivem os que nela vivem 
(sobretudo, os que habitam certas margens, propositadamente 
invisíveis), medindo-lhe o pulso a todo o instante: «Me refugio 
en un café cercano, y ahí, como un Zweig resucitado, me quedo 
mirando el esplendor y le pronostico un futuro de mierda.»



AQUI JÁ HOUVE ALGO...
FLIX
POLVO EDIÇÕES

O autor alemão Flix recolheu as impressões e memórias de 
vários amigos e conhecidos sobre o tempo em que um muro 
dividia Berlim (e a Alemanha, e talvez parte do mundo) em duas 
áreas bem demarcadas. O resultado, que inclui as suas próprias 
memórias, é um livro de banda desenhada uniforme no traço 
e na estrutura, mas polifónico nos registos e na descrição do 
impacto dessa construção na vida de quem com ela conviveu. 



LOBOBULLYING
EUGÉNIO RODA E GÉMEO LUÍS 
EDIÇÕES ETEROGÉMEAS
 
Uma paródia muito séria, como a maioria das boas paródias, 
é o resultado deste conjunto de textos curtos sobre o lobo e, 
muitas vezes, também sobre o homem. A diferença entre ambos 
é que o primeiro ocupa o seu lugar no livro por mérito próprio, 
afinal é o protagonista. Já o segundo tem de constar, não por ser 
querido ou desejado mas precisamente, de acordo com o título, 
por ser o vilão que aterra o animal, o desconsidera e maltrata 
de inúmeras formas. A estética da ilustração e o design que 
compõe o volume, com o contraste entre o branco do fundo e 
o bordeaux das formas recortadas, alimenta um jogo simbólico 
de luz e sombra entre presa e predador. Apesar dessa toada, 
a paródia nem sempre antagoniza os dois parodiantes nos 
diálogos, lengalengas ou receitas que descreve.



FLECHA
MATILDE CAMPILHO
TINTA DA CHINA

Depois da fortuna crítica de Jokey, livro de poesia com que se 
estreou na publicação, Matilde Campilho inicia-se agora na 
prosa com um conjunto de histórias que podiam ter nascido em 
muitos tempos e lugares, devendo ao aqui e agora uma espécie 
de ponto de ancoragem a partir do qual espalhar linguagem e 
narrativa em múltiplas direcções.



A PEQUENA SEMENTE 
ERIC CARLE, 
KALANDRAKA
 
Como é apanágio da sua estética, este álbum mantém a poética 
singela que revela o mundo. A ideia de viagem e de passagem do 
tempo associa-se ao ciclo do desenvolvimento de uma semente. 
A sua angústia assemelha-se à da criança que quer crescer 
tanto ou mais e com maior rapidez que as outras. Porém, a este 
estado de alma associa-se a experiência de ver o infortúnio de 
sementes, plantas e flores que, por azar ou dimensão, acabam 
esmagadas, colhidas, comidas. O ciclo fecha-se de forma 
expectável, com a disseminação de novas sementes. A mestria 
de Carle poupa-o a um discurso redundante e dá ao livro um 
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Na capa da revista Life de 11 de setembro de 1970, o rosto 
de Angela Davis era um desafio. O título «The making of a 
fugitive» parecia querer transformar esse desafio numa ideia algo 
desesperada de clandestinidade, mas o olhar daquela mulher, 
a cabeça emoldurada por um cabelo enorme e orgulhosamente 
crespo, não deixava de desafiar. Poucas semanas antes, Davis foi 
acusada de homicídio e envolvimento numa conspiração para 
libertar três prisioneiros. 

Indexada na lista dos 10 Fugitivos Mais Procurados pelo FBI, 
a ativista pelos direitos humanos e professora de filosofia na 
Universidade da Califórnia esteve presa durante alguns meses, 
dando origem a uma campanha internacional pela sua libertação. 
Houve recolhas de fundos para pagar as despesas do processo 
judicial, cartazes e manifestações em diferentes lugares dos EUA 
e do mundo, uma canção de John Lennon e Yoko Ono, «Angela», 
a colocar no espaço público o nome da ativista presa. Em 1971, 
o julgamento deixou clara a impossibilidade de provar qualquer 
envolvimento no crime e Angela Davis foi libertada e declarada 
inocente. Sem o desejarem, o FBI e o governo dos EUA tinham 
internacionalizado Angela Davis, ajudando a espalhar as suas 
ideias pelo mundo. 

 O incómodo provocado pelas intervenções públicas e pelo 
pensamento da autora junto das autoridades norte-americanas 
há muito se fazia sentir. O facto de ter integrado os Panteras 
Negras e de ser militante do Partido Comunista fizeram dela 
um alvo preferencial numa altura em que a Guerra do Vietname 
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motivava turbulências várias na sociedade, em que a memória do 
McCartysmo ainda perdurava de modo vívido, em que a luta pelos 
direitos civis colocava o país frente a frente com os seus próprios 
fantasmas racistas e esclavagistas e em que a defesa de igualdade 
de direitos para as mulheres era uma ameaça a um status quo que 
se tentava desesperadamente – e sem sucesso – agarrar-se às visões 
de um passado onde as mulheres pertenciam ao marido, à casa, ao 
cuidado dos filhos e a nada mais. Talvez esse incómodo se devesse 
igualmente a uma visão acutilante das relações sociais, económicas 
e de poder. Angela Davis lutava pelos direitos dos negros, das 
mulheres, dos mais desfavorecidos, mas sobretudo lutava por 
perceber a influência mútua que as diferentes opressões exerciam 
sobre as pessoas, num processo que foi ganhando contornos cada 
vez mais intensos e clarividentes, formando uma visão do mundo 
que recusava a simples exigência de direitos concretos para este ou 
aquele grupo e punha em causa as estruturas que organizavam toda 
a sociedade. 

 Em Portugal, a Antígona acaba de publicar o livro A Liberdade 
É Uma Luta Constante (com tradução de Tânia Ganho), volume 
que reúne entrevistas e discursos de Davis proferidos nos últimos 
anos. Racismo e feminismo são temas transversais, mas nas suas 
interveções mais recentes, Davis dedica-se a denunciar a luta 
palestiniana pelo reconhecimento de um estado próprio (e pelo fim 
da ocupação), a refletir sobre o movimento Occupy e as sementes 
que terá deixado para lutas futuras, a expôr os negócios e os 
relacionamentos pouco claros entre o sistema prisional, o racismo, 
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a privatização da segurança e o domínio quase monopolista que 
uma empresa como a G4S, com prisões privadas nos Estados 
Unidos da América e no Reino Unido, fornecimento de treino 
a polícias militares de vários países, imunidade mundial quanto 
à aplicação securitária e violenta de medidas não previstas nas 
constituições ou leis gerais. Há temas, argumentos e afirmações 
que se repetem, o que se explica pelo caráter de mosaico deste 
livro, juntando intervenções feitas em diferentes lugares. Apesar 
disso, o mais recente livro de Angela Davis é uma inquietação 
constante, colocando-nos perante a necessidade de questionar o 
modo como coletivamente vivemos. E ainda que Davis seja uma 
figura que imediatamente se associa aos movimentos políticos 
das décadas de 70 e 80 do século passado, sobretudo à luta 
antirracista e pelo feminismo, o que se constata neste A Liberdade 
É Uma Luta Constante é atualidade do pensamento da autora, 
não necessariamente no sentido de assumir que aquilo que disse, 
escreveu e pelo qual lutou há décadas se mantém atual (essa 
assunção dependerá, claro, da mundividência política e ideológica 
de quem lê), mas no sentido de continuar a pensar sobre as lutas 
do presente (e a envolver-se nelas), estabelecendo nexos com 
o passado, mas debatendo a atualidade sem as baias de visões 
obsoletas ou desligadas dos motores que, hoje, impulsionam os 
movimentos sociais e políticos.

 A leitura de A Liberdade É Uma Luta Constante ganha 
significados mais amplos quando se regressa a outros livros 
de Angela Davis, nomeadamente à sua obra mais conhecida. 
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Mulheres, Raça e Classe também está traduzido em português, 
numa edição brasileira da Boitempo Editorial (tradução de Heci 
Regina Candiani), e foi originalmente publicado em 1981. Neste 
livro, a autora começa por percorrer a história da escravidão nos 
Estados Unidos da América, sempre convocando um contexto mais 
amplo – o do tráfico de pessoas escravizadas entre África, Europa 
e as Américas e a sua relação com os colonialismos – e traçando 
as raízes da opressão e da tomada de consciência que foram 
motivando movimentos de resistência ao longo dos séculos. 

 O que Angela Davis nunca faz é limitar a visão da escravidão a 
uma questão de racismo e de crença na superioridade das pessoas 
brancas. Não é que essa visão não tenha sido uma das bases 
do processo, mas isolá-la de todas as outras relações de poder, 
estruturas sociais e opressões é historicamente redutor e, para a 
autora, claramente um modo de não permitir questionamentos 
sociais mais relevantes. No capítulo intitulado «O movimento 
antiescravagista e a origem dos direitos das mulheres», Davis traça 
as influências mútuas de duas lutas por direitos humanos e, mais 
do que isso, defende que a sua criação está mutuamente imbricada, 
sendo impossível separar as origens e o desenvolvimento de cada 
um dos movimentos, sob pena de se perder a compreensão sobre 
o seu significado e alcance:  «Em 1831, ano da rebelião de Nat 
Turner, nasceu o movimento abolicionista organizado. O início da 
década foi também de greves e paralisações nas fábricas têxteis do 
Nordeste do país, operadas em grande parte por mulheres jovens 
e crianças. Na mesma época, mulheres brancas de origem mais 
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abastada começavam a lutar pelo direito à educação e por uma 
carreira fora de casa.» Mais adiante, no mesmo capítulo, a autora 
ilustra a sua tese: «Em 1833, quando a Sociedade Antiescravagista 
Feminina de Filadélfia foi criada, na esteira da convenção de 
fundação da Sociedade Antiescravagista Estadunidense, o número 
de mulheres brancas simpatizantes à causa da população negra 
era suficiente para estabelecer o vínculo entre os dois grupos 
oprimidos.» O resultado foi uma «poderosa aliança entre a já 
estabelecida luta pela libertação negra e a embrionária batalha 
pelos direitos das mulheres.» 

 Esta leitura das relações intrínsecas entre os dois movimentos 
deu a Angela Davis um ângulo que foi sendo ampliado, pensado 
e adaptado ao passar das décadas. Não espanta, por isso, que a 
sua defesa da interseccionalidade seja, ainda hoje, tão veemente. 
Tanto em Mulheres, Raça e Classe como nos textos dispersos que 
compõem o recente A Liberdade É Uma Luta Constante, dois 
livros separados por mais de três décadas, Davis mantêm sempre 
presente esse foco, cruzando temas, lutas, geografias e heranças 
opressivas. Num dos textos que integram o livro agora publicado 
pela Antígona, uma entrevista de dezembro de 2014, Frank Barat, 
o entrevistador, questiona Angela Davis sobre qual terá sido a mais 
importante mudança na política negra desde o fim do movimento 
pelos direitos civis. Resposta da autora: «Eu diria que a interligação 
dos movimentos antirracistas com o género é crucial, mas também 
precisamos de os ligar com a classe, a nacionalidade e a etnia.» 

 Esta coerência que acompanha o pensamento de Angela 
Davis ao longo das décadas permite-lhe ir acrescentando novos 
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elementos às suas teses à medida que novos movimentos sociais 
eclodem, que novos temas, exigências e modos de opressão ou 
discriminação vão surgindo. E é uma coerência que não torna 
rígidas as leituras que faz da sociedade. Pelo contrário, há uma 
ausência de ilusão de pureza moral que é louvável, concorde-se 
ou não com o ponto de vista político da autora, e nessa ausência 
assume-se um dos mais básicos traços de pensamento e 
comportamento dos seres humanos, o de sermos todos feitos 
de muitas contradições: «E deixem-me dizer também a quem se 
opõe à Lei DREAM por oferecer um caminho para a cidadania às 
pessoas que estão nas Forças Armadas: uma vez mais, podemos 
opor-nos aos militares e, ao mesmo tempo, apoiar a Lei DREAM. 
Da mesma maneira que podemos apoiar os direitos dos gays 
nas Forças Armadas e, ao mesmo tempo, dizer que queremos 
desmantelar o Pentágono.» Na obra de Angela Davis, mais 
importante do que olhares monolíticos é essa capacidade de 
ir pensando, questionando e definindo escolhas à medida que 
aprendemos. Ler este último livro, A Liberdade É Uma Luta 
Constante, e perceber que Davis continua a desafiar-se a ela própria 
e ao seu pensamento ao fim de décadas de ativismo é revelador da 
importância do seu contributo para nos entendermos com o século 
XX e os seus ecos neste XXI. 
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“A escrita me
ajuda a seduzir 

pessoas, ou 
imaginar que 

as seduzo”

Ignácio de 
Loyola Brandão

Wagner Merije



Em meio à complexidade do mundo que habitamos, 
complexidade esta geradora de muitas questões para continuadas 
pesquisas e conversas, fenómenos traumáticos como ditaduras, 
guerras e epidemias de doenças vão levando a humanidade a 
perceber suas fraquezas e equívocos. 

 Com 84 anos recém completados, o escritor e jornalista 
brasileiro Ignácio de Loyola Brandão é conhecido por tocar nestas 
e outras feridas em alguns de seus títulos mais conhecidos, como 
Zero (1975), Não verás país nenhum (1981) e Desta terra nada vai 
sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela (2018). Em comum, 
estes trabalhos apresentam cenários onde a natureza foi devastada, 
a violência tornou-se banal, a morte ceifa vidas sem controle e 
grupos políticos tomam o poder pelo poder, implementando 
governos autoritários e genocidas. São retratos de um mundo 
em decomposição acelerada, onde o Brasil é visto com olhos 
alarmados. 

 Ignácio de Loyola Brandão nasceu em Araraquara, interior 
de São Paulo, no dia 31 de julho de 1936. Aos 16 anos começou a 
colaborar com críticas cinematográficas para um pequeno jornal 
local, o que despertou nele a vontade de ser jornalista. Desde então 
colaborou com grandes títulos da imprensa brasileira, tendo tido a 
oportunidade de trabalhar em países como Itália e Alemanha. 

 A sua carreira literária teve início em 1965 com a publicação 
de Dentes ao Sol, que reúne histórias passadas na noite paulistana 
dos anos 60. De lá para cá publicou mais de quarenta obras, 
entre romances, contos, crónicas, livros infantojuvenis, viagens, 
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biografias e peças de teatro, que foram traduzidas em vários 
idiomas e distinguidas com diversos prémios.

 Com toda essa bagagem, Brandão foi eleito em 2019 por 
unanimidade para a Academia Brasileira de Letras. Na ocasião de 
sua posse, foi brindado por Marco Lucchesi, presidente da ABL, 
como um «um escritor puro-sangue, radical. Sua obra, consagrada 
no Brasil e no exterior, traz um misto de alta cultura e ironia, olhar 
incisivo e viés experimental».

 Antes, neste mesmo ano, ele participou da 20.ª edição do 
Correntes d’Escritas e, numa mesa com o mote «Não nos podemos 
calar», debateu com Pilar del Río, com mediação de Valter Hugo 
Mãe, várias questões da literatura e da sociedade em que vivemos, 
com grande repercussão entre o público presente. 

 Enfurecido com os rumos da política em sua terra natal, o 
escritor chegou a publicar este ano num grande jornal brasileiro 
crónicas com títulos como «Se eu morrer, saibam quem me 
matou», «Chega, presidente. Abra o jogo», entre outros petardos 
dignos que quem já viveu muito e sabe dos riscos de irmos todos 
para o abismo.

 Num Brasil assolado pela Covid-19 e (des)governado por 
Bolsonaro, Ignácio de Loyola Brandão concedeu-nos esta entrevista 
inédita, em que tópicos como literatura, imaginação, distopia, 
pandemia, justiça, Kafka, Gunther Grass, Juan Rulfo, Hemingway, 
José Saramago, entre outros, são discutidos à luz de sua inteligência 
feroz e irónica. A verdade é que Brandão problematiza na sua 
literatura e nos seus textos jornalísticos questões sobre a sociedade 
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que precisam ser compreendidas e debatidas, caso contrário o 
apocalipse que se anuncia será mesmo terrível.

Wagner Merije — Você pensa que algumas das doenças que matam 
as pessoas em Não verás país nenhum já podia ser o corona vírus?

 Ignácio de Loyola Brandão — As doenças que citei em Não 
verás... eram oriundas, pelo que li nos mais diversos órgãos, 
científicos e não, do aquecimento global e de problemas sanitários, 
que existem ainda hoje. Fiz enorme arquivo de artigos, noticiários 
etc. em torno de devastação de florestas, aumento da temperatura, 
descongelamento dos polos, poluição da atmosfera, hidrologia, 
buraco de ozónio da atmosfera. Ainda hoje, mais de 60% da 
população não tem água encanada e tratamento de esgotos. 
Recentemente o presidente Bolsonaro respondeu, naquele seu 
modo grosseiro: «O povo que cague dia sim, dia não, e a questão 
está resolvida.» Uma das moléstias eram negros que perdiam a 
cor, tornavam-se albinos, morriam rapidamente. Pesquisei, soube 
que eram ocasionadas pelo sol cada vez mais violento. O livro 
demandou quatro anos de buscas, pesquisas em livros, notícias de 
jornal e revistas como Pesquisas Fapesp. No mais exagerei, uma vez 
que sou ficcionista.

Qual sua leitura desta pandemia de corona vírus?
 O mundo sempre foi assolado por pragas e epidemias. A 

corrupção para mim também é pandemia. Veja que, agora, com 
o corona vírus, muitos prefeitos e secretários de saúde (no Brasil) 
compraram medicamentos e aparelhos levando grandes propinas. 
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Isso é mais do que crime! A Covid-19 é mais uma das epidemias 
que, de tempos em tempos, assolam a humanidade. Curioso que, 
à medida que a ciência evolui, as epidemias redobram de vigor e 
devastação. Grave, porque neste Brasil a saúde sempre foi relegada à 
ultima necessidade, daí estarmos onde estamos. E por um presidente 
que diz ser uma gripezinha inofensiva. Faz dois meses que não temos 
Ministro da Saúde. No lugar está um general em vias de se aposentar 
e que esteve a vida inteira fazendo nada dentro de um quartel.

Em um trecho de Não verás... você escreve «televisão vigiada pelo 
governo». Algum diálogo com o Orwell de 1984?

 Se você quiser, é. Eu só escrevi. Publicado, o livro é do leitor, 
do crítico, do ensaísta. E é o que você acha que é, na sua cabeça. Na 
verdade, eu me referia à censura que ainda se abatia sobre os meios 
de comunicação imposta pela ditadura em seus estertores.

O que você acha do roteirista da vida real?
Tem imaginação, criatividade, suficiente loucura e tirocínio 

para inventar o que inventa.  

 Em outro trecho do livro se lê: «Cheiro nauseabundo, uma 
sociedade rodeada de cadáveres, de lixo, bosta, cheira mal»: você 
achou que ia viver em um lugar assim? Estamos longe?

Longe? Estamos dentro dessa atmosfera, imersos, com alguns 
pontos higienizados onde mora a elite, os ricos deste Brasil. Vá ao 
Maranhão, ao Amazonas, às favelas (hoje comunidades) de várias 
capitais brasileiras e olhe o ambiente tenebroso.
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A realidade é mais absurda do que o próprio absurdo?
Sigo — e digo isto dentro do Desta terra... :  a visão é hoje 

a mesma que Euclides da Cunha avaliou em Os Sertões: “A 
anormalidade é o normal hoje.”

Qual a influência da distopia na sua escrita?
Deixo isto para ser respondido pelos críticos, teóricos, 

ensaístas, interpretadores. Se fosse me meter a analisar meus 
livros, não escreveria. Isto é tarefa para vocês académicos. Mas 
desde criança adorei me soltar. Uma redação que fiz aos oito anos 
mostrava uma girafa com um pescoço de 200 metros. A professora 
Lourdes Prado me deu 100 — o máximo — o que provocou a 
interpelação de outro aluno: «Ignácio tirou 100, mas escreveu uma 
mentira.» Lourdes corrigiu: «Não foi mentira, foi imaginação, 
fantasia.» O aluno então voltou à carga: «E o que fazemos com a 
fantasia?» Lourdes encerrou a conversa: «Ela nos ajuda a suportar a 
vida.» Não por acaso, ela conversou com uma tia, minha madrinha, 
sobre esse episódio. Quando fiz 10 anos ganhei Alice No País das 
Maravilhas e depois Alice no País dos Espelhos. Logo depois meu 
pai me deu Peter Pan, e conheci a Terra do Nunca, li mais de dez 
vezes. Depois, Gulliver. E assisti O Mágico de Oz. No ginásio, na 
adolescência, tivemos de ler a Odisseia. Por fora, li a saga do Rei 
Artur e sua Távola, os contos de fadas (ainda leio), a existência 
de gnomos, bruxas e feiticeiras, varinhas de condão e tudo de 
Monteiro Lobato, e o pó de Pirlimpipim e O Mundo Perdido de 
Conan Doyle.
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Como se dá a trama da distopia na literatura no seu ponto de vista? 
Enlouquecendo o tempo inteiro, vivendo o desvario, 

despreocupado do que é real, normal, corriqueiro, inverosímil. 
Vivemos o realismo mágico pregado por Pauwells e Bergier 
em 1970 no O Despertar dos Mágicos. Ao escrever me solto 
inteiramente, elimino travas, o que não existe, invento, fantasio, 
crio. De qualquer modo, tem sempre um ponto de partida real, que 
transforma. Depois a vida real vem atrás de mim. A vida copia a 
arte. Absurdo? Quando Kafka escreveu A Metamorfose se pensasse 
em absurdo não faria um livro tão moderno no inicio do século 
passado. Um homem pode se transformar em um repulsivo inseto? 
Pode, se o autor quiser. Nosso poder é imenso, sem medidas.

Você considera a distopia um subgénero ou um género literário?
1984 é sub-gênero? E Admirável Mundo Novo? E a Laranja 

Mecânica? E A Utopia, de Thomas More? E a Bíblia? E Farenhneit 
451, do Bradnury? E Lilliput? A crítica e a academia insistem 
em rotular, taxar, como se fossem donos da verdade absoluta. 
Subgénero é literatura ruim. 

Além de distopia, qual uma outra palavra boa para descrever este 
tempo que estamos vivendo?

A Vida Cotidiana...

Como livros (experiências literárias) podem contribuir na 
construção de uma sociedade menos violenta, mais inclusiva e 
mais justa?
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Talvez abrindo consciências, alargando as mentes, conseguindo 
conversões. Quem constrói uma sociedade menos violenta somos 
nós mesmos, com nossas ações, contestações, manifestações, 
batalhas no dia a dia. Com nossos votos, nossas constituições, 
nossa rebelião contra as injustiças e tiranias. Além de escrever, 
participar dos movimentos pela justiça e contra preconceitos e 
racismos e tudo o mais.

Qual era sua proposta para o mundo quando lançou Não verás 
país nenhum? E qual era a proposta quando lançou Desta terra 
nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela?

Escrever um livro interessante, gostoso de ler, que assustasse. 
Que despertasse consciências, que pusesse medo. Várias 
organizações ambientais, principalmente de estudantes, surgiram a 
partir do livro.

Por quê você escreve? Para quê você escreve?
Porque gosto, me diverte, me dá prazer, me alivia, me tira 

ansiedade, me acalma, resolve meus problemas interiores etc. Porque 
tenho necessidade, como droga, alcoolismo. Sem escrever fico 
no vazio. É igualmente uma função fisiológica. Se não escrevesse 
ia me drogar, beber, virar sem teto, acho que até matar gente. Se 
não escrevesse queria planejar turbinas de aviões a jato. Ou pular 
amarelinha. Não imagino minha vida sem escrita. Ela me ajuda a ter 
certa segurança, a seduzir pessoas. Ou imaginar que as seduzo.

Olhando para sua trajetória, o que foi mais importante para você 
chegar até a Academia Brasileira de Letras (ABL)?
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Escrever, viajar pelo Brasil falando em todos os estados, 
tentando formar leitores, buscando compreender a terra em que 
vivo, o homem brasileiro, a desigualdade, as injustiças. Viajar 
mundo, conhecer pessoas interessantes, viver momentos de 
emoção. Como em 1982, quando  estive em Berlim, na Biblioteca 
da cidade, para ver e ouvir Gunther Grass e Juan Rulfo, dois 
monstros. Rulfo estava com 65 anos e Grass com 55. Na hora da 
leitura dos textos, Rulfo procurou pelos bolsos e descobriu que 
tinha esquecido os óculos. Impasse por uns momentos. Então, 
Grass tirou os óculos dele, estendeu ao colega: «Veja se servem». 
Rulfo experimentou, serviram, perfeitos. Um lia e passava os 
óculos ao outro, nós na plateia ríamos e aplaudíamos. Foi um 
instante iluminado em minha vida. Grass ganhou o Nobel em 
1999. A minha vida é uma soma de pequenos fatos, momentos, 
vivências, nada mais.

Agora que está na ABL, onde mais gostaria de chegar com sua 
escrita?

Entende bem esta resposta: que me ajudasse a chegar próximo, 
mas bem próximo de Juliette Binoche... fazendo bem o que sempre 
tenho feito.

Kafka e Hemingway, Graciliano Ramos e Érico Veríssimo, são suas 
maiores influências na literatura? Por quê e em que nível se dá 
estas identificações?

De cada um, arranquei uma lição de vida, de linguagem, de  
motivo para escrever, de busca de um estilo e uma linguagem. 
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Nunca esqueço um conselho de Hemingway a um jovem 
americano que queria escrever: «Escreva como se tivesse que 
mandar um telegrama internacional pago do seu próprio bolso.» 
Hoje nem existem mais tais telegramas, um e-mail chega ao 
destino em dois segundos, e você paga nada. Naquele tempo, 
cada palavra era um custo alto, portanto o jeito era economizar. 
Mas devo citar ainda José Cardoso Pires, Stendhal, Cesare Pavese, 
Celine, Camus, Oswald de Andrade, Raymond Chandler. Cada um 
me deu ao longo destes 84 anos de vida um naco de boa carne. 

Cite três livros dentre os que mais te marcaram até hoje e por quê.
O Vermelho e o Negro, de Stendhal. A angústia de ter que 

decidir a vida e a vida decidindo por nós. O Som e a Fúria, de 
Faulkner pela ousadia da linguagem. Parte do livro é narrada por 
um débil mental. Vidas Secas, de Graciliano Ramos, pela economia, 
síntese, precisão, perfeita escolha de palavras e construção do 
clima,  da atmosfera. Gostaria de atingir a secura de Graciliano, 
com poesia e impacto.

Você conheceu bem José Saramago?
Bem mesmo, talvez somente Pilar, sua mulher, o tenha 

conhecido.

Como foi seu relacionamento com José Saramago?
Contatos frequentes e casuais no Brasil e no exterior ao longo 

de uns 40 anos. Sério, comedido, implacável, preciso, divertido. 
Trocámos também cartas. Alguns anos atrás, Pilar e eu fizemos 
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uma abertura das Correntes d’Escritas na Póvoa de Varzim, 
Portugal, mediado por Valter Hugo Mãe. E ela me disse como me 
conheceu: «Eu olhava a estante de meu marido e via um cantinho 
com muitos livros de um autor brasileiro. Quem será este? Vez 
ou outra chegava um novo volume. Um dia, me aproximei bem 
e vi que os livros eram de um brasileiro, o Brandão, ao qual José 
era afeiçoado.» Quanto a mim,  estava em Georgetown, EUA, 
certa vez, em um encontro de escritores e autores de língua 
portuguesa e professores americanos que lecionavam língua e 
literatura portuguesa. A certa altura, me afastei, fui tomar um 
café, e Saramago se aproximou, já era tido como o grande de nossa 
língua. Ao vê-lo, tímido e discreto, cumprimentei-o e ele abriu um 
sorriso: «Veja só, o autor de Não Veras País Nenhum. Belo livro.» 
Me ganhou na hora, para sempre. Outra vez, estava em Hamburgo 
em uma casa de cultura, e Saramago fez uma leitura. Eu estava ao 
lado de Ray-Güde Mertin, agente dele e minha tradutora. Ao final, 
um professor alemão passou por nós e disse a Ray: «Estamos diante 
de um futuro Prémio Nobel.» Poucos anos depois, ele ganhou o 
prémio.

Há algum diálogo entre sua obra e a Saramago?
Esta é a sua parte, caro amigo. Descobrir isto. Descubra, por 

favor, descubra.

Como é sua relação com Portugal e com o Portugal literário?
Tenho grandes amigos, leais como Lídia Jorge, Valter Hugo 

Mãe, Almeida Faria,  Inês Pedrosa, Manuel Alberto Valente, 
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Teolinda Gersão, Gonçalo Tavares, Rui Zink, Onésimo de Almeida, 
Filipa Martins. Fiz amizade sólida com José Carlos Vasconcelos, 
o editor do Jornal de Letras, e tive a sorte de conhecer e jantar 
com Eduardo Lourenço, que me deu seu livro O Canto do Signo, 
que leio aos poucos, encantado com seu estilo e maneira de ver 
literatura e mundo. Conheci certa vez Cardoso Pires, adorei O 
Delfim. Anos mais tarde fiz o prefácio da edição brasileira de 
seu livro De Profundis, A Valsa Lenta. Nós dois vivemos um 
momento tenso na vida, no limite da morte. Ele contou isso 
neste De Profundis, eu em Veia Bailarina. A angústia nos uniu. 
Lamentavelmente Pires se foi.

Como democrata que você já disse que é, como vê a democracia no 
mundo atual?

Mal no Brasil, na Venezuela, nos Estados Unidos, na Hungria, 
na Rússia e também na...

O que Bolsonaro (e outros políticos de perfis parecidos) 
representam para o mundo de ontem, de hoje e do futuro?

Ameaça à  liberdade, à liberdade de expressão, à democracia. 
Significam totalitarismo, violência.

 Wagner Merije (Wagner Rodrigues Araújo) é jornalista, 
escritor, editor e frequenta o doutoramento em Literatura de Língua 
Portuguesa na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 
O título de sua investigação é “José Saramago e Ignácio de Loyola 
Brandão: distopias em língua portuguesa”. 
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Há quem não goste de ler, mas nunca encontrei 
uma pessoa que não goste que lhe contem histórias

Aidan Chambers

Era uma vez... Había una vez… Once upon a time… Il y était 
une fois… C’era una volta… Te’n ja mëjjä’äytëjk myatya’akt (Assim 
nos contam os mais velhos)…

Seja em português, espanhol, francês, inglês, mixe* ou 
qualquer outra língua, a expectativa que este começo gera é a 
mesma. Toda a atenção se concentra nas palavras de quem narra. 
Elas abrem o baú das surpresas, o universo completo ao assombro, 
à magia. A Comala e a Macondo, às cidades invisíveis e ao centro 
da Terra, a uma cabana na América esclavagista e ao porão de uma 
velha casa da rua Garay, ao Saara num aeroplano ou aos frutos 
dourados do sol.

Quem não gosta que lhe contem uma história? Os gregos, 
quando Homero falava das aventuras de Ulisses, gostavam; assim 
como gostavam os castelhanos que acompanhavam as peripécias 
de Ruy Díaz de Vivar, e àqueles que escutavam os bardos da praça 
Jema-el-Fna em Marraqueche; às nossas avós, que não perdiam 
um só capítulo das rádio-novelas ou do Glostora Tango Club **; 
às mulheres que vão lavar roupa no rio, como no começo desse 
adorável filme de Almodôvar, chamado Dor e Glória; aos jovens 
que escutam os conselhos dos mais velhos da aldeia à beira do lago 
de Pátzcuaro ***; a todos os meninos e meninas do mundo antes de 
dormir. A vocês, e a mim. Quem não gosta? 
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Gostavam de ouvir histórias as sete raparigas e os sete rapazes 
reunidos por Bocaccio numa vila próxima da cidade de Florença, 
durante a peste bubónica de meados do século XIV, onde não 
só se protegem do contágio mas onde se fazem acompanhar dos 
deliciosos relatos que o autor reunirá em Decamerón. Cem contos 
atravessados pelo erotismo, a picardia, a inteligência e uma critica 
humanista à sociedade da época. Nove deles transformaram-se 
num dos filmes mais deliciosos – sem deixar de ser político – de 
Pier Paolo Pasolini. Um filme que vi aos 17 anos entre o fumo dos 
cigarros que fumávamos sem parar e a vontade de abocanhar o 
mundo. Queria aprendê-lo todo, conhecê-lo todo, discuti-lo todo, 
desarmá-lo e voltar a armá-lo inteiro. Nunca voltei a ver o filme 
mas até hoje lembro-me dele quase todo. Quebra-se algo dentro de 
nós quando nos aproximamos desse momento que, de forma tão 
bela, descreveu Paul Nizan? «Tinha vinte anos. Não permitirei que 
ninguém diga que essa é a idade mais bela da vida.»

Também gostavam de histórias aqueles tão jovens poetas 
britânicos que planearam umas férias na Suíça, à beira do lago 
Leman, sem imaginar que o verão que pretendiam desfrutar nunca 
chegaria (estou a parafrasear o título do maravilhoso romance 
que ficciona este episódio: «O ano do verão que nunca chegou»). 
A erupção de um vulcão perto de Bali cobriu de cinzas os céus 
de grande parte do mundo. Em Vila Diodati, Lord Byron, Percy 
B. Shelley, a sua namorada Mary e a irmã, Claire, e o médico 
John William Polidori, entretinham-se compartilhando leituras, 
histórias e flirts. Numa noite especialmente fria de junho de 1816, 
Byron propôs que cada um deles escrevesse o seu próprio conto 
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de terror. Ele mesmo e Shelley eram os mais prestigiados poetas 
da época; no entanto, a obra criada naquela noite e que perdurou 
foi a da jovem Mary, de apenas 19 anos, filha da filósofa feminista 
Mary Wollstoncraft e do filósofo politico William Godwin. Claro 
que estou falando de Frankenstein, considerado uma das primeiras 
obras de ficção científica da história da literatura.

Os relatos fazem-nos sentir acompanhados, ajudam-nos a 
enfrentar os medos, ensinam-nos a entender os demais, fazem-
nos rir, apaixonar ou tremer de emoção. As palavras escutadas, as 
palavras lidas, as canções, os filmes, passam a fazer parte da nossa 
própria vida, da nossa própria memória. Essas histórias são nossas, 
tanta como as que vivemos “na realidade”. 

Ainda que, nestas épocas de pandemia e virtualidades, 
saibamos o que é isso da “realidade”. O certo é que eu fortaleci 
a minha paixão pelas histórias. Suspeito que com muitos vocês 
aconteceu o mesmo, ou engano-me?

Domei a angústia do confinamento e a distância dos seres 
queridos, refugiando-me no trabalho (com a certeza de que é um 
privilégio tê-lo nestes momentos) e nos livros. De maneira que 
me lancei de cabeça a ler romances, com a mesma emoção com 
que, aos dez anos, trepava nos ramos do damasco que havia em 
casa para devorar as aventuras de Jo March ou de D’Artagnan.  Até 
voltei a alguns clássicos da minha infância como Meu pé de laranja 
lima ou Sandokan (“Sou o puto de ontem”, diz derrotado o papá de 
Mafalda quando a miúda e os seus amiguinhos lhe perguntam «San 
o quê??». É verdade, somos os miúdos de ontem, Quino).  

As horas submersas nos livros estão a dar-me alguns dos 
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melhores momentos desta quarentena que já se parece com o 
conto que nunca se acaba («Querem que vos conte o conto do bom 
cachimbo?»).

A sorte e a recomendação da querida Claudia Piñeiro fizeram 
com que chegasse às minhas mãos Outra vida por viver, de Theodor 
Kallifatides, na impecável tradução de Selma Ancira. Dir-vos-ei com 
a maior simplicidade possível, não é preciso mais: é uma joia. 

Grego nascido em 1938, Kallifatides emigrou para a Suécia em 
1964 e lá escreveu mais de 40 livros de ficção, ensaios e poemas, 
convertendo-se num dos autores de maior prestígio daquele pais. 
Até há um mês eu não tinha ideia da existência desse autor (que 
pena que as suas obras não se traduzam com mais frequência). 
Hoje ele se tornou um dos meus autores favoritos. 

É tudo culpa do seu maravilhoso livro autobiográfico. Mas 
começo pelo princípio: aos setenta e cinco anos, Kallifatides sente, 
pela primeira vez, que o bloqueio que está a viver relativamente 
à escrita pode não ser uma coisa passageira – possibilidade que, 
é claro, lhe gera uma grande angústia. Outra vida por viver são 
as reflexões que surgem a partir dessa angústia, desse medo, 
salpicadas de deliciosas anedotas, divertidas, inteligentes, sobre 
ser um grego na Suécia, sobre a língua da escrita, sobre a vida 
amorosa. Há episódios graciosíssimos como a sua complicada 
relação com Ingmar Bergman. Ou comoventes, como a morte de 
um querido amigo na Grécia e a distância que impede a partilha 
do luto. Muitas reflexões sobre o exílio e as migrações, os amores, 
as raízes, as lealdades, o desamparo, a liberdade... tão próximas 
de mim se fazem as suas páginas! Páginas de uma beleza e uma 
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profundidade comovedoras. Em muitas delas sublinhei várias 
linhas e fiz anotações. É deliciosa a sensação de conversar com um 
autor, não é?

Quando sabes o que queres dizer podes dizê-lo em todas as 
línguas que conheces. Também podes guardar silêncio em todas as 
línguas que conheces. Mas, quando não tens nada a dizer, dizes 
melhor na tua língua materna.

A crítica à maneira como os países escandinavos estão a 
permitir que o Neoliberalismo destrua as conquistas do estado 
de bem-estar é feroz. A empatia do migrante com aquele que foi 
arrancado da sua terra faz com que ele seja absolutamente sensível 
diante das novas desigualdades. Será a hora de voltar para casa? 
Mas qual é a casa de uma pessoa depois de mais de 50 anos num 
país que também ama? Onde está ela?

A emigração é uma espécie de suicídio parcial. Não morres, 
mas muitas coisas morrem por dentro de ti. 

Finalmente ele viaja para a Grécia, com a sua mulher (Na 
idade que tenho, é maravilhoso estar ao lado da companheira da 
vida toda). A miséria que ali encontra provoca-lhe um grande; 
impossível permanecer indiferente. 

A viagem tem como motivo estar presente numa homenagem 
que lhe dedicam os jovens de uma escola. Dois discursos breves e 
em seguida a representação de uma obra de Ésquilo. 

Entreguei-me às vozes dos jovens, às palavras de Ésquilo e 
a minha alma inchou de orgulho. Onde mais no mundo jovens 
representam Ésquilo? Onde mais?
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Ali, escutando a língua materna, recupera o sentido da sua 
própria escrita, da sua própria vida. Quando regressar à Suécia, 
saberá que já não é um imigrante: recuperou a sua revoada. Como 
um pássaro que se viu perdendo tempo no céu.

Por isso, talvez, o último paragrafo do livro comova tanto:
E este livro, o primeiro que escrevo diretamente em grego depois 

de cinquenta anos, é o meu agradecimento tardio para eles (para 
os alunos e a sua professora) que me devolveram a minha língua, a 
única pátria que ainda me resta e a única que me magoaria. Não me 
honraram apenas, salvaram o que em mim ainda poderia ser salvo. 
Que importância tem em que lugar do mundo vivi? 

Kallifatides foi salvo por Ésquilo e pelos jovens, como nós 
também somos salvos pelos relatos, pelas histórias, pelo sabor da 
poesia e o sussurro da língua materna. É sobre isso que fala este 
livro. Sobre isso queria falar nestas páginas.

«Era uma vez», escrevi no início, de modo que agora o que me 
falta dizer é: «E com pó de perlimpimpim esta história chegou ao 
fim.»
Artigo publicado originalmente no jornal mexicano Sinembargo. 
* Língua falada na região de Oaxaca, no México
** Famoso programa transmitido pela Rádio el Mundo, da 
Argentina, entre os anos 40 e 60
***Município do Estado de Michoacán, no México
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Quando Sandy Gageiro, jornalista da 
rádio pública, propôs a Luís Caetano um 
programa sobre literatura infantojuvenil, 
a ideia foi acolhida com entusiasmo. 
Passaram dez anos e nem os temas se 
esgotaram nem o entusiasmo desapareceu. 
Lilliput completa agora dez anos de 
emissão semanal  ao sábado, no final do 
programa A Força das Coisas, pelas 18 
horas.

«Já colecionava livros ilustrados antes de trabalhar 
profissionalmente com eles.», explica Sandy Gageiro à 
Blimunda. «Era uma área pela qual tinha interesse. Mas o 
rastilho foi a ida a Beja fazer a reportagem de uma edição 
das Palavras Andarilhas. Cheguei e não conhecia ninguém 
do meio. Nos dois dias e meio que lá estive gravei imensas 
conversas, muitas mais do que aquelas que depois entraram nas 
reportagens que enviei para a rádio, e conheci contadores de 
histórias, escritores e ilustradores. Parecia que tinha entrado 
numa bolha. Andei a matutar naquilo. Fazia todo o sentido 
para mim dar a conhecer a dedicação e o entusiasmo que 
mediadores e artistas entregavam à promoção da leitura.» No 
regresso a jornalista questionou o colega Luís Caetano sobre a 
validade de um programa dedicado à literatura infantojuvenil 
na Antena 2, onde lhe parecia haver mais abertura a este 



«Passaram dez anos. 
Vi crescer uma série de 
editoras, de escritores e 
ilustradores portugueses 
que contribuíram para 
mudar o paradigma da 
literatura infantojuvenil 
e ainda mais o da 
ilustração.»



desafio. Ele não só gostou da ideia como logo manifestou 
interesse em que esse programa integrasse o seu num formato 
de rubrica. Era então preciso planificar a estrutura, dar-lhe 
corpo e nome.

«Não me lembro como surgiu o nome. Provavelmente 
porque gosto muito do Gulliver.» O genérico coube à voz da 
filha da jornalista na tentativa bem sucedida de dizer Lilliput. 
«Nunca pensei mudar o genérico e foi assim. Passaram 
dez anos o que é por um lado assustador e por outro lado 
interessante porque me apercebo que vi crescer uma série de 
editoras, de escritores e sobretudo de ilustradores portugueses 
que contribuíram para mudar o paradigma da literatura 
infantojuvenil e ainda mais o da ilustração.» Percorrendo a 
lista de podcasts que estão disponíveis no programa de Luís 
Caetano, A Força das Coisas, não é difícil constatar que Lilliput 
representa um precioso arquivo de vozes e acontecimentos 
nacionais e internacionais no universo da literatura 
infantojuvenil mas não só. O cruzamento com o teatro, o 
cinema (em particular o de animação) e a música bem como a 
forte presença da ilustração denotam o crescimento imbricado 
destas áreas culturais dirigidas preferencialmente aos mais 
novos. Dos vencedores da Ilustrarte (Bienal de Ilustração para 
a Infância), passando pela Feira Internacional do Livro Infantil 
de Bolonha às reportagens sobre as Feiras do Livro dentro de 
portas, Sandy Gageiro calcorreou palcos, livrarias, bibliotecas 
e editoras, procurando dar a conhecer o que de novo se fazia e 
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continua a fazer. Nomes incontornáveis como David Almond, 
Álvaro Magalhães, Luísa Ducla Soares ou Anthony Browne 
são apenas alguns dos consagrados que se fizeram escutar. Mas 
tem havido mais, muito mais. Planeta Tangerina, Kalandraka, 
Orfeu Negro, Pato Lógico, Edicare, Boca, Bruaá, a entretanto 
desaparecida Bags of Books, Trinta por uma Linha são algumas 
das editoras portuguesas visitadas através dos títulos que vêm 
publicando e dos seus editores. Quando pensamos em autores 
que se afirmaram, encontramos conversas com David Machado, 
Carla Maia de Almeida, Rita Taborda Duarte, Catarina Sobral, 
entre outros. 

A estrutura é flexível dentro de um modelo: entrevistas, 
pequenas reportagens, conversas, sonorização de espetáculos, 
notícias desenvolvidas a partir de sites de autores ou editoras 
estrangeiras, música... A principal orientação são as novidades 
e acontecimentos recentes. Também há espaço para evocar 
autores (de texto ou ilustração) em datas simbólicas ou por 
altura do seu desaparecimento, e para entrevistas de carreira.

«Nunca houve um tempo rígido para o Lilliput. Eu e 
o Luís negociamos em função do que cada um de nós tem 
programado. Mas o que tem acontecido com entrevistas de 
carreira, que são maiores, como é o caso da que fiz à Maria 
Alberta Meneres, à Luísa Ducla Soares ou ao António Mota é 
que entram no programa e ocupam mais tempo porque também 
interessa ao Luís Caetano ter esse tipo de entrevistas.» O que 
aflige Sandy Gageiro não é que se esgote o assunto, é a falta de 
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«Quando falo com 
ilustradores pergunto 
sempre qual é o 
processo, que materiais 
usam e por onde 
começam. Quando eles 
explicam tudo se torna 
visual: ‘gosto muito de 
desenhar a carvão’ ou 
‘começo sempre por um 
rabisco num papel’...»



tempo que sente constantemente. «Ideias não faltam. Falta-
me o tempo. O tempo aflige-me mais porque não posso deixar 
de cumprir as minhas obrigações na rádio.» E exemplifica: 
«Por exemplo, o Oliver Jeffers adora documentar o processo 
de criação dos livros. Então vou à página dele buscar as 
informações que vai dando, faço a dobragem e explico onde se 
podem encontrar estas informações. Recorro muito a este tipo 
de material por falta de tempo. Se tivesse mais margem podia 
combinar fazer entrevistas por telefone porque normalmente 
os autores são muito disponíveis. Só que infelizmente não 
tenho tempo para isso. Ideias não faltam, sinto é que ando 
sempre atrasada!» Se uma maior duração da rubrica permitiria 
dar conta de mais acontecimentos e novidades, certo é que 
para alcançar isso Sandy precisaria de mais tempo para 
preparar cada programa. Neste momento, as suas funções na 
Antena 1 não lho permitem.

Marcos do passado e o que falta fazer

Lilliput é o único programa de rádio em Portugal que se 
dedica à LIJ e arrisca tornar-se um marco na história que se 
vai fazendo. Porém, sendo um programa que se ouve e que 
apresenta, muitas vezes, livros ilustrados, como se pode passar 
um sentido visual através do som? «Quando faço os programas 
penso nisso. Quando falo com ilustradores pergunto sempre 
qual é o processo, que materiais usam e por onde começam. 
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Quando eles explicam tudo se torna visual: ‘gosto muito de 
desenhar a carvão’ ou ‘começo sempre por um rabisco num 
papel’... Lembro-me do que me disse o Benjamin Chaud 
quando esteve em Portugal no ano passado a convite da Orfeu 
Negro: ‘Gosto de ir para o café lá na minha vila. Passo lá a 
manhã a rabiscar e a escrever.’ Acho que essa conversa é muito 
estimulante. E não faço perguntas muito elaboradas. Quero 
mesmo é que as pessoas possam imaginar o livro.» Sobre 
momentos marcantes, a jornalista recorda uma fase em que 
a liberdade de agenda relativamente à area da atualidade na 
rádio lhe permitiu ter tempo para visitar editoras e livrarias 
e conhecer os projetos pela voz dos seus criadores. Também 
conheceu alguns autores estrangeiros nas suas vindas a 
Portugal a convite das editoras. No âmbito dos programas, 
especificamente, e para além da cobertura de várias edições das 
Palavras Andarilhas que a jornalista assume terem sido sempre 
determinantes para si, destaca a reportagem sobre a Fundação 
Edward Gorey, cuja obra a jornalista admira e a entrevista 
de carreira a Maria Alberta Menéres. «Foi tão incrível! A 
gargalhada dela era contagiante! Foi das entrevistas grandes 
que mais me marcaram! Mas em boa verdade as entrevistas 
grandes marcaram-me sempre: o António Mota, a Luisa Ducla 
Soares e, ah!, a Lígia Bojunga Nunes! Não me podia esquecer. 
Foi espetacular. Entrevistei-a nas Palavras Andarilhas. Lá está, 
a importância que as Andarilhas têm na minha vida!»

Para o futuro, a jornalista não tem perspectivas muito 
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«Só tenho pena que os 
teatros nacionais não 
levem adaptações de 
textos infantojuvenis 
portugueses aos palcos 
principais. Temos tantos! 
Podemos recuar até à 
Maria Lamas, à Lília da 
Fonseca, à Irene Lisboa... 
ao Alves Redol...»



concretas. Desejos, alguns: que o programa continue, que 
tenha mais espaço para reportagem e para a relação dos livros 
com a atualidade, e que o livro juvenil ganhe mais espaço 
com uma abordagem mais demorada. «Gostava de poder 
acompanhar o processo de criação e produção de um livro. 
Também aprofundar reportagens sobre a dramaturgia a partir 
da literatura infantil, de que gosto muito. Estou a recordar um 
livro do Gonçalo Viana que foi adaptado por uma companhia 
de teatro.» Sandy Gageiro assume ainda que gostava de 
completar o programa de rádio com uma página de arquivo 
mais organizada e um local onde pudesse transcrever algumas 
entrevistas na totalidade, acrescentar imagens e ter mais texto. 
«Acho que o programa merecia, ainda mais sendo na rádio 
pública. Dou o exemplo do Letra Pequena, da Rita Pimenta no 
Público que é a referência ao nível do jornalismo escrito. E na 
agência [Lusa] temos a Sílvia [Borges Silva] que acompanha 
praticamente tudo ao nível da notícia e ainda consegue fazer 
um trabalho maior e mais criativo com som, entrevistas a 
autores, etc. Gostava de um dia também conseguir fazer um 
trabalho assim, com escolhas em que, para além do livro 
pudesse dar mais atenção à realidade.

Não consegue identificar o seu público. Parte será herdado 
do programa de Luís Caetano, outra será diversa. «Como 
não tenho Facebook não sei!», comenta rindo. De qualquer 
forma, quando lhe perguntamos para quem pensa o Lilliput, 
a jornalista responde «A conclusão a que cheguei é que tento 
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fazê-lo para famílias. Famílias como grupo onde há adultos, 
crianças e jovens.» O balanço destes dez anos é positivo, 
não apenas no que respeita o programa como em relação ao 
próprio contexto da literatura infantojuvenil. O olhar atento de 
Sandy Gageiro permite-lhe afirmar a resiliência dos editores 
e livreiros independentes que conseguiram, com as escolhas 
para os seus catálogos e também graças a autores de grande 
qualidade, alterarem um pouco o lugar da LIJ no panorama 
geral e mais amplo do sector do livro. O que há dez anos era 
reduzido a um lugar menor hoje tem uma dimensão que lhe 
garante mais e muito merecido respeito. No entanto, não está 
tudo feito. «Só tenho pena que os teatros nacionais — não 
quero parecer injusta porque há trabalho a ser feito — não 
levem adaptações de textos infantojuvenis portugueses aos 
palcos principais. Temos tantos! Podemos recuar até à Maria 
Lamas, à Lília da Fonseca, à Irene Lisboa... Se calhar podemos 
voltar ao Alves Redol... Parece que não os respeitamos o 
suficiente, não lhes damos o palco que eles merecem. Gostava 
de ver esses clássicos a serem revisitados. Sinto falta disso.»

Lilliput continua a passar no final do programa A Força 
das Coisas, de Luís Caetano, aos sábados na Antena 2, muito 
perto das 18.00. 
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AND THE WINNER IS...
THE BRITISH BOOK AWARDS
 
As categorias são muitas mas registem-se as dedicadas ao livro infan-
tojuvenil: entre elas destacamos as de editora e livraria infantojuvenil 
como evidência do quanto o mercado do livro precisa deste setor.
Ficção Infantojuvenil: A Good Girl’s Guide to Murder, Holly Jack-
son, Electric Monkey



AND THE WINNER IS...
 
Não ficção infantojuvenil/ álbum ilustrado: The Smeds and the 
Smoos, Julia Donaldson, Alex Scheffler, Alison Green Books
 
Best of the Nibbies at 30 (distingue o livro mais influente dos últimos 
trinta anos em que os British Book Awards foram atribuídos): Harry 
Potter and the Philosopher’s Stone, J. K. Rowling, Bloomsbury.
 

Livraria de/ com livros infantojuvenis: Moon Lane.
 
Editora infantojuvenil: Usborne. 
 
Editora independente: Nosy crow (infantil e álbum ilustrado)



O Protesto
Eduarda Lima
Orfeu Negro 

ESPELHO MEU
ANDREIA BRITES



No início era o pássaro. Ou, no início era o acaso. 
Ou ainda, no início era o mistério. Neste álbum o 
protesto está estampado em todas as páginas, da capa 
até às guardas finais. É ambiental, como se revelará. 
O que nunca sabemos, porém, é como se propaga. 
Que conhecimento, solidariedade ou consciência têm 
os outros animais do sofrimento daquele pássaro? 
O protesto, nas manchas tricolor que preenchem 
as páginas com cenários cada vez mais distantes e 
surpreendentes revela-se um processo de contágio. 
São duas leituras complementares que têm em comum 
essa intenção de implicação ideológica que o álbum 
apresenta às claras. O que é muito válido neste 
primeiro livro de Eduarda Lima são os silêncios que não 
transportam o sentido narrativo para o panfletarismo 
ou moralismo ideológico, apostando precisamente no 
inverso. O leitor detém-se em momentos de profunda 
ironia, de dimensão trágica como a dos gorilas no 
jardim zoológico ou do elefante no circo, ou de surpresa 
quase emocional quando as crianças deixam de brincar 
e algumas se recusam a ir à escola. Para além da 
economia textual, assente na enunciação enumerativa, 
a seleção e organização dos intervenientes potencia 
um sentido crescente do protesto e desse contágio 
que envolve quem lê. A estética gráfica é por seu turno 
bastante limpa, nada agressiva nas cores e nos tons, 



preponderante nas figuras e nos elementos que as 
rodeiam. A presença intrusiva e destruidora da ação 
humana integra os quadros visuais e nunca o texto. 
Obriga à desarmonia, fere o contexto, seja pelos 
cubículos do aviário, seja pelas câmaras que procuram 
filmar a marcha dos pinguins, numa alusão clara ao 
célebre documentário com este título. O livro tem 
muitas chamadas de atenção, joga subtilmente com 
a intertextualidade sem prejuízo de uma leitura mais 
superficial. É uma estreia poderosa e, como soe dizer-
se, que empodera quem a lê.

 

Desvio
Ana Pessoa
Bernardo Carvalho
Planeta Tangerina 

Novela juvenil, álbum ilustrado para a primeira infância, 
diário gráfico e agora banda desenhada. Ana Pessoa ganha 
cada vez mais peso enquanto escritora madura, versátil e 
com uma identidade que atravessa diversas tipologias de 
texto. Desvio comprova-o, não mais como uma revelação, 
mas como uma novidade, uma outra possibilidade. A 
relação do texto com a ilustração de Bernardo Carvalho 
ganha aqui um valor ainda mais efetivo, já que é da 
imagem que vivem e se ampliam muitas das sugestões 



textuais. Tudo no espaço de casa, tudo no movimento de 
Miguel, tudo na estridência da cidade que contrasta com 
o protagonista, tudo deriva da ilustração. Até a galeria 
de personagens que Ana Pessoa transfere de outras 
narrativas, como Careca, Edgar ou Tereza Tristeza se 
reconhecem nos nomes fixados nas mensagens e posts no 
ecrã do telemóvel. As duas vozes produzem em uníssono 
uma pretensa crise existencial de finais da adolescência, 
sem a voracidade de acontecimentos a pautá-la como 
progressão narrativa. Ao invés, o leitor acompanha a 
semana que Miguel passa sozinho em casa, na ausência 
dos pais durante uma pausa de férias. O seu quotidiano, a 



repetição dos gestos, a rotina indolente em que se move, 
escolhida por si, sobressai nas vinhetas e nas pranchas do 
livro. Perspectivas mais amplas que se estreitam até ao 
pormenor dão informações preciosas sobre a personagem, 
do que come aos cigarros que fuma à varanda passando 
pela sua observação do mundo e dos outros, muitas vezes 
através da lente do telemóvel. Do texto destacam-se 
sobretudo os seus pensamentos, dúvidas, sensações que 
vai alimentando num diálogo interior interrompido pelas 
mensagens ou breves conversas telefónicas com a mãe, 
o dia passado com a tia, a visita do grupo de amigos ou 
o instagram. Miguel está desviado do tempo, desviado 
da vontade de ir a concertos de verão, de namorar, até 
de pensar nas escolhas escolares para o futuro. Observa 
os outros, regista momentos, objetos, animais... As aulas 
de código pautam simbolicamente esse desvio à regra, 
às normas que aprende ali e que se estendem à vida. O 
desvio pode ser o presente, pode ser o passado. Há uma 
busca silenciosa pela identidade, por algo de genuíno 
que não se revele apenas por ser conforme a estas 
normas.Não há, porém, nenhuma sublevação ou ruptura. 
Com o regresso da família, o regresso da ordem. O 
desvio acabou e Miguel não parece revoltado com isso. 
O final da narrativa avança com decisões mas, bem ao 
jeito da escritora, deixa tudo em aberto. Serão apenas 
algo natural, que decorre desse tempo de desvio. Seja 
ele qual for.
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No dia 26 de Abril de 1999, José Saramago recebeu 
o título de doutor Honoris Causa da Universidade Fe-
deral do Rio Grande do Sul, no Brasil. Conforme man-
da o protocolo, na cerimónia o escritor pronunciou 
um discurso académico. Contudo, após ler o texto 
que havia preparado, José Saramago anunciou que, 
com o consentimento da reitora da universidade, di-
ria algumas palavras de improviso. O que o leitor da 
Blimunda lê agora é a transcrição dessa intervenção 
do escritor, que foi recolhida pela UFGRS e publicada 
em um livreto ainda no ano de 1999.

Neste momento pensava que tinha três ou quatro maneiras 
de começar. Afinal, não irei usar nenhuma delas, e a razão da 
mudança foi a oferta de duas estatuetas que aqui vêem. Aos 
que conhecem a obra de Francisco Stockinger não surpreende-
rá que se trate de figuras humanas mutiladas. O homem tem 
o braço direito reduzido a um coto, com o qual levanta uma 
espécie de lança. O braço esquerdo também está amputado. E, 
tal como o homem, a mulher tem ambos os braços mutilados. 
Quando olhei estas figuras lembrei-me de que talvez a questão 
mais importante que deveríamos discutir, não só agora, mas 
todos os dias, não só aqui, mas em toda a parte, seria averiguar 
se somos, de facto, seres mutilados e, se reconhecemos sê-lo, 
até que ponto e em quê o somos. Não me refiro, claro, àquelas 
pessoas que o são fisicamente, mas sim àquelas que o não pa-
recem. Quer dizer, refiro-me a todos e cada um de nós...



Nos meus livros, de forma recorrente, tem aparecido e rea-
parecido um tema a que já poderíamos chamar «uma cons-
tante mutilação». Vejamos: o Baltasar do Memorial do Con-
vento perdeu a mão esquerda na guerra, a Marcenda do Ano 
da Morte de Ricardo Reis tem o braço esquerdo paralisado, o 
centauro do Objecto Quase morre cortado numa rocha del-
gada, como uma lâmina, que lhe separa a parte humana da 
parte animal, num outro conto desse livro assiste-se a castra-
ção de um porco. Não afirmo que não fui consciente do que 
fazia ao descrever tudo isto ou que não premeditei, mas digo 
que em nenhuma dessas ocasiões tive a percepção de estar 
a usar e a repetir uma ideia com raízes certamente mais pro-
fundas do que as que o leitor deduzirá, por si mesmo, da crue-
za evidente das situações. 

A ideia de uma amputação não física do ser, ainda que 
à primeira vista possa não parecer, tem algo a ver com uma 
parte do discurso que acabei de proferir. Recordo-vos a passa-
gem em questão (que tive o cuidado de acentuar na leitura), 
aquela em que me referia a uma humanidade compreendida 
como «transportadora de tempo» e em que afirmei que todo 
o entendimento do mundo e da vida só poderá ser ficcionan-
te – histórico para o passado, porque para isso serve a Histó-
ria, caótico para o presente, pelas razões que estão à vista, 
e utópico para o futuro, porque não creio que seja possível a 
alguém viver sem um sentido de utopia. Passemos já por cima 
da habitual objecção de que utopia significa o que não está 
em nenhum lugar e portanto não tem existência, e responda-
mos que esse lugar, sendo por definição um deserto, uma vez 
que nele nada existe, poderá também, como qualquer deser-
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to, tornar-se habitável pelo trabalho, pelo esforço, pela von-
tade. A utopia, assim considerada, seria aquele tempo e esta-
ria naquele lugar em que o ser humano deixaria de se ver a si 
mesmo como mutilado, com amputado. 

Porque penso eu que somos como seres amputados? Pela 
nossa própria resistência a reconhecer que o somos. Há pou-
cas semanas, em Espanha, na cidade de Granada, ousei dizer, 
contra a mais óbvia das evidências, que cada um de nós tem 
três metros de altura, mas que, ou não sabemos, ou não nos 
apercebemos, ou simplesmente não acreditamos. E ousei di-
zer mais: que há algo acima de nós a que poderíamos chegar 
se o intentássemos. A quem me disser que acima de nós só 
Deus, responderei: «Não, isso que está acima de nós somos 
nós próprios.» Chegar a esse outro que não logramos alcan-
çar, mas que poderíamos tocar com os dedos, é que deveria 
ser o trabalho da nossa vida. Se não chegamos é porque não 
imaginamos que já lá estamos, se não chegamos é porque 
não sabemos que se pode chegar, se não chegamos é por-
que não se nos permite que cheguemos: tudo isso são expres-
sões segundas mutilação. É essa mutilação, sobretudo se não 
somos conscientes dela, que nos cerca de perplexidades, de 
angústias, de dúvidas, quando a maior parte das vezes não 
há tempo nem condições para pensar em algo mais que lutar 
pela sobrevivência, manter a qualquer preço a cabeça fora 
de água. Suponho que não me afastarei demasiado do tema, 
talvez consiga mesmo torná-lo um pouco mais claro, se me 
detiver agora, por um momento, a invocar um outro tipo de 
sobrevivência, positiva essa, tanto na sua necessidade como 
nas suas consequências. 
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Apesar do meu enraizado cepticismo sobre a utilidade 
de manifestações desse tipo, fui convidado a participar há 
tempos, em Espanha, num encontro em que seriam apre-
sentadas e debatidas propostas, dez por cada interveniente, 
para o próximo milénio. Os filósofos e sociólogos estavam 
em maioria, no grupo não havia mais que um escritor: este 
que vos fala. Ora, sendo eu um autor de ficções, parece que 
um tal tema deveria ter estimulado a minha imaginação. 
Sucedeu o contrario: enquanto os meus colegas soltavam as 
velas de um futuro sem limites, eu contentei-me com apre-
sentar dez propostas para o dia seguinte... De facto, não me 
parece sério presumir de saber hoje o que convirá a pessoas 
que habitarão este planeta no ano de 2999. Se no ano 1000 
se tivesse celebrado um congresso para apresentar e discu-
tir propostas para o milénio seguinte, poderíamos apostar 
tranquilamente que os sábios reunidos não acertariam em 
nenhuma delas. Até mesmo um congresso que se realizasse 
em 1899 com o mesmo fim, pensando não nos próximos mil 
anos, mas, simplesmente, no século imediato, erraria muito 
mais do que acertaria. Deixemos portanto nós o terceiro mi-
lénio na paz do futuro cósmico e pensemos no dia de ama-
nhã. Mais ainda: preparemo-nos para ele começando já a 
viver como sobreviventes.

Que se entende em geral por sobreviventes? O que cos-
tumamos chamar sobrevivente é aquele que passo por um 
grande perigo, um terramoto, uma inundação, um naufrágio, 
um incêndio, um acidente, uma doença grave, e teve a sor-
te de escapar. Pelo facto de haver sobrevivido talvez passe a 
compreender melhor a importância, o valor e o significado de 
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estar vivo. Ora, olhando agora par nós todos, penso que se 
não começarmos a viver desde já como sobreviventes lúcidos 
e conscientes, amanhã poderá ser tarde demais. Quando os 
crimes contra o planeta em que vivemos se tornarem irrever-
síveis, quando o lixo invadir as casas, quando a poluição fi-
zer da atmosfera um tóxico, quando a destruição das flores-
tas tornar o mundo num deserto, quando os rios e os mares 
se transformarem em cloacas fétidas, os sobreviventes não 
sobreviverão. Salvo se, entretanto, encontrarem por aí outro 
planeta onde viver e já estiverem a cometer nele as mesmas 
atrocidades que temos andado a cometer neste...

Vem a propósito, e servirá para amenizar a gravidade de 
tom desta conversa, comunicar-vos as minhas ideias sobre a 
magna obra que foi a criação divina. Em primeiro lugar, penso 
que Deus, quando criou o universo, aquilo que tinha em mente 
era entregá-lo todo à sua outra magna criação, isto é, o homem. 
Realmente, não teria sentido ter criado uma coisa tão grande 
– com perdão da insuficiência das palavras «tão grande» apli-
cadas ao universo – para depois pôr o ser humano, sua criação 
mais perfeita, pois que o criara à sua imagem e semelhança, a 
viver num minúsculo planeta de uma galáxia secundaríssima. 
Reconheçamos que não era isso o que poderia esperar-se de 
um Deus. Portanto, o lógico e o óbvio é termos começado por 
habitar o planeta inteiro. Quanto tempo durou isso, não sei nem 
posso saber. O certo certo foi ter percebido Deus que estávamos 
a dar-lhe cabo do que tanto trabalho lhe tinha custado e, ainda 
por cima, sabendo Ele que não poderia fazer outro universo, uma 
vez que este ocupa o espaço todo. Então, que fez Deus? Agarrou 
naqueles antepassados nossos, em todos eles, e trouxe-os para 

S omo s  sere s  amputados



aqui, dizendo: «Já que vocês gostam de destruir, então que seja 
um planeta de cada vez, e não o universo inteiro». 

Agora que já sorrimos, rematemos o tema. O sobrevivente, 
tal como o entendo, te a consciência, ou talvez o pressentimen-
to, do valor e do significado da vida, por isso está a um passo de 
deixar para trás o animal mutilado que era, essa amputação da 
dignidade e do respeito, essa amputação do que é ou deveria 
ser consubstancial ao ser humano, ou melhor, a este ser que 
vimos sendo, a este longo e doloroso processo de humanização 
que é o nosso. A mutilação é o ser incompleto, amputado do 
que lhe faltava para ter três metros de altura, amputado de si 
mesmo por a si mesmo não poder alcançar-se. 

Não vos demorarei muito tempo mais. Antigamente era 
comum dizer-se que a sabedoria vinha com a idade e crescia 
com ela. Alguns velhos faziam o possível para comportar-se 
como se isso fosse verdade, os novos, quando lhes convinha, 
faziam de conta que acreditavam. Não se travava de uma sa-
bedoria apenas resultante de um conjunto de conhecimentos, 
mas de uma sabedoria que seria a consequência, por assim 
dizer natural, da própria duração da existência, como se den-
tro de nós houvesse um mecanismo que só precisasse de es-
perar uma certa hora da vida para entrar em funcionamento 
e começar a produzir sabedoria. Na verdade, não creio que 
a idade nos torne mais sábios. Mais lúcidos, sim, talvez, pelo 
menos enquanto não começar, ela própria, a tirar-nos a luci-
dez. De todo o modo, há que tomar em consideração o facto 
de que uma vida longa sempre tem a vantagem de mostrar-
-nos por mais tempo o espectáculo do mundo, que algo pode-
rá ensinar-nos, sobretudo se não nos contentarmos com a sua 
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contemplação... Tudo isto para concluir que alguma sabedoria 
devo de ter, afinal, mesmo sendo tão notória, em mim, a falta 
de conhecimentos. É essa consciência, é a vontade de não me 
deixar enganar pelas aparências, que me obriga a dizer-vos 
que, sendo certo que a partir de hoje sou doutor Honoris Cau-
sa por esta Universidade, mais certo é que universitários au-
tênticos, desde o primeiro professor até ao último aluno, sois 
vós, e não eu. Por isso o serralheiro mecânico que fui se per-
gunta tantas vezes se vós, estudantes, sereis realmente cons-
cientes do privilégio que significa poderdes passar uma parte 
da vossa vida na universidade. 

Não nos iludamos, porém. Ao mesmo tempo que vamos 
criando e desenvolvendo universidades que preparam pro-
fissionalmente pessoas para a vida, estamos fomentando 
sociedades que, em muitos casos, irão tornar insuportável a 
vida daqueles que a universidade preparou a pensar apenas 
na profissão que irão ter. Permita-se-me, então, que aven-
ture que talvez esteja a faltar algo neste quadro, que talvez 
não seja bastante uma transmissão mais ou menos eficaz 
de um conjunto de conhecimentos objectivos, que talvez 
a universidade devesse incluir, urgentemente, no seu pla-
no de estudos um outro tipo de saberes, uma consciência 
crítica e activa, uma ética de diálogo e participação, uma 
sabedoria, enfim, que, para formar-se, não tivesse de espe-
rar pela velhice... Entre esses saberes incluiria eu a apren-
dizagem orientada de um efectivo respeito humano, não 
o amor universal, a que nenhum de nós é obrigado, mas o 
simples respeito pelo outro como razão e condição de uma 
justa reciprocidade. 

S omo s  sere s  amputados



À primeira vista, a Igreja Católica pede-nos mais do que 
respeito ao pedir que nos amemos uns aos outros. Mas a mim, 
com toda a franqueza, não me parece que tenhamos a obri-
gação de amar-nos uns aos outros. Uma obrigação, sim, te-
mo-la, mais alta, muito mais alta, e essa é a de nos respei-
tarmos uns aos outros. Ponha-se o respeito no lugar do amor 
e teremos dado um grande passo em frente. Quem sabe? Se 
chegarmos ao respeito, talvez consigamos o amor.

Em Estocolmo, durante a cerimónia de entrega do Prémio 
Nobel, denunciei a falta de cumprimento da Declaração Uni-
versal de Direitos Humanos. Não irei repetir aqui o discurso 
que então proferi. Limitar-me-ei a observar que o contínuo e 
sistemático desprezo do poder económico e do poder político 
por esses direitos, as ofensas e as humilhações de que eles são 
vítimas todos os dias e em todos os lugares, representam tam-
bém, para nós, formas multiplicadas de amputação, infinitos 
modos de mutilação, não já interiores ao nosso ser, mas vindas 
de um exterior implacável para o qual não somos mais do que 
instrumentos de usar e deitar fora. A Declaração de Direitos 
Humanos é uma promessa que ninguém se mostra disposto a 
cumprir. Talvez porque o simples dever de os respeitar e fazer 
respeitar não tenha posto ainda no nosso espírito a ideia de 
que, de um ponto de vista ético, tanto valor terá o dever de um 
direito como o direito de um dever. Talvez valha a pena pensar 
nisso. Em palavras mais directar, para terminar: reivindique-
mos os nossos direitos, sim senhor, reivindiquemo-los todos os 
dias, aqui e onde quer que seja, mas reivindiquemos também, 
para os assumir completamente, os nosso deveres.  

S omo s  sere s  amputados



Que boas estrelas estarão cobrindo
os céus de Lanzarote?

A Casa 
José Saramago

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h.

Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.

Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, Islas Canarias, Canary Islands
 www.acasajosesaramago.com



Até 1 setembro 
Festival C
Música, teatro, dança, circo, poesia e património, são muitas as 
disciplinas que se cruzam neste festival cultural galego.
Santiago de Compostela, vários locais. Até 1 de setembro. 4

ju lho-agosto
BUCRÁA CIRCUS

https://www.compostelacultura.gal/espectaculos/evento/festival-c


UM LINCE NA CIDADE

Até 5 setembro 
Indie Lisboa
A edição deste ano do festival de cinema independente de Lisboa 
acrescenta várias sessões ao ar livre às habituais projeções em 
sala, para garantir a segurança do público. O resto mantém-se, da 
competição internacional aos ciclos temáticos. Lisboa, vários locais. 
4

https://indielisboa.com


AÇÃO DE EDUCAÇÃO AMBIENTAL «O XERIFE DA RIA FORMOSA»

Até 13 setembro 
Feira do Livro 
de Lisboa
Será uma edição fora do habitual, mas a Feira do Livro regressa 
ao Parque, aproveitando o calor do final do verão. Lisboa, Parque 
Eduardo VII. 4

https://feiradolivrodelisboa.pt


MANUELA VELASCO: 'ENSAYO SOBRE LA CEGUERA

Até 22 setembro 
La Cuarta Sala Canal
Mais de três dezenas de atores e atrizes interpretam as grandes peças 
da literatura universal em castelhano, numa iniciativa dos Teatros del 
Canal, de Madrid, que pode ser acompanhada on-line. On-line 
(a partir de Madrid), La Cuarta Sala Canal. 4

https://www.teatroscanal.com/la-cuarta-sala-canal/


Até 27 setembro 
Que Bicho É Que Nos 
Mordeu
Programação multidisciplinar, do teatro ao cinema, passando pela 
música, a performance, a dança ou a poesia, com a característica 
comum de todos os espetáculos acontecerem ao ar livre. Tondela, 
vários locais do concelho. 4

TRIGO LIMPO TEATRO ACERT  «TERRA»

https://www.acert.pt/programacao/2020/que-bicho-e-que-nos-mordeu/


Até 27 setembro 
Objetos de Deseo — 
Surrealismo y diseño, 
1924-2020
Exposição com trabalhos de vários autores ligados ao Surrealismo, 
explorando a relação deste movimento com o design e os objetos de 
uso quotidiano. Barcelona, Caixa Forum.4

BOCCA GUFRAM SOFÁ

https://caixaforum.es/es/barcelona/p/objetos-de-deseo-surrealismo-y-diseno1924-2020_a880436


Até 15 novembro 
Yoko Ono: O jardim 
da aprendizagem da 
liberdade
No espaço do Museu de Serralves e em alguns espaços dos seus 
jardins, o trabalho de Yoko Ono questiona os limites da materialidade 
e reflete sobre a importância de um recetor na construção de uma 
ideia de arte. Porto, Museu de Serralves. 4

https://www.serralves.pt/ciclo-serralves/2004-yoko-ono-o-jardim-da-aprendizagem-da-liberdade/


dizes metamorfose e segues 

adiante, parece que não vês 

que as palavras são rótulos 

que se pegam às cousas, 

não são as cousas, nunca 

saberás como são as cousas, 

nem sequer que nomes são 

na realidade os seus, porque 

os nomes que lhes deste 

não são mais do que isso, os 

nomes que lhes deste

As intermitências da Morte 


